第 39 章 商譽保衛戰與電影節的光
2003年 6月的BJ,星馳工作室的吊扇吱呀轉著,把午後的悶熱空氣攪得更燥。孫陽坐在靠窗的桌前,手裡攥著星途寄來的法務函,信封邊緣被汗水浸得發皺,紙上「誣陷」「起訴」的黑體字像燒紅的烙鐵,燙得他指尖發麻。「他們說我們在央視『誣陷』高助理,限 3日內道歉,不然就走法律程序!」他的聲音帶著不易察覺的顫抖,指腹在「3日」兩個字上反覆摩挲,像是要把紙戳破。
藍色帳本攤在旁邊,剛用紅筆寫完「資本誘惑危機化解,團隊凝聚力+ 40」,現在又添了行「商譽戰:星途起訴威脅」,末尾畫了個醒目的紅色感嘆號,旁邊還貼著張便簽,寫著「需優先處理,避免影響電影節」。帳本下壓著一摞證據:春晚試音的錄音筆(銀色外殼上貼著「6月 11日 9:45央視後台」的藍色膠帶)、央視監控截圖(高助理彎腰碰素材光碟的畫面被圈紅,工作牌掉在地上的細節用螢光筆標亮)、華誼轉發的簡訊列印件(星途員工發給高校代理的「抹黑話術」清晰可見)。
「他們還有臉起訴?」王磊一把抓過錄音筆,拇指按著重播鍵,高助理「跟設備組打好招呼,讓他們的素材出點問題」的聲音瞬間填滿房間,尖銳的語氣在悶熱的空氣里格外刺耳。「我這就去北航、清華的 BBS發帖子,再找移動夢網的王經理,讓他把帖子置頂!」他掏出諾基亞 3310,手指飛快地按鍵盤,屏幕光映在臉上,「得讓大家看看星途的真面目,別被他們的『大公司』招牌騙了——上次他們改我們《兩隻蝴蝶》的母帶,這次又來這招,真以為我們好欺負!」
趙鵬蹲在電腦前,膝蓋上放著塊拆機板,正用萬用表測一根泛黃的數據線。聽到王磊的話,他推了推滑到鼻尖的眼鏡,把筆記本電腦轉向大家:「我調出了央視後台的監控錄像,你們看——6月 11日 9:45,高助理不僅碰了我們的素材光碟,還掉了工作牌,時間戳精確到秒。」他指著屏幕里一個銀色的小方塊,「這是星途的員工工作牌,上面有他們公司的 logo,我已經把截圖存成高清版,發帖子的時候能當鐵證。」
龐龍抱著剛刻錄好的專輯小樣,封面是春晚試音時的合影——他穿著洗得發白的牛仔服,陳飛手裡握著那把「精工」烙鐵,趙鵬的工具包擺在旁邊,露出半截螺絲刀。「要是真被起訴,會不會影響專輯發行啊?」他的聲音帶著擔憂,指尖在封面的磨損處蹭了蹭,「我媽上周打電話,說家裡那台 14寸的黑白電視又壞了,雪花都快蓋過畫面了,還等著我用分成換台新的呢。」
「別慌,我們有證據,不怕他們。」陳飛拍了拍龐龍的肩,目光掃過桌上的證據,語氣沉穩得像定海神針,「孫陽,你整理證據鏈:把錄音轉成 MP3格式,按時間軸標註關鍵對話;監控截圖配上文字說明,註明『央視後台 6月 11日 9:45實時錄製』;再加上版權局給《Monica》發的合法意見(上次怕侵權特意辦的,編號能查),做成 PDF文檔,方便大家下載轉發。趙鵬,你做個『星途屢次打壓原創』的長帖,標題要醒目,比如『從改母帶到發法務函,星途唱片的打壓之路』,再配上我們在宿舍修設備的視頻——就用趙鵬焊烙鐵那段,讓大家知道我們是靠自己的手走到現在的。王磊,你聯繫『老周聊音樂』的周哥,他之前幫我們評過《兩隻蝴蝶》,讓他從音樂人的角度寫篇文章,說說『真實創作』的重要性——龐龍的《老了》比星途那些流水線歌曲真誠多了,這是大家有目共睹的。」
行動起來後,轉機來得比想像中快。移動夢網的王經理半小時就回了消息,說已經把帖子置頂,還加了「熱門推薦」的紅色標籤,附言「支持原創,拒絕打壓」;北航 BBS上,張遠組織學生成立了「星馳聲援團」,半小時內發了十多篇「星途惡行錄」的帖子,不僅附了高助理掉工作牌的截圖,還貼出了星途之前挖校園代理的聊天記錄;「老周聊音樂」也更新了文章,標題是《星途輸不起?靠訴訟打壓新人的吃相太難看》,裡面寫著「龐龍的《老了》里有『焊錫味』,有電工師傅的汗水,有宿舍泡麵的煙火氣——這些是任何頂級製作都換不來的『生活質感』,也是現在樂壇最缺的東西」。
不到兩小時,支持星馳的評論就超過了 3000條。有學生留言說「上次星途找我當代理,讓我抹黑星馳,我直接拒了」,還有獨立音樂人說「星途早就這麼幹了,之前我跟他們搶過彩鈴資源,被他們抹黑成『抄襲慣犯』」。星途的法務函瞬間成了笑話,連他們自己的官微下面,都擠滿了「支持星馳」「星途道歉」的評論,官微小編刪都刪不過來。
就在大家忙著回複評論時,孫陽的手機突然響了,來電顯示是「上海電影節組委會」。他緊張地接起電話,聽了兩句,眼睛一下子亮了,聲音都拔高了:「真的嗎?太好了!我們一定準時到!」掛了電話,他揮著手機,像舉著個獎盃:「上海電影節邀請我們參加『新人創作論壇』,還讓我們展映《風起青萍》的 10分鐘片段,差旅費他們全包!華誼的李導說,組委會還會安排投資方跟我們對接,說不定能拿到電影投資!」
趙鵬立刻從工具包里掏出那台潘家園淘的投影儀——銀色機身,邊角有磕碰的痕跡,鏡頭上還沾著點霉斑,是他上個月花 1500元買的。「這台投影儀有點模糊,我得修修,上海的展映廳屏幕大,不能丟『焊錫味』的臉。」他找出烙鐵、松香和一卷易拉罐皮(設備剩下的,洗得乾乾淨淨),蹲在地上忙活起來:「線路有點接觸不良,我重新焊一下;再用易拉罐皮做個遮光罩,能減少光線干擾,讓畫面更清晰——上次在潘家園,老李教我這麼弄的,比買新的遮光罩便宜 80塊,還能根據屏幕大小調整弧度。」他的手指穩得像工具機,烙鐵頭在電路板上輕輕一點,松香青煙冒起,線路瞬間就焊好了。
孫陽翻開藍色帳本,用紅筆在「電影節」那頁寫下:「6.15上海電影節邀約,設備維修費 30元(烙鐵耗材 15元+易拉罐皮 5元+松香 10元),差旅費 800元(5人硬座,BJ到上海 158元/人,加上地鐵費 2元/人)」,旁邊還貼了張邀請函的剪報,上面「星馳工作室」四個字被紅筆圈了出來。「華誼的李導說,這次電影節有個『青春片創投』環節,要是我們的片段能打動投資方,說不定能拿到 50萬的投資——咱們就能拍一部完整的長片了,不用再像之前那樣拍短片湊數。」
王磊則打開電腦,登錄高校學生會的群聊,發了條消息:「6月 20日上海電影節,星馳工作室展映《風起青萍》,抽 10個學生名額,免費去現場,還能跟龐龍合影!報名的同學要寫『我喜歡星馳的理由』,字數不限,但要真實——咱們去給星馳撐場子,跟春晚時一樣,讓星途的人看看咱們的氣勢!」消息剛發出去,半小時就報滿了,張遠還在群里說:「我們做『星馳加油』的橫幅,再印點小卡片,上面寫著『支持原創,拒絕打壓』,到時候舉在觀眾席,保證鏡頭能拍到!」
出發去上海前,孫陽收到了高助理髮來的簡訊:「這次算你們贏,以後走著瞧!」陳飛看著簡訊,笑著把手機遞給大家:「他們這是怕我們在電影節曝光更多證據,才服軟的——之前改母帶、挖代理,現在又發法務函,沒一個能成的,以後他們再想打壓我們,得先掂量掂量自己的本事。」
上海電影節的展映廳在老影院裡,紅色的絲絨座椅,復古的穹頂吊燈,空氣中飄著淡淡的爆米花味。當《風起青萍》的片段開始播放,龐龍的主題曲《老了》響起時,台下突然傳來一陣掌聲——是個穿著灰色西裝的男人,手裡拿著個筆記本,上面寫著「青春片投資」的字樣。他走到陳飛面前,遞過一張名片,上面印著「光影創投張總」:「你們的電影很有溫度,不像現在市面上那些浮躁的青春片,滿是狗血劇情。我想投 50萬,跟你們一起拍新片——就按你們的風格來,別被商業化磨平了稜角,『焊錫味』這個特質,一定要保留。」
陳飛握著名片,指尖有些發燙。他想起在 402宿舍吃泡麵的夜晚,幾個人圍著一台舊電腦,討論著怎麼拍好第一個鏡頭;想起趙鵬用烙鐵修設備時,額角的汗水滴在電路板上,發出「滋啦」的聲響;想起王磊跑高校借場地時,被保安趕了三次還不放棄,最後在宿舍樓道里完成了拍攝……那些日子雖然苦,卻比任何時候都踏實。「我們一定好好拍,不丟『焊錫味』的根——這是我們的初心,也是我們能走到現在的原因。」
龐龍在現場彈唱了《老了》,沒有華麗的伴奏,只有一把舊吉他。當唱到「烙鐵燙過的手,還能彈吉他」時,台下有人紅了眼睛,還有人跟著輕輕唱。有個觀眾舉著手機錄像,說要發去移動夢網的「星馳專區」,讓更多人聽到這首歌。
回到BJ,移動夢網的王經理髮來喜訊:「專區下載破 1萬了!龐龍的專輯預售也賣了 8000張,比同期新人的專輯銷量高 3倍!」孫陽在藍色帳本上寫下「6.20電影節成功,淨利潤 5.5萬(包含投資預付款 5萬)」,旁邊畫了個大大的笑臉,還貼了張投資方名片的複印件。
趙鵬則在電腦前調試著新淘的攝像機,鏡頭裡映著工作室的天花板——上面還貼著分鏡草圖,用膠帶粘了一層又一層,邊角都卷了邊。「下次拍電影,咱們可以用多機位,」他指著屏幕里的畫面,「我還想試試用烙鐵做個簡易的穩定器,比買的便宜,還能根據需求調整高度——老李說,技術是為內容服務的,不是為了裝樣子,咱們的電影,就得用咱們自己的方式拍。」
【系統提示:化解商譽戰,團隊影響力+ 40,資本維度經驗+ 30(Lv.3→250/1000),解鎖【初級電影投資對接】技能;行業關注度 95%,「反噬」風險極高】
藍色帳本攤在旁邊,剛用紅筆寫完「資本誘惑危機化解,團隊凝聚力+ 40」,現在又添了行「商譽戰:星途起訴威脅」,末尾畫了個醒目的紅色感嘆號,旁邊還貼著張便簽,寫著「需優先處理,避免影響電影節」。帳本下壓著一摞證據:春晚試音的錄音筆(銀色外殼上貼著「6月 11日 9:45央視後台」的藍色膠帶)、央視監控截圖(高助理彎腰碰素材光碟的畫面被圈紅,工作牌掉在地上的細節用螢光筆標亮)、華誼轉發的簡訊列印件(星途員工發給高校代理的「抹黑話術」清晰可見)。
「他們還有臉起訴?」王磊一把抓過錄音筆,拇指按著重播鍵,高助理「跟設備組打好招呼,讓他們的素材出點問題」的聲音瞬間填滿房間,尖銳的語氣在悶熱的空氣里格外刺耳。「我這就去北航、清華的 BBS發帖子,再找移動夢網的王經理,讓他把帖子置頂!」他掏出諾基亞 3310,手指飛快地按鍵盤,屏幕光映在臉上,「得讓大家看看星途的真面目,別被他們的『大公司』招牌騙了——上次他們改我們《兩隻蝴蝶》的母帶,這次又來這招,真以為我們好欺負!」
趙鵬蹲在電腦前,膝蓋上放著塊拆機板,正用萬用表測一根泛黃的數據線。聽到王磊的話,他推了推滑到鼻尖的眼鏡,把筆記本電腦轉向大家:「我調出了央視後台的監控錄像,你們看——6月 11日 9:45,高助理不僅碰了我們的素材光碟,還掉了工作牌,時間戳精確到秒。」他指著屏幕里一個銀色的小方塊,「這是星途的員工工作牌,上面有他們公司的 logo,我已經把截圖存成高清版,發帖子的時候能當鐵證。」
龐龍抱著剛刻錄好的專輯小樣,封面是春晚試音時的合影——他穿著洗得發白的牛仔服,陳飛手裡握著那把「精工」烙鐵,趙鵬的工具包擺在旁邊,露出半截螺絲刀。「要是真被起訴,會不會影響專輯發行啊?」他的聲音帶著擔憂,指尖在封面的磨損處蹭了蹭,「我媽上周打電話,說家裡那台 14寸的黑白電視又壞了,雪花都快蓋過畫面了,還等著我用分成換台新的呢。」
「別慌,我們有證據,不怕他們。」陳飛拍了拍龐龍的肩,目光掃過桌上的證據,語氣沉穩得像定海神針,「孫陽,你整理證據鏈:把錄音轉成 MP3格式,按時間軸標註關鍵對話;監控截圖配上文字說明,註明『央視後台 6月 11日 9:45實時錄製』;再加上版權局給《Monica》發的合法意見(上次怕侵權特意辦的,編號能查),做成 PDF文檔,方便大家下載轉發。趙鵬,你做個『星途屢次打壓原創』的長帖,標題要醒目,比如『從改母帶到發法務函,星途唱片的打壓之路』,再配上我們在宿舍修設備的視頻——就用趙鵬焊烙鐵那段,讓大家知道我們是靠自己的手走到現在的。王磊,你聯繫『老周聊音樂』的周哥,他之前幫我們評過《兩隻蝴蝶》,讓他從音樂人的角度寫篇文章,說說『真實創作』的重要性——龐龍的《老了》比星途那些流水線歌曲真誠多了,這是大家有目共睹的。」
行動起來後,轉機來得比想像中快。移動夢網的王經理半小時就回了消息,說已經把帖子置頂,還加了「熱門推薦」的紅色標籤,附言「支持原創,拒絕打壓」;北航 BBS上,張遠組織學生成立了「星馳聲援團」,半小時內發了十多篇「星途惡行錄」的帖子,不僅附了高助理掉工作牌的截圖,還貼出了星途之前挖校園代理的聊天記錄;「老周聊音樂」也更新了文章,標題是《星途輸不起?靠訴訟打壓新人的吃相太難看》,裡面寫著「龐龍的《老了》里有『焊錫味』,有電工師傅的汗水,有宿舍泡麵的煙火氣——這些是任何頂級製作都換不來的『生活質感』,也是現在樂壇最缺的東西」。
不到兩小時,支持星馳的評論就超過了 3000條。有學生留言說「上次星途找我當代理,讓我抹黑星馳,我直接拒了」,還有獨立音樂人說「星途早就這麼幹了,之前我跟他們搶過彩鈴資源,被他們抹黑成『抄襲慣犯』」。星途的法務函瞬間成了笑話,連他們自己的官微下面,都擠滿了「支持星馳」「星途道歉」的評論,官微小編刪都刪不過來。
就在大家忙著回複評論時,孫陽的手機突然響了,來電顯示是「上海電影節組委會」。他緊張地接起電話,聽了兩句,眼睛一下子亮了,聲音都拔高了:「真的嗎?太好了!我們一定準時到!」掛了電話,他揮著手機,像舉著個獎盃:「上海電影節邀請我們參加『新人創作論壇』,還讓我們展映《風起青萍》的 10分鐘片段,差旅費他們全包!華誼的李導說,組委會還會安排投資方跟我們對接,說不定能拿到電影投資!」
趙鵬立刻從工具包里掏出那台潘家園淘的投影儀——銀色機身,邊角有磕碰的痕跡,鏡頭上還沾著點霉斑,是他上個月花 1500元買的。「這台投影儀有點模糊,我得修修,上海的展映廳屏幕大,不能丟『焊錫味』的臉。」他找出烙鐵、松香和一卷易拉罐皮(設備剩下的,洗得乾乾淨淨),蹲在地上忙活起來:「線路有點接觸不良,我重新焊一下;再用易拉罐皮做個遮光罩,能減少光線干擾,讓畫面更清晰——上次在潘家園,老李教我這麼弄的,比買新的遮光罩便宜 80塊,還能根據屏幕大小調整弧度。」他的手指穩得像工具機,烙鐵頭在電路板上輕輕一點,松香青煙冒起,線路瞬間就焊好了。
孫陽翻開藍色帳本,用紅筆在「電影節」那頁寫下:「6.15上海電影節邀約,設備維修費 30元(烙鐵耗材 15元+易拉罐皮 5元+松香 10元),差旅費 800元(5人硬座,BJ到上海 158元/人,加上地鐵費 2元/人)」,旁邊還貼了張邀請函的剪報,上面「星馳工作室」四個字被紅筆圈了出來。「華誼的李導說,這次電影節有個『青春片創投』環節,要是我們的片段能打動投資方,說不定能拿到 50萬的投資——咱們就能拍一部完整的長片了,不用再像之前那樣拍短片湊數。」
王磊則打開電腦,登錄高校學生會的群聊,發了條消息:「6月 20日上海電影節,星馳工作室展映《風起青萍》,抽 10個學生名額,免費去現場,還能跟龐龍合影!報名的同學要寫『我喜歡星馳的理由』,字數不限,但要真實——咱們去給星馳撐場子,跟春晚時一樣,讓星途的人看看咱們的氣勢!」消息剛發出去,半小時就報滿了,張遠還在群里說:「我們做『星馳加油』的橫幅,再印點小卡片,上面寫著『支持原創,拒絕打壓』,到時候舉在觀眾席,保證鏡頭能拍到!」
出發去上海前,孫陽收到了高助理髮來的簡訊:「這次算你們贏,以後走著瞧!」陳飛看著簡訊,笑著把手機遞給大家:「他們這是怕我們在電影節曝光更多證據,才服軟的——之前改母帶、挖代理,現在又發法務函,沒一個能成的,以後他們再想打壓我們,得先掂量掂量自己的本事。」
上海電影節的展映廳在老影院裡,紅色的絲絨座椅,復古的穹頂吊燈,空氣中飄著淡淡的爆米花味。當《風起青萍》的片段開始播放,龐龍的主題曲《老了》響起時,台下突然傳來一陣掌聲——是個穿著灰色西裝的男人,手裡拿著個筆記本,上面寫著「青春片投資」的字樣。他走到陳飛面前,遞過一張名片,上面印著「光影創投張總」:「你們的電影很有溫度,不像現在市面上那些浮躁的青春片,滿是狗血劇情。我想投 50萬,跟你們一起拍新片——就按你們的風格來,別被商業化磨平了稜角,『焊錫味』這個特質,一定要保留。」
陳飛握著名片,指尖有些發燙。他想起在 402宿舍吃泡麵的夜晚,幾個人圍著一台舊電腦,討論著怎麼拍好第一個鏡頭;想起趙鵬用烙鐵修設備時,額角的汗水滴在電路板上,發出「滋啦」的聲響;想起王磊跑高校借場地時,被保安趕了三次還不放棄,最後在宿舍樓道里完成了拍攝……那些日子雖然苦,卻比任何時候都踏實。「我們一定好好拍,不丟『焊錫味』的根——這是我們的初心,也是我們能走到現在的原因。」
龐龍在現場彈唱了《老了》,沒有華麗的伴奏,只有一把舊吉他。當唱到「烙鐵燙過的手,還能彈吉他」時,台下有人紅了眼睛,還有人跟著輕輕唱。有個觀眾舉著手機錄像,說要發去移動夢網的「星馳專區」,讓更多人聽到這首歌。
回到BJ,移動夢網的王經理髮來喜訊:「專區下載破 1萬了!龐龍的專輯預售也賣了 8000張,比同期新人的專輯銷量高 3倍!」孫陽在藍色帳本上寫下「6.20電影節成功,淨利潤 5.5萬(包含投資預付款 5萬)」,旁邊畫了個大大的笑臉,還貼了張投資方名片的複印件。
趙鵬則在電腦前調試著新淘的攝像機,鏡頭裡映著工作室的天花板——上面還貼著分鏡草圖,用膠帶粘了一層又一層,邊角都卷了邊。「下次拍電影,咱們可以用多機位,」他指著屏幕里的畫面,「我還想試試用烙鐵做個簡易的穩定器,比買的便宜,還能根據需求調整高度——老李說,技術是為內容服務的,不是為了裝樣子,咱們的電影,就得用咱們自己的方式拍。」
【系統提示:化解商譽戰,團隊影響力+ 40,資本維度經驗+ 30(Lv.3→250/1000),解鎖【初級電影投資對接】技能;行業關注度 95%,「反噬」風險極高】