第二十七章 60% 分成的誠意：速寫本上的協議與星途的反撲
2003年 4月的嚎叫俱樂部，午後陽光透過蒙塵的玻璃窗，在木質桌面上投下斑駁的光斑。陳飛把一本速寫本攤在龐龍面前——這是他畫分鏡的那本，最後一頁還貼著宿舍合影，中間用黑色水筆寫著密密麻麻的協議條款，頁邊沾著點焊錫渣，是昨天修錄音設備時蹭的。
「龐哥，你先看，不合適的地方我們再改。」陳飛遞過筆，指尖摩挲著速寫本封面的磨損痕跡——這是他重生後用的第一本分鏡本，裡面還夾著 2002年北電的課程表。龐龍接過筆，目光落在第一條「合作內容」上：「星馳為龐龍提供錄製、推廣服務，盈利後工作室 40%、歌手 60%分成」，他的手指頓了頓，抬頭看向陳飛，眼神里滿是驚訝：「60%？我問過其他工作室，歌手最多拿 40%……你們是不是算錯了？」
「沒算錯。」孫陽推了推眼鏡，從包里掏出帳本，翻到「彩鈴成本核算」頁，紅筆標註著「錄音設備 200元、渠道推廣 500元、後期 300元，總投入 1000元」，「按當前下載增速，扣除成本後，60%既能保證你的收益，也夠我們運營。而且協議里寫了，你出專輯我們優先合作，分成不變——你看第二條，版權共屬，任何一方不能單方面轉讓，連星途來買都不行。」
龐龍的喉結動了動，繼續往下看——第三條「保障條款」：「錄音期間包三餐（15元/天），提供設備維護」，下面還括號標註「早餐：食堂豆漿油條 3元，午餐：紅燒肉蓋飯 12元，晚餐：蛋炒飯 8元」；第四條「解約賠償」：「工作室違約賠 500元，你違約退還已獲分成」。每一條都透著「公平」，甚至帶著點「偏向他」的誠意。
他想起之前接觸的唱片公司，合同里全是「霸王條款」——「必須改『焊錫味』為『香水味』」「解約賠 10萬」「專輯收益公司拿 70%」，跟眼前這份手寫協議比，簡直是天壤之別。龐龍的眼眶有點發熱，指尖在「60%」那行反覆摩挲，聲音哽咽：「你們……為什麼對我這麼好？我就是個沒名氣的駐唱，沒背景沒資源……」
「因為你的聲音值得。」陳飛打斷他，語氣堅定，「《402的夜》里的『焊錫味』，《老了》里的『吉他弦斷了還能換』，這些是你獨有的故事，包裝出來的歌手唱不出來。我們要的不是『賺快錢』，是做能留得住的作品，而你，就是能把作品唱活的人。」
趙鵬蹲在旁邊，手裡把玩著父親的舊烙鐵，烙鐵包「精工」銅墜叮噹作響：「龐哥，我給你的歌加了『焊錫聲』水印——昨天用示波器測過，2000赫茲以下，人耳聽不見，但用 Cool Edit Pro一分析就能找到。我的設備雖然是二手的，但每天都調試——昨天還換了新電阻，保證音質不比專業棚差，你的聲音不能被糟蹋。」
王磊則拆開一包瓜子——是 1-21章里隔壁投訴時道歉剩下的，包裝袋上還沾著點膠帶印，他抓了兩把遞給龐龍：「龐哥，別擔心我們賺不到錢。七所高校的渠道已經談好，下周六歌友會一辦，下載量肯定漲，咱們一起賺錢，一起把歌傳得更遠！」
龐龍看著眼前這四個年輕人——陳飛眼神堅定，孫陽細心嚴謹，趙鵬不善言辭卻真誠，王磊熱情爽朗——他們眼裡沒有「利用」，只有「尊重」。他突然想起 1-21章里陳飛說的「專業為矛，時代為舟」，原來真的有人把「專業」和「情義」看得比錢重。
「我簽！」龐龍拿起筆，在協議末尾寫下名字，字跡有點歪卻格外用力，墨水透了紙背，「我跟你們干！以後我的歌，只跟星馳合作！」
孫陽立刻掏出手機拍照存證——這是他養成的習慣，怕後續有糾紛。他在帳本上記「龐龍協議簽訂，分成 6:4，包三餐 15元/天」，紅筆在旁邊畫了個大勾，還補了行小字：「4月 5日午餐超支 3元（龐龍加雞腿），從備用金扣——龐龍媽媽來電，醫藥費已湊夠」。
趙鵬突然從器材箱裡翻出一盤 TDK卡帶，是昨天從潘家園老李攤位淘的，還沒拆封：「龐哥，這個送你，裡面錄了《402的夜》acoustic版，你聽聽，不合適我們再改——我加了點雨水聲，跟你的『焊錫味』很搭。」龐龍接過卡帶，指尖摸著「TDK」 logo，突然笑了：「我做電工時就用這種卡帶錄歌，那時候沒錄音棚，就用收音機放給自己聽，沒想到現在還能收到這個禮物。」
王磊提議：「咱們喝啤酒慶祝！我去買，今天我請客！」他剛要起身，孫陽拉住他：「別買太多，兩箱 40元夠買 8節南孚電池，明天錄音要用——龐哥的吉他弦也該換了，20元能買 3套二手的，比琴行便宜一半。」「就買一瓶！」王磊笑著跑出去，十分鐘後拎著一瓶燕京啤酒回來，還從酒吧借了五個一次性杯子，倒酒時泡沫溢出來，濺在協議上，像小小的浪花。
「乾杯！祝我們的歌火遍全國！」王磊率先舉杯，杯子碰在一起的脆響，混著錄音設備的焊錫味，成了最特別的「慶功酒」。龐龍喝了口啤酒，突然說：「我明天把舊吉他帶來，以後就在你們工作室錄音——酒吧太吵，錄出來全是雜音，你們的雞蛋托隔音牆雖然丑，但真管用。」趙鵬立刻點頭：「我給你留位置，就在技術角旁邊，方便調試設備——我還能幫你修修吉他，之前跟我爸學過木工，保證比琴行修得好。」
就在這時，陳飛的諾基亞突然震動——陌生號碼發來簡訊：「陳飛先生您好，我是星途唱片 CEO助理高某。此前同事或有誤會，CEO希望與您面談『深度合作』，尊重貴團隊創作自主權，條件可談——下周三上午 10點，崑崙飯店咖啡廳見。」
陳飛把簡訊遞給兄弟們看，王磊皺眉：「星途怎麼突然變客氣了？肯定是知道我們跟太合談電影，怕我們跑了！」孫陽分析：「他們之前用資本壓我們，現在看到我們有實力，才願意平等對話——這說明我們的專業，讓他們重視了。」
陳飛笑著回覆：「感謝貴公司看重，下周三見。但地點由我方定——就選北電附近的老張茶館，離我們工作室近，方便談完回去錄歌。」掛了電話，他對上兄弟們佩服的眼神：「我們不是被動選邊站，是主動挑合作對象——這才是星馳該有的底氣。」
系統面板彈出：【龐龍合作落地，支線任務「藝人簽約」完成，獎勵【基礎版權運營】知識包，資本維度經驗+ 20（Lv.0→125/300），團隊協作經驗+ 30】。
夕陽透過窗戶，把五人的影子拉得很長，投在寫滿協議的速寫本上。陳飛知道，這杯啤酒的約定，不僅是一次合作的開始，更是星馳「專業+情義」的見證——在資本橫流的時代，他們要用自己的方式，守住藝術的初心，也守住彼此的信任。
「龐哥，你先看，不合適的地方我們再改。」陳飛遞過筆，指尖摩挲著速寫本封面的磨損痕跡——這是他重生後用的第一本分鏡本，裡面還夾著 2002年北電的課程表。龐龍接過筆，目光落在第一條「合作內容」上：「星馳為龐龍提供錄製、推廣服務，盈利後工作室 40%、歌手 60%分成」，他的手指頓了頓，抬頭看向陳飛，眼神里滿是驚訝：「60%？我問過其他工作室，歌手最多拿 40%……你們是不是算錯了？」
「沒算錯。」孫陽推了推眼鏡，從包里掏出帳本，翻到「彩鈴成本核算」頁，紅筆標註著「錄音設備 200元、渠道推廣 500元、後期 300元，總投入 1000元」，「按當前下載增速，扣除成本後，60%既能保證你的收益，也夠我們運營。而且協議里寫了，你出專輯我們優先合作，分成不變——你看第二條，版權共屬，任何一方不能單方面轉讓，連星途來買都不行。」
龐龍的喉結動了動，繼續往下看——第三條「保障條款」：「錄音期間包三餐（15元/天），提供設備維護」，下面還括號標註「早餐：食堂豆漿油條 3元，午餐：紅燒肉蓋飯 12元，晚餐：蛋炒飯 8元」；第四條「解約賠償」：「工作室違約賠 500元，你違約退還已獲分成」。每一條都透著「公平」，甚至帶著點「偏向他」的誠意。
他想起之前接觸的唱片公司，合同里全是「霸王條款」——「必須改『焊錫味』為『香水味』」「解約賠 10萬」「專輯收益公司拿 70%」，跟眼前這份手寫協議比，簡直是天壤之別。龐龍的眼眶有點發熱，指尖在「60%」那行反覆摩挲，聲音哽咽：「你們……為什麼對我這麼好？我就是個沒名氣的駐唱，沒背景沒資源……」
「因為你的聲音值得。」陳飛打斷他，語氣堅定，「《402的夜》里的『焊錫味』，《老了》里的『吉他弦斷了還能換』，這些是你獨有的故事，包裝出來的歌手唱不出來。我們要的不是『賺快錢』，是做能留得住的作品，而你，就是能把作品唱活的人。」
趙鵬蹲在旁邊，手裡把玩著父親的舊烙鐵，烙鐵包「精工」銅墜叮噹作響：「龐哥，我給你的歌加了『焊錫聲』水印——昨天用示波器測過，2000赫茲以下，人耳聽不見，但用 Cool Edit Pro一分析就能找到。我的設備雖然是二手的，但每天都調試——昨天還換了新電阻，保證音質不比專業棚差，你的聲音不能被糟蹋。」
王磊則拆開一包瓜子——是 1-21章里隔壁投訴時道歉剩下的，包裝袋上還沾著點膠帶印，他抓了兩把遞給龐龍：「龐哥，別擔心我們賺不到錢。七所高校的渠道已經談好，下周六歌友會一辦，下載量肯定漲，咱們一起賺錢，一起把歌傳得更遠！」
龐龍看著眼前這四個年輕人——陳飛眼神堅定，孫陽細心嚴謹，趙鵬不善言辭卻真誠，王磊熱情爽朗——他們眼裡沒有「利用」，只有「尊重」。他突然想起 1-21章里陳飛說的「專業為矛，時代為舟」，原來真的有人把「專業」和「情義」看得比錢重。
「我簽！」龐龍拿起筆，在協議末尾寫下名字，字跡有點歪卻格外用力，墨水透了紙背，「我跟你們干！以後我的歌，只跟星馳合作！」
孫陽立刻掏出手機拍照存證——這是他養成的習慣，怕後續有糾紛。他在帳本上記「龐龍協議簽訂，分成 6:4，包三餐 15元/天」，紅筆在旁邊畫了個大勾，還補了行小字：「4月 5日午餐超支 3元（龐龍加雞腿），從備用金扣——龐龍媽媽來電，醫藥費已湊夠」。
趙鵬突然從器材箱裡翻出一盤 TDK卡帶，是昨天從潘家園老李攤位淘的，還沒拆封：「龐哥，這個送你，裡面錄了《402的夜》acoustic版，你聽聽，不合適我們再改——我加了點雨水聲，跟你的『焊錫味』很搭。」龐龍接過卡帶，指尖摸著「TDK」 logo，突然笑了：「我做電工時就用這種卡帶錄歌，那時候沒錄音棚，就用收音機放給自己聽，沒想到現在還能收到這個禮物。」
王磊提議：「咱們喝啤酒慶祝！我去買，今天我請客！」他剛要起身，孫陽拉住他：「別買太多，兩箱 40元夠買 8節南孚電池，明天錄音要用——龐哥的吉他弦也該換了，20元能買 3套二手的，比琴行便宜一半。」「就買一瓶！」王磊笑著跑出去，十分鐘後拎著一瓶燕京啤酒回來，還從酒吧借了五個一次性杯子，倒酒時泡沫溢出來，濺在協議上，像小小的浪花。
「乾杯！祝我們的歌火遍全國！」王磊率先舉杯，杯子碰在一起的脆響，混著錄音設備的焊錫味，成了最特別的「慶功酒」。龐龍喝了口啤酒，突然說：「我明天把舊吉他帶來，以後就在你們工作室錄音——酒吧太吵，錄出來全是雜音，你們的雞蛋托隔音牆雖然丑，但真管用。」趙鵬立刻點頭：「我給你留位置，就在技術角旁邊，方便調試設備——我還能幫你修修吉他，之前跟我爸學過木工，保證比琴行修得好。」
就在這時，陳飛的諾基亞突然震動——陌生號碼發來簡訊：「陳飛先生您好，我是星途唱片 CEO助理高某。此前同事或有誤會，CEO希望與您面談『深度合作』，尊重貴團隊創作自主權，條件可談——下周三上午 10點，崑崙飯店咖啡廳見。」
陳飛把簡訊遞給兄弟們看，王磊皺眉：「星途怎麼突然變客氣了？肯定是知道我們跟太合談電影，怕我們跑了！」孫陽分析：「他們之前用資本壓我們，現在看到我們有實力，才願意平等對話——這說明我們的專業，讓他們重視了。」
陳飛笑著回覆：「感謝貴公司看重，下周三見。但地點由我方定——就選北電附近的老張茶館，離我們工作室近，方便談完回去錄歌。」掛了電話，他對上兄弟們佩服的眼神：「我們不是被動選邊站，是主動挑合作對象——這才是星馳該有的底氣。」
系統面板彈出：【龐龍合作落地，支線任務「藝人簽約」完成，獎勵【基礎版權運營】知識包，資本維度經驗+ 20（Lv.0→125/300），團隊協作經驗+ 30】。
夕陽透過窗戶，把五人的影子拉得很長，投在寫滿協議的速寫本上。陳飛知道，這杯啤酒的約定，不僅是一次合作的開始，更是星馳「專業+情義」的見證——在資本橫流的時代，他們要用自己的方式，守住藝術的初心，也守住彼此的信任。