第三章：借設備破局與齒輪的溫度
第二天早上五點，趙鵬就醒了。他輕手輕腳地起床，怕吵醒其他三個兄弟。昨晚他把 DV機的零件都拆下來，一一做好標記，放在一個小盒子裡，現在正拿出來再核對一遍。確認沒問題後，他背上書包，裡面裝著饅頭和礦泉水——是孫陽昨晚準備的，讓他路上吃。
「我走了。」趙鵬在門口頓了頓，看了眼熟睡的三個兄弟，輕輕帶上門。
清晨的BJ，天還沒亮透，馬路上只有零星的環衛工人和早點攤。趙鵬要坐公交去潘家園，得倒兩趟車，單程就要一個小時。他裹緊外套，手裡攥著二十塊錢，心裡默念著零件型號——不能買錯，不然錢就白花了。
與此同時，陳飛和王磊也醒了。他們洗漱完，直奔學生會辦公室。辦公室在教學樓三樓，門口掛著「學生會宣傳部」的牌子，門沒關嚴，裡面傳來一陣「滴滴」的聲音——是諾基亞貪吃蛇遊戲的音效，清脆又帶著點復古的味道。
王磊敲了敲門，裡面傳來一個不耐煩的聲音：「進。」
推開門，首先映入眼帘的是一張寬大的木質辦公桌，桌面有點斑駁，上面堆著幾摞社團宣傳冊和過期的海報。一個穿著白襯衫，頭髮梳得油亮的男生正翹著二郎腿，靠在椅背上，手裡拿著諾基亞 3310，專注地玩著貪吃蛇。他就是學生會主席，張遠——一個靠家裡關係進學生會，平時最喜歡擺架子，卻沒什麼真本事的大三學生。
「張主席，我們是導演系大一的，昨天跟您說過，想借一下 16毫米膠片攝影機。」王磊臉上堆著笑，遞過去一張自己的名片，「我叫王磊，這是我同學陳飛。」
張遠頭都沒抬，手指繼續在手機鍵盤上按動，屏幕上的貪吃蛇越變越長，直到撞到邊界，遊戲結束的提示音響起，他才慢悠悠地抬起頭，瞥了兩人一眼：「借攝影機啊？可以。不過規矩你們也知道，得幫我們拍社團宣傳照，換三天使用權。另外，押金 500塊，逾期一天扣 50，少一分都不行。」
500塊押金？
王磊愣了一下，昨天他來問的時候，張遠只說要拍宣傳照，沒提押金的事。他們四個湊的錢加起來才 380塊，別說押金了，連買膠片的錢都不夠。
「張主席，」王磊臉上的笑容有點僵，「昨天您沒說要押金啊……我們是新生，手裡沒那麼多錢，能不能通融一下？宣傳照我們肯定拍好，保證比之前的專業！」
「通融？」張遠嗤笑一聲，把手機扔在桌上，身體往後靠在椅背上，雙手抱胸，「學生會的設備是公共財產，萬一你們給弄壞了，找誰賠？500塊押金，少一分都別想借。要麼拍宣傳照+交押金，要麼走人，別在這浪費我時間。」
王磊還想再爭取，陳飛卻拉了拉他的胳膊，往前一步，看著張遠：「張主席，押金我們暫時拿不出來，但我們能保證，不僅幫您拍好宣傳照，還能幫您把宣傳照的分鏡、構圖都設計好，保證比之前的『敷衍片』效果好三倍。如果您不信，我現在就能畫給您看。另外，我們還能幫您剪一段 30秒的宣傳視頻，用在學校的廣播電視台播放——您也知道，下個月就是社團招新季，好的宣傳能吸引更多同學報名，對您的工作考核也有幫助。」
張遠挑了挑眉，顯然沒把這個大一新生放在眼裡：「哦？你還會畫分鏡？行啊，我倒要看看，你怎麼個專業法。要是畫得不行，就別在這吹牛了。」
他從抽屜里拿出一張速寫本和一支鉛筆，扔給陳飛：「畫吧，就畫咱們學校的社團招新宣傳照，要突出『活力』和『專業』，你要是能畫出來，押金我可以降到 300塊。」
陳飛接過速寫本，沒有絲毫猶豫，拿起鉛筆就畫了起來。前世他拍過無數宣傳照，從校園活動到商業GG，對分鏡構圖早就爛熟於心——更何況，他還記得北電評委喜歡的「紀實感」，知道怎麼用簡單的構圖突出「真實」。
他先畫了一個三分法構圖：畫面左側是街舞社的成員，做著高難度的托舉動作，肌肉線條繃緊，充滿力量感，占據畫面的三分之一；中間是文學社的同學，坐在草坪上看書，手裡拿著一本翻開的詩集，陽光灑在書頁上，占據三分之一；右側是攝影社的成員，舉著相機拍照，鏡頭對準中間的文學社，形成視覺引導——這樣既突出了各個社團的特色，又讓畫面有了層次感，不會雜亂。他還在旁邊標註了光線方向：「上午 10點，側光，用反光板補面部光」，以及拍攝設備：「16毫米膠片攝影機，光圈 f/2.8，快門 1/60s」。
接著，他又畫了一個對角線構圖：畫面從左上角到右下角，依次排列著音樂社的吉他手、戲劇社的演員、志願者協會的成員，每個人都做著符合社團特色的動作——吉他手撥動琴弦，演員比著蘭花指，志願者舉著「愛心幫扶」的牌子，右下角留了一塊空白，用來寫宣傳語「北電社團，等你來燥」。旁邊同樣標註了細節：「演員服裝統一，顏色以亮色為主，背景選圖書館前的梧桐道，增加校園氛圍」。
短短十分鐘，陳飛就畫好了兩張分鏡，遞到張遠面前。
張遠本來還漫不經心，可當他看到速寫本上的畫時，眼睛一下子亮了。他之前讓其他學生拍的宣傳照，要麼是所有人擠在一起，要麼是構圖雜亂，背景里全是無關的路人，根本沒有「設計感」可言。可陳飛畫的分鏡，不僅構圖清晰，還標註了光線方向、拍攝角度、設備參數，甚至連演員的表情都簡單勾勒了出來——這哪裡是大一新生的水平，比有些專業攝影師畫的都好！
「這……這是你畫的？」張遠拿起速寫本，翻來覆去地看，手指在分鏡上摩挲，語氣里的傲慢少了幾分，多了幾分驚訝。
「是。」陳飛點了點頭，語氣平靜，「如果張主席信得過我們，我們不僅能按這個分鏡拍宣傳照，還能保證一周內交付照片和視頻。至於押金，我們現在只能拿出 200塊，剩下的 100塊，等我們拿到『新生創作獎』的獎金，再補給您。您看行嗎？」
張遠看著手裡的分鏡，又看了看陳飛篤定的眼神，心裡盤算了起來——陳飛畫的分鏡確實專業，要是真能拍出這樣的宣傳照和視頻，不僅能讓宣傳部的工作出彩，還能讓他在老師面前露臉，說不定還能評個「優秀學生幹部」；至於押金，200塊也夠抵消大部分風險了，而且陳飛還說了，拿到獎金就補剩下的 100塊，也不算虧。
「行。」張遠放下速寫本，點了點頭，「押金 200塊，設備借你們五天，從明天開始算。宣傳照和視頻，一周內給我。要是拍得不好，剩下的 100塊押金就別想補了，而且以後你們宿舍，別想再借學生會的任何設備。」
「謝謝張主席！」王磊立刻激動地說，拉著陳飛就要道謝。
「等等。」張遠叫住他們，指了指辦公室角落的一堆紙箱，「那裡有幾卷落灰的 16毫米膠片，是去年剩下的，你們要是不嫌棄，就拿去吧，反正放著也是放著。」
陳飛和王磊順著他指的方向看去，果然看到角落裡堆著幾個紙箱，上面落滿了灰塵，箱子上寫著「16毫米膠片，2001年產」。雖然是去年的膠片，但只要沒過期，就能用——這又省了一筆買膠片的錢，剛好能補上預算的缺口。
「謝謝張主席！」陳飛也忍不住道謝，沒想到不僅借到了設備，還能拿到免費的膠片。
走出學生會辦公室，王磊才鬆了一口氣，拍了拍陳飛的肩膀：「飛哥，你太牛了！剛才我都快急死了，沒想到你一出手，不僅押金降了，還拿到了免費膠片！你那分鏡畫的，連張遠都服了！」
陳飛笑了笑，心裡也鬆了口氣：「其實也沒什麼，就是把專業的東西做到位而已。你看張遠，雖然擺架子，但他也想把宣傳照做好，只要咱們能提供他需要的專業價值，他自然會讓步。」
王磊點了點頭，若有所思：「原來專業還能當人情用啊……以前我總覺得，借設備得靠嘴皮子，靠關係，現在才知道，最硬的關係，是自己的本事。」
「沒錯。」陳飛看著手裡的諾基亞 3310，屏幕上的時間已經指向了 10點半，「走，咱們去潘家園找趙鵬和孫陽，告訴他們好消息。」
與此同時，潘家園的二手市場已經熱鬧起來。趙鵬和孫陽擠在一個擺滿電子零件的攤位前，跟老闆砍價。
「老闆，這個齒輪 20塊賣不賣？我昨天問過，你這價格太高了。」趙鵬手裡拿著一個帶著「Panasonic」刻字的小齒輪，正是他需要的型號。
老闆是個五十多歲的大爺，手裡拿著個保溫杯，搖了搖頭：「25塊，少一分不賣。這是最後一個老款了，過了這村沒這店。」
「18塊，我們是學生，沒多少錢，買回去是用來拍作業的。」孫陽推了推眼鏡，語氣平靜卻堅定，「您看我們都在這等了半個多小時了，也挺有誠意的，18塊您就賣了吧，以後我們還來照顧您生意。」
老闆看了看趙鵬手裡的學生證，又看了看兩人真誠的眼神，嘆了口氣：「行吧行吧，18塊拿走，別跟別人說我賣這麼便宜。」
趙鵬和孫陽對視一眼，都露出了笑容。趙鵬付了錢，小心翼翼地把齒輪放進盒子裡：「謝謝老闆！以後我們肯定常來！」
兩人剛走出市場，就看到陳飛和王磊跑過來。
「怎麼樣？借到設備了嗎？」趙鵬著急地問。
「借到了！」王磊搶著說，「飛哥太厲害了，不僅押金降到 200，還拿了免費膠片！你們零件買到了嗎？」
「買到了，18塊，比預算省了 2塊。」孫陽笑著說，「咱們現在去器材店確認下膠片的事，然後就回宿舍試機。」
四人並肩走在馬路上，陽光正好，照在他們臉上，滿是朝氣。陳飛看著手裡的膠片，又看了看趙鵬手裡的齒輪，心裡默念：402的故事，終於要開始了。
回到宿舍時，已經是中午。趙鵬立刻拿出烙鐵，開始修 DV機。他小心翼翼地把齒輪焊接到對焦模塊上，動作比早上更熟練。孫陽在旁邊幫他遞工具，陳飛和王磊則整理借到的設備——16毫米膠片攝影機、銀色反光板、三腳架。
「成了！」下午兩點，趙鵬按下 DV機的開關，屏幕亮了起來。他轉動對焦環，畫面里的書架清晰起來，沒有絲毫卡頓。
「太好了！」王磊興奮地拍了下手，「咱們現在就去拍第一個鏡頭，拍趙鵬修機器的場景！」
陳飛拿起分鏡本，點了點頭：「走，去趙鵬修機器的那個角落，光線正好。」
孫陽拿起帳本，跟在後面：「我去記錄拍攝成本，順便幫你們打光。」
四人來到宿舍角落，趙鵬坐在小板凳上，假裝正在修機器；王磊舉著三腳架，調整角度；孫陽拿著反光板，對著趙鵬打光；陳飛則拿著攝影機，對準趙鵬，喊了一聲：「開始！」
攝影機的快門聲響起，陽光透過窗戶，照在四人身上，也照在宿舍里的每一個角落。2002年的秋天，因為這個鏡頭，變得格外有意義。
「我走了。」趙鵬在門口頓了頓，看了眼熟睡的三個兄弟，輕輕帶上門。
清晨的BJ，天還沒亮透，馬路上只有零星的環衛工人和早點攤。趙鵬要坐公交去潘家園，得倒兩趟車，單程就要一個小時。他裹緊外套，手裡攥著二十塊錢，心裡默念著零件型號——不能買錯，不然錢就白花了。
與此同時，陳飛和王磊也醒了。他們洗漱完，直奔學生會辦公室。辦公室在教學樓三樓，門口掛著「學生會宣傳部」的牌子，門沒關嚴，裡面傳來一陣「滴滴」的聲音——是諾基亞貪吃蛇遊戲的音效，清脆又帶著點復古的味道。
王磊敲了敲門，裡面傳來一個不耐煩的聲音：「進。」
推開門，首先映入眼帘的是一張寬大的木質辦公桌，桌面有點斑駁，上面堆著幾摞社團宣傳冊和過期的海報。一個穿著白襯衫，頭髮梳得油亮的男生正翹著二郎腿，靠在椅背上，手裡拿著諾基亞 3310，專注地玩著貪吃蛇。他就是學生會主席，張遠——一個靠家裡關係進學生會，平時最喜歡擺架子，卻沒什麼真本事的大三學生。
「張主席，我們是導演系大一的，昨天跟您說過，想借一下 16毫米膠片攝影機。」王磊臉上堆著笑，遞過去一張自己的名片，「我叫王磊，這是我同學陳飛。」
張遠頭都沒抬，手指繼續在手機鍵盤上按動，屏幕上的貪吃蛇越變越長，直到撞到邊界，遊戲結束的提示音響起，他才慢悠悠地抬起頭，瞥了兩人一眼：「借攝影機啊？可以。不過規矩你們也知道，得幫我們拍社團宣傳照，換三天使用權。另外，押金 500塊，逾期一天扣 50，少一分都不行。」
500塊押金？
王磊愣了一下，昨天他來問的時候，張遠只說要拍宣傳照，沒提押金的事。他們四個湊的錢加起來才 380塊，別說押金了，連買膠片的錢都不夠。
「張主席，」王磊臉上的笑容有點僵，「昨天您沒說要押金啊……我們是新生，手裡沒那麼多錢，能不能通融一下？宣傳照我們肯定拍好，保證比之前的專業！」
「通融？」張遠嗤笑一聲，把手機扔在桌上，身體往後靠在椅背上，雙手抱胸，「學生會的設備是公共財產，萬一你們給弄壞了，找誰賠？500塊押金，少一分都別想借。要麼拍宣傳照+交押金，要麼走人，別在這浪費我時間。」
王磊還想再爭取，陳飛卻拉了拉他的胳膊，往前一步，看著張遠：「張主席，押金我們暫時拿不出來，但我們能保證，不僅幫您拍好宣傳照，還能幫您把宣傳照的分鏡、構圖都設計好，保證比之前的『敷衍片』效果好三倍。如果您不信，我現在就能畫給您看。另外，我們還能幫您剪一段 30秒的宣傳視頻，用在學校的廣播電視台播放——您也知道，下個月就是社團招新季，好的宣傳能吸引更多同學報名，對您的工作考核也有幫助。」
張遠挑了挑眉，顯然沒把這個大一新生放在眼裡：「哦？你還會畫分鏡？行啊，我倒要看看，你怎麼個專業法。要是畫得不行，就別在這吹牛了。」
他從抽屜里拿出一張速寫本和一支鉛筆，扔給陳飛：「畫吧，就畫咱們學校的社團招新宣傳照，要突出『活力』和『專業』，你要是能畫出來，押金我可以降到 300塊。」
陳飛接過速寫本，沒有絲毫猶豫，拿起鉛筆就畫了起來。前世他拍過無數宣傳照，從校園活動到商業GG，對分鏡構圖早就爛熟於心——更何況，他還記得北電評委喜歡的「紀實感」，知道怎麼用簡單的構圖突出「真實」。
他先畫了一個三分法構圖：畫面左側是街舞社的成員，做著高難度的托舉動作，肌肉線條繃緊，充滿力量感，占據畫面的三分之一；中間是文學社的同學，坐在草坪上看書，手裡拿著一本翻開的詩集，陽光灑在書頁上，占據三分之一；右側是攝影社的成員，舉著相機拍照，鏡頭對準中間的文學社，形成視覺引導——這樣既突出了各個社團的特色，又讓畫面有了層次感，不會雜亂。他還在旁邊標註了光線方向：「上午 10點，側光，用反光板補面部光」，以及拍攝設備：「16毫米膠片攝影機，光圈 f/2.8，快門 1/60s」。
接著，他又畫了一個對角線構圖：畫面從左上角到右下角，依次排列著音樂社的吉他手、戲劇社的演員、志願者協會的成員，每個人都做著符合社團特色的動作——吉他手撥動琴弦，演員比著蘭花指，志願者舉著「愛心幫扶」的牌子，右下角留了一塊空白，用來寫宣傳語「北電社團，等你來燥」。旁邊同樣標註了細節：「演員服裝統一，顏色以亮色為主，背景選圖書館前的梧桐道，增加校園氛圍」。
短短十分鐘，陳飛就畫好了兩張分鏡，遞到張遠面前。
張遠本來還漫不經心，可當他看到速寫本上的畫時，眼睛一下子亮了。他之前讓其他學生拍的宣傳照，要麼是所有人擠在一起，要麼是構圖雜亂，背景里全是無關的路人，根本沒有「設計感」可言。可陳飛畫的分鏡，不僅構圖清晰，還標註了光線方向、拍攝角度、設備參數，甚至連演員的表情都簡單勾勒了出來——這哪裡是大一新生的水平，比有些專業攝影師畫的都好！
「這……這是你畫的？」張遠拿起速寫本，翻來覆去地看，手指在分鏡上摩挲，語氣里的傲慢少了幾分，多了幾分驚訝。
「是。」陳飛點了點頭，語氣平靜，「如果張主席信得過我們，我們不僅能按這個分鏡拍宣傳照，還能保證一周內交付照片和視頻。至於押金，我們現在只能拿出 200塊，剩下的 100塊，等我們拿到『新生創作獎』的獎金，再補給您。您看行嗎？」
張遠看著手裡的分鏡，又看了看陳飛篤定的眼神，心裡盤算了起來——陳飛畫的分鏡確實專業，要是真能拍出這樣的宣傳照和視頻，不僅能讓宣傳部的工作出彩，還能讓他在老師面前露臉，說不定還能評個「優秀學生幹部」；至於押金，200塊也夠抵消大部分風險了，而且陳飛還說了，拿到獎金就補剩下的 100塊，也不算虧。
「行。」張遠放下速寫本，點了點頭，「押金 200塊，設備借你們五天，從明天開始算。宣傳照和視頻，一周內給我。要是拍得不好，剩下的 100塊押金就別想補了，而且以後你們宿舍，別想再借學生會的任何設備。」
「謝謝張主席！」王磊立刻激動地說，拉著陳飛就要道謝。
「等等。」張遠叫住他們，指了指辦公室角落的一堆紙箱，「那裡有幾卷落灰的 16毫米膠片，是去年剩下的，你們要是不嫌棄，就拿去吧，反正放著也是放著。」
陳飛和王磊順著他指的方向看去，果然看到角落裡堆著幾個紙箱，上面落滿了灰塵，箱子上寫著「16毫米膠片，2001年產」。雖然是去年的膠片，但只要沒過期，就能用——這又省了一筆買膠片的錢，剛好能補上預算的缺口。
「謝謝張主席！」陳飛也忍不住道謝，沒想到不僅借到了設備，還能拿到免費的膠片。
走出學生會辦公室，王磊才鬆了一口氣，拍了拍陳飛的肩膀：「飛哥，你太牛了！剛才我都快急死了，沒想到你一出手，不僅押金降了，還拿到了免費膠片！你那分鏡畫的，連張遠都服了！」
陳飛笑了笑，心裡也鬆了口氣：「其實也沒什麼，就是把專業的東西做到位而已。你看張遠，雖然擺架子，但他也想把宣傳照做好，只要咱們能提供他需要的專業價值，他自然會讓步。」
王磊點了點頭，若有所思：「原來專業還能當人情用啊……以前我總覺得，借設備得靠嘴皮子，靠關係，現在才知道，最硬的關係，是自己的本事。」
「沒錯。」陳飛看著手裡的諾基亞 3310，屏幕上的時間已經指向了 10點半，「走，咱們去潘家園找趙鵬和孫陽，告訴他們好消息。」
與此同時，潘家園的二手市場已經熱鬧起來。趙鵬和孫陽擠在一個擺滿電子零件的攤位前，跟老闆砍價。
「老闆，這個齒輪 20塊賣不賣？我昨天問過，你這價格太高了。」趙鵬手裡拿著一個帶著「Panasonic」刻字的小齒輪，正是他需要的型號。
老闆是個五十多歲的大爺，手裡拿著個保溫杯，搖了搖頭：「25塊，少一分不賣。這是最後一個老款了，過了這村沒這店。」
「18塊，我們是學生，沒多少錢，買回去是用來拍作業的。」孫陽推了推眼鏡，語氣平靜卻堅定，「您看我們都在這等了半個多小時了，也挺有誠意的，18塊您就賣了吧，以後我們還來照顧您生意。」
老闆看了看趙鵬手裡的學生證，又看了看兩人真誠的眼神，嘆了口氣：「行吧行吧，18塊拿走，別跟別人說我賣這麼便宜。」
趙鵬和孫陽對視一眼，都露出了笑容。趙鵬付了錢，小心翼翼地把齒輪放進盒子裡：「謝謝老闆！以後我們肯定常來！」
兩人剛走出市場，就看到陳飛和王磊跑過來。
「怎麼樣？借到設備了嗎？」趙鵬著急地問。
「借到了！」王磊搶著說，「飛哥太厲害了，不僅押金降到 200，還拿了免費膠片！你們零件買到了嗎？」
「買到了，18塊，比預算省了 2塊。」孫陽笑著說，「咱們現在去器材店確認下膠片的事，然後就回宿舍試機。」
四人並肩走在馬路上，陽光正好，照在他們臉上，滿是朝氣。陳飛看著手裡的膠片，又看了看趙鵬手裡的齒輪，心裡默念：402的故事，終於要開始了。
回到宿舍時，已經是中午。趙鵬立刻拿出烙鐵，開始修 DV機。他小心翼翼地把齒輪焊接到對焦模塊上，動作比早上更熟練。孫陽在旁邊幫他遞工具，陳飛和王磊則整理借到的設備——16毫米膠片攝影機、銀色反光板、三腳架。
「成了！」下午兩點，趙鵬按下 DV機的開關，屏幕亮了起來。他轉動對焦環，畫面里的書架清晰起來，沒有絲毫卡頓。
「太好了！」王磊興奮地拍了下手，「咱們現在就去拍第一個鏡頭，拍趙鵬修機器的場景！」
陳飛拿起分鏡本，點了點頭：「走，去趙鵬修機器的那個角落，光線正好。」
孫陽拿起帳本，跟在後面：「我去記錄拍攝成本，順便幫你們打光。」
四人來到宿舍角落，趙鵬坐在小板凳上，假裝正在修機器；王磊舉著三腳架，調整角度；孫陽拿著反光板，對著趙鵬打光；陳飛則拿著攝影機，對準趙鵬，喊了一聲：「開始！」
攝影機的快門聲響起，陽光透過窗戶，照在四人身上，也照在宿舍里的每一個角落。2002年的秋天，因為這個鏡頭，變得格外有意義。