第85章 直接開干
第85章 直接開干
「不搞內部演出，為什麼？」
鐘山有些意外。
按照原本的計劃，下星期開始，《天下第一樓》跟當初法源寺一樣，要搞內部演出，一來測試反應，二來磨合團隊。
畢竟演員們雖然已經配合無間，但舞台上還需要裝置、燈光、音響多方面的合作。
除此之外，最重要的當然是了解觀眾反應、擴大口碑基礎，這樣方便賣票。
「還不是因為你？」
夏春指指鐘山，挪揄道。
「《高山下的花環》寫得多好！這段時間沒少採訪吧？」
「是。」
夏春又指指自己，「雖然我年紀大了，但也勤觀察著呢！
「燕京這些報紙的採訪，基本上都把咱們這部話劇的演出信息發出去了，門廳售票處，一天能接幾十個電話，這麼多電話，你知不知道什麼概念？」
說著他把手往身後一背，仰面朝天，神氣道，「往年送了多少票？這回我呀，一張票都不送，都讓這些人掏錢去！」
鐘山聞言樂了，心想這個夏院長也是挺有性格。
不過他說的在理。
現如今，私人是不充許家裡安裝電話的，能打電話的都是什麼人？幾乎都是各個單位、廠子的頭頭腦腦。
眼下這些人都已經極有興趣，說明宣傳已經到位了。
而夏春作為副院長，對於院裡的經營也是有責任的。
《天下第一樓》光排戲花了五萬元，支出在這個年代可謂天價。
雖然這些錢換來了超越時代的精美置景，各種演員的新服裝，但毫無疑問也給人藝帶來了巨大的成本。
按照一場票房收入不足一千元的現狀，再扣除掉運營成本，《天下第一輪》至少要演足六七十場，才能收回成本。
所以夏春乾脆把三場內部演出也砍掉，盡一切可能擴大財源。
不過這樣一來，首演的壓力也會變大不少。
鐘山乾脆出言問道，「一上來就這麼多觀眾，會不會壓力太大了？」
「怕什麼！」
夏春胸有成竹。
「你呀，還是看不出你這部戲有多好、咱們這些演員排得有多棒！依我看，這次肯定能收回成本。我為這個話負責任！」
就這樣，在夏春的推動下，《天下第一樓》在公演一周前直接開啟售票模式。
不知是宣傳起了作用，還是這半年時間太多人接觸到了劇本，人藝剛開始放票，票務就遭遇了一大波「人情世故」。
坐在夏春的辦公室里，鐘山聽著劇場經理的匯報，倆人都是瞠目結舌。
「總後打電話來，預訂首場演出30張。」
「燕影廠說要訂40張票，還問我們演出結束之後能不能去後台交流？」
「空政話劇團，說是過來支持咱們演出工作，買了60張票。」
「北京烤鴨店總公司，預訂團體票260張。」
「除此之外還有燕京市二十幾個大小單位團體，基本上預訂的門票都在十幾二十張。這些差不多加起來有三四百張。」
劇場經理攤開手，「再加上前幾排已經送出去的贈票和咱們自己人的座位，第一場的票就剩下兩百多張，開票半個小時就賣沒了！」
這銷售速度，把久經沙場的夏春都嚇了一跳。
他很明白，這些票還能賣半個小時不是因為票多，完全是售票窗口太少。
「不是放了七場的票嗎？」
夏春看看劇場經理，「你可別說七場一天都賣完了，那可是小一萬張票呢！」
劇場經理看看牆上的掛鍾，一臉自信。
「不瞞您說，我來匯報的時候，前五場都差不多了。今天售票截止到五點，七場真能賣完。」
夏春聞言站了起來，「走，叫上俞民，咱們找刁院長商量一下。」
倆人行色匆匆出了辦公室，不參與決策的鐘山轉身去了排練廳。
排練廳里的演員們聽到《天下第一樓》一天售出近萬張門票的消息，所有人都激動地蹦了起來。
要知道《茶館》復排也沒有這個景象！
銷售如此火爆，最忙碌的莫過於副院長俞民。
開票第一天七場門票已然售罄，跟刁光譚商量過後，第二天，人藝又趕緊加開了七場，為了保證每天都有人買到票，乾脆改成了一天只售一場的模式。
即便如此，這幾天首都劇場門口依舊大排長龍，俞民乾脆親臨展現現場維持秩序，幾天下來，饒是手裡拿著大喇叭，嗓子都喊啞了。
如此轟轟烈烈的氣氛下，五月二十三日，孟夏之時，《天下第一樓》正式公演。
鍾友為跟王蘊如走到首都劇院大廳的時候，已經是晚上七點。
倆人推開沉重的玻璃大門，走進高聳寬闊的前廳，原本被晚風熏得有些暖熱的身子忽然被清風包裹，整個人一下子涼爽起來。
鍾友為抖抖身上的襯衫，望著前廳里熙攘的人群，慨嘆道，「不愧是首都劇場，真涼快啊！」
王蘊如也點點頭，「上回我們單位老李夏天來看話劇，回來開玩笑，說光這空調的涼快勁兒，就得值回一半兒票錢。」
倆人說著話，走到檢票口撕了副券，邁步往裡走。
這次他們的位置不算靠前，只有大約十幾排的樣子。王蘊如站在座位處往前張望，偏頭點評道，「是不如上次的位置。」
不過鍾友為還是挺滿意。
「那還不是因為你跟小蘭他們換了票嘛？行了，你就知足吧，這可是頭場的票，馬局長都沒弄到，小山一搞就是三張！位置還都在第五排呢！」
王蘊如聞言，掐了他一把，「你怎麼不說你自己，早知道這樣，怎麼不想著把我這張留給你們馬局長呢？」
「留給他？請客送禮？不好吧？」
鍾友為搖搖頭，「再說了，他坐我旁邊，我這話劇還看不看了？」
王蘊如哂道，「這麼怕領導？你那個書畫小組弄起來，他不是挺高興的嗎？你順道給他匯報匯報進展也不錯啊？」
「不一樣！」
鍾友為一本正經，「在上班的時間搞工作是理所應當，下班了還搞工作，那不是剝削嗎？」
「再說了，人家馬局長難道不需要休息？我總得看點眼色吧。」
王蘊如撇撇嘴，「就你話多！怎麼著，現在嘴學刁了是吧？」
鍾友為開始搞這個書畫小組之後，鐘山沒少在旁邊出主意，每天跟鍾友為說一籮筐的怪話，現在鍾友為耳濡目染，居然漸漸也能個人抬起槓來了。
倆人說話的功夫，從另一個口檢票入場的鐘小蘭終於回頭看見了倆人，激動地跳起來跟他們打起了招呼。
鍾小蘭旁邊，赫然是英答、鄭小龍。
鍾友為臉上掛著笑跟他們擺擺手，就拉著王蘊如坐下。
他朝前面張望一眼，嘀咕道，「那白白胖胖的是誰啊，別是想追咱們閨女吧？」
「別瞎說！」王蘊如翻了個白眼，「那不是她那話劇社倆社長嘛，而且這個白胖子聽說他爹也是人藝的。」
倆人正說著，檢票口忽然湧進一大幫子穿著白色工作服的人。
這幫人浩浩蕩蕩，足有上百人，一下子就把鍾友為前面這片空檔填滿了。
王蘊如驚呆了，「怎麼這麼多人啊，哪個單位的？」
鍾友為吸吸鼻子聞了聞，「這味道好像烤鴨子，那時候鐘山弄這個劇本的時候，晚上回來，就是這個味兒。」
他一拍手，「全聚德的！」
話音剛落，前排幾十口子人忽然回頭望向他。
這份壓迫感忽如其來，鍾友為嚇得趕忙緘口不言。
王蘊如則是踮著腳四處打望，「我怎麼看前面那排還提著東西呢？」
鍾友為拽拽她的袖子。「行了，少說兩句，這麼多人————」
此時劇場裡已經漸漸坐滿了觀眾，鍾友為看看四周。
穿軍裝的、工作服的一大堆，最前面還有專門空出來的位置，他心裡明白了。
怪不得頭場的票馬局長都搶不上，都讓這些人包圓了。
空政話劇團的演員們今天也都到了，領頭的自然是熟悉地形的朴存昕，他們的座位基本都在右側，大夥落座之後，也並不閒聊，都是低頭看著剛發到手裡的節目單。
節目單正面是一張古樸的海報，背景是燕京前門的城樓、街道，看起來古意盎然，頗有點清明上河圖的意思。
正面右側是「天下第一樓」五個大字，落款正是曹宇。
李雪建拍拍朴存昕，「你瞧人家這戲單！設計真好。」
朴存昕沒說話，翻開繼續看。
翻開裡面，雖然只有幾張折頁，卻信息周全。
上來最大號的字寫的是編劇：鐘山，隨後便是演職人員名單和演員表。
翻過來第二頁，為了怕觀眾聽不懂話劇裡面的「黑話」、「行話」，節目單里還羅列了兩頁名解釋。
最後一頁，則最為特殊，上面一行紅字，寫著「前門燕京烤鴨店熱烈祝賀《天下第一樓》演出成功！」下面則是烤鴨店的歷史介紹。
此時劇場裡漸漸滿了人，第一排幾位貴客也提前到場。
坐在前排的鐘小蘭看著曹宇、刁光譚和夏春這幾個老面孔陪伴著一旁的領導，心裡已經有些按捺不住，她站起來看了半天，快快地坐下了。
「怎麼沒看見我哥呀？」
實際上鐘山今天根本沒在台下一首場的票實在是太過熱門，第一排臨時又加了好些貴客，根本沒法留位置，人藝除了曹宇、刁光譚等有數的幾個領導，其餘所有人都只能在副台瞅著。
此時後台化妝間裡，鐘山看看掛鍾，站起身來，招呼著一旁的譚宗堯、林連昆幾人，「走吧，大夥都是裝扮整齊，此時紛紛應和，一起出了化妝間的門。
化妝間通往後台的路是一條長長的甬道，靠近終點的地方漆黑無光，仿佛永遠也走不到盡頭。
對於人藝的很多人來說，這就是他們一生中最熟悉的路。
眾人來到副台，此時舞台上早已準備就緒。
站在大幕旁邊的舞台監督楊鐵柱把幕布撥開一條細縫，張望一眼，扭頭喊道，「準備開始了！」
各部門的人員應和著，做著最後的準備。
須臾，燈光漸漸暗淡暗淡，幕布未開，聲音卻先傳了過來。
這是鬧市的街道，遊街串巷的賣唱聲、攤販的吆喝聲、往來的騾馬嘶鳴和隱約傳來的火車汽笛，都在告訴人們，這裡就是1917年的前門。
大幕緩緩拉開，略顯暗淡的燈光下是陳舊的室內裝潢。
此時的福聚德正是一片熱鬧景象，跑堂、烤爐、掌柜人頭交錯，談話間，時代背景滾滾而來。
鄭小龍看著台上的光景，喃喃出聲，「乖乖————這置景，花了多少錢啊？」
第一幕的演出開始，台下的觀眾無不仰頭專注觀看。
可是就這麼演著演著，台上的人卻有點慌了。
「不搞內部演出，為什麼？」
鐘山有些意外。
按照原本的計劃，下星期開始，《天下第一樓》跟當初法源寺一樣，要搞內部演出，一來測試反應，二來磨合團隊。
畢竟演員們雖然已經配合無間，但舞台上還需要裝置、燈光、音響多方面的合作。
除此之外，最重要的當然是了解觀眾反應、擴大口碑基礎，這樣方便賣票。
「還不是因為你？」
夏春指指鐘山，挪揄道。
「《高山下的花環》寫得多好！這段時間沒少採訪吧？」
「是。」
夏春又指指自己，「雖然我年紀大了，但也勤觀察著呢！
「燕京這些報紙的採訪，基本上都把咱們這部話劇的演出信息發出去了，門廳售票處，一天能接幾十個電話，這麼多電話，你知不知道什麼概念？」
說著他把手往身後一背，仰面朝天，神氣道，「往年送了多少票？這回我呀，一張票都不送，都讓這些人掏錢去！」
鐘山聞言樂了，心想這個夏院長也是挺有性格。
不過他說的在理。
現如今，私人是不充許家裡安裝電話的，能打電話的都是什麼人？幾乎都是各個單位、廠子的頭頭腦腦。
眼下這些人都已經極有興趣，說明宣傳已經到位了。
而夏春作為副院長，對於院裡的經營也是有責任的。
《天下第一樓》光排戲花了五萬元，支出在這個年代可謂天價。
雖然這些錢換來了超越時代的精美置景，各種演員的新服裝，但毫無疑問也給人藝帶來了巨大的成本。
按照一場票房收入不足一千元的現狀，再扣除掉運營成本，《天下第一輪》至少要演足六七十場，才能收回成本。
所以夏春乾脆把三場內部演出也砍掉，盡一切可能擴大財源。
不過這樣一來，首演的壓力也會變大不少。
鐘山乾脆出言問道，「一上來就這麼多觀眾，會不會壓力太大了？」
「怕什麼！」
夏春胸有成竹。
「你呀，還是看不出你這部戲有多好、咱們這些演員排得有多棒！依我看，這次肯定能收回成本。我為這個話負責任！」
就這樣，在夏春的推動下，《天下第一樓》在公演一周前直接開啟售票模式。
不知是宣傳起了作用，還是這半年時間太多人接觸到了劇本，人藝剛開始放票，票務就遭遇了一大波「人情世故」。
坐在夏春的辦公室里，鐘山聽著劇場經理的匯報，倆人都是瞠目結舌。
「總後打電話來，預訂首場演出30張。」
「燕影廠說要訂40張票，還問我們演出結束之後能不能去後台交流？」
「空政話劇團，說是過來支持咱們演出工作，買了60張票。」
「北京烤鴨店總公司，預訂團體票260張。」
「除此之外還有燕京市二十幾個大小單位團體，基本上預訂的門票都在十幾二十張。這些差不多加起來有三四百張。」
劇場經理攤開手，「再加上前幾排已經送出去的贈票和咱們自己人的座位，第一場的票就剩下兩百多張，開票半個小時就賣沒了！」
這銷售速度，把久經沙場的夏春都嚇了一跳。
他很明白，這些票還能賣半個小時不是因為票多，完全是售票窗口太少。
「不是放了七場的票嗎？」
夏春看看劇場經理，「你可別說七場一天都賣完了，那可是小一萬張票呢！」
劇場經理看看牆上的掛鍾，一臉自信。
「不瞞您說，我來匯報的時候，前五場都差不多了。今天售票截止到五點，七場真能賣完。」
夏春聞言站了起來，「走，叫上俞民，咱們找刁院長商量一下。」
倆人行色匆匆出了辦公室，不參與決策的鐘山轉身去了排練廳。
排練廳里的演員們聽到《天下第一樓》一天售出近萬張門票的消息，所有人都激動地蹦了起來。
要知道《茶館》復排也沒有這個景象！
銷售如此火爆，最忙碌的莫過於副院長俞民。
開票第一天七場門票已然售罄，跟刁光譚商量過後，第二天，人藝又趕緊加開了七場，為了保證每天都有人買到票，乾脆改成了一天只售一場的模式。
即便如此，這幾天首都劇場門口依舊大排長龍，俞民乾脆親臨展現現場維持秩序，幾天下來，饒是手裡拿著大喇叭，嗓子都喊啞了。
如此轟轟烈烈的氣氛下，五月二十三日，孟夏之時，《天下第一樓》正式公演。
鍾友為跟王蘊如走到首都劇院大廳的時候，已經是晚上七點。
倆人推開沉重的玻璃大門，走進高聳寬闊的前廳，原本被晚風熏得有些暖熱的身子忽然被清風包裹，整個人一下子涼爽起來。
鍾友為抖抖身上的襯衫，望著前廳里熙攘的人群，慨嘆道，「不愧是首都劇場，真涼快啊！」
王蘊如也點點頭，「上回我們單位老李夏天來看話劇，回來開玩笑，說光這空調的涼快勁兒，就得值回一半兒票錢。」
倆人說著話，走到檢票口撕了副券，邁步往裡走。
這次他們的位置不算靠前，只有大約十幾排的樣子。王蘊如站在座位處往前張望，偏頭點評道，「是不如上次的位置。」
不過鍾友為還是挺滿意。
「那還不是因為你跟小蘭他們換了票嘛？行了，你就知足吧，這可是頭場的票，馬局長都沒弄到，小山一搞就是三張！位置還都在第五排呢！」
王蘊如聞言，掐了他一把，「你怎麼不說你自己，早知道這樣，怎麼不想著把我這張留給你們馬局長呢？」
「留給他？請客送禮？不好吧？」
鍾友為搖搖頭，「再說了，他坐我旁邊，我這話劇還看不看了？」
王蘊如哂道，「這麼怕領導？你那個書畫小組弄起來，他不是挺高興的嗎？你順道給他匯報匯報進展也不錯啊？」
「不一樣！」
鍾友為一本正經，「在上班的時間搞工作是理所應當，下班了還搞工作，那不是剝削嗎？」
「再說了，人家馬局長難道不需要休息？我總得看點眼色吧。」
王蘊如撇撇嘴，「就你話多！怎麼著，現在嘴學刁了是吧？」
鍾友為開始搞這個書畫小組之後，鐘山沒少在旁邊出主意，每天跟鍾友為說一籮筐的怪話，現在鍾友為耳濡目染，居然漸漸也能個人抬起槓來了。
倆人說話的功夫，從另一個口檢票入場的鐘小蘭終於回頭看見了倆人，激動地跳起來跟他們打起了招呼。
鍾小蘭旁邊，赫然是英答、鄭小龍。
鍾友為臉上掛著笑跟他們擺擺手，就拉著王蘊如坐下。
他朝前面張望一眼，嘀咕道，「那白白胖胖的是誰啊，別是想追咱們閨女吧？」
「別瞎說！」王蘊如翻了個白眼，「那不是她那話劇社倆社長嘛，而且這個白胖子聽說他爹也是人藝的。」
倆人正說著，檢票口忽然湧進一大幫子穿著白色工作服的人。
這幫人浩浩蕩蕩，足有上百人，一下子就把鍾友為前面這片空檔填滿了。
王蘊如驚呆了，「怎麼這麼多人啊，哪個單位的？」
鍾友為吸吸鼻子聞了聞，「這味道好像烤鴨子，那時候鐘山弄這個劇本的時候，晚上回來，就是這個味兒。」
他一拍手，「全聚德的！」
話音剛落，前排幾十口子人忽然回頭望向他。
這份壓迫感忽如其來，鍾友為嚇得趕忙緘口不言。
王蘊如則是踮著腳四處打望，「我怎麼看前面那排還提著東西呢？」
鍾友為拽拽她的袖子。「行了，少說兩句，這麼多人————」
此時劇場裡已經漸漸坐滿了觀眾，鍾友為看看四周。
穿軍裝的、工作服的一大堆，最前面還有專門空出來的位置，他心裡明白了。
怪不得頭場的票馬局長都搶不上，都讓這些人包圓了。
空政話劇團的演員們今天也都到了，領頭的自然是熟悉地形的朴存昕，他們的座位基本都在右側，大夥落座之後，也並不閒聊，都是低頭看著剛發到手裡的節目單。
節目單正面是一張古樸的海報，背景是燕京前門的城樓、街道，看起來古意盎然，頗有點清明上河圖的意思。
正面右側是「天下第一樓」五個大字，落款正是曹宇。
李雪建拍拍朴存昕，「你瞧人家這戲單！設計真好。」
朴存昕沒說話，翻開繼續看。
翻開裡面，雖然只有幾張折頁，卻信息周全。
上來最大號的字寫的是編劇：鐘山，隨後便是演職人員名單和演員表。
翻過來第二頁，為了怕觀眾聽不懂話劇裡面的「黑話」、「行話」，節目單里還羅列了兩頁名解釋。
最後一頁，則最為特殊，上面一行紅字，寫著「前門燕京烤鴨店熱烈祝賀《天下第一樓》演出成功！」下面則是烤鴨店的歷史介紹。
此時劇場裡漸漸滿了人，第一排幾位貴客也提前到場。
坐在前排的鐘小蘭看著曹宇、刁光譚和夏春這幾個老面孔陪伴著一旁的領導，心裡已經有些按捺不住，她站起來看了半天，快快地坐下了。
「怎麼沒看見我哥呀？」
實際上鐘山今天根本沒在台下一首場的票實在是太過熱門，第一排臨時又加了好些貴客，根本沒法留位置，人藝除了曹宇、刁光譚等有數的幾個領導，其餘所有人都只能在副台瞅著。
此時後台化妝間裡，鐘山看看掛鍾，站起身來，招呼著一旁的譚宗堯、林連昆幾人，「走吧，大夥都是裝扮整齊，此時紛紛應和，一起出了化妝間的門。
化妝間通往後台的路是一條長長的甬道，靠近終點的地方漆黑無光，仿佛永遠也走不到盡頭。
對於人藝的很多人來說，這就是他們一生中最熟悉的路。
眾人來到副台，此時舞台上早已準備就緒。
站在大幕旁邊的舞台監督楊鐵柱把幕布撥開一條細縫，張望一眼，扭頭喊道，「準備開始了！」
各部門的人員應和著，做著最後的準備。
須臾，燈光漸漸暗淡暗淡，幕布未開，聲音卻先傳了過來。
這是鬧市的街道，遊街串巷的賣唱聲、攤販的吆喝聲、往來的騾馬嘶鳴和隱約傳來的火車汽笛，都在告訴人們，這裡就是1917年的前門。
大幕緩緩拉開，略顯暗淡的燈光下是陳舊的室內裝潢。
此時的福聚德正是一片熱鬧景象，跑堂、烤爐、掌柜人頭交錯，談話間，時代背景滾滾而來。
鄭小龍看著台上的光景，喃喃出聲，「乖乖————這置景，花了多少錢啊？」
第一幕的演出開始，台下的觀眾無不仰頭專注觀看。
可是就這麼演著演著，台上的人卻有點慌了。