第79章 就是要夠長
第79章 就是要夠長
何其志趕到首都劇場的時候，是下午兩點鐘。
沒有演出的首都劇場，巨大的建築顯得安靜且崇高。
何其志推著車子從正門經過時，停下車子，他先跑去售票廳看了看演出通知。
四月份正在演出的是人藝復排的《駱駝祥子》，開票二十場，現如今只剩下一些不太好的位置。
何其志端詳了片刻，推門出去，繞了個圈往後門入口走。
剛走到門口，一旁門房裡忽然閃出一個老漢。
「找誰的？」
何其志抬頭一看，咧嘴笑了，「秦大爺！我呀！當代的編輯！何其志！」
秦大爺打量他一眼，「我今年才五十多，你叫我大哥還差不多。」
四十四歲的何其志的笑容瞬間凍結。
他悻地摸了摸自己漸漸稀疏的頭頂，心想，熬夜看稿子真是催人變老。
看「秦大哥」還在盯著他，何其志從口袋裡掏出半包綠葉，抽出一支遞過，「秦————
師傅，我找鐘山，就是」
「又是那小子————知道了知道了！」
秦大爺嘟囔一句，接過煙，嫻熟地夾在耳際，「我記得你，上去吧！他現在應該在排練廳呢！最近忙！對了，進去別大聲說話。」
「好的好的————」
何其志一路上樓，沉悶的腳步聲在樓梯間迴蕩，他心中的好奇已經漸漸壓抑不住。
編輯最喜歡什麼樣的作家？
那當然是稿子質量好、稿費價格低、對刊物忠誠度極高，最好還是高產賽母豬。
只可惜，這只是打工人的美夢罷了，註定實現不了。
何其志只能退而求其次，稿子質量優先，價格好商量，至於忠誠度和產量，那更是無法苛求。
所以當上午接到鐘山要投稿的電話時，他就格外的驚喜。
不過聽說鐘山要跟他約時間，他果斷言辭拒絕。
「你這麼優秀的作家，怎麼能辛苦你往編輯部跑呢！你就在單位等著，我去找你！放心，稿子絕對給你發！」
事實上，從期刊編輯的角度出發，他們對待知名作家的投稿往往如此。
有名氣的大作家，寫完稿子根本不去郵寄，只需要跟編輯打個電話、發個電報，哪怕山長水遠，編輯也要化身跑腿小哥，肉身去把稿子取來，美其名曰：對作家的尊重。
長此以往，大作家們也都慣出了毛病，仿佛編輯不上門，就真成了不尊重自己。
而小有名氣的作家們也有樣學樣，郵寄包裹的時候，蓋上個「收件人總付」的郵戳，好歹讓刊物幫自己把郵費付掉。
環境如此，實在無法過度苛責，所以何其志這麼做，也算是讓鐘山體驗了一把知名作家的待遇。
不要管朝內166號距離首都劇場實際只有不到兩公里，騎車只要十分鐘，你就說尊不尊吧！
上樓敲開排練廳的門，鐘山一看是何其志，領著他到了劇本組。
「鯤哥，我那個稿子呢？你還用嗎？」
「在這在這！我用完了！」
梁秉鯤忙不迭把桌上的手稿遞了過去。
何其志乾脆直接接過來。
上手一摸厚度，他立刻面露喜色，「這麼多，快十萬字了吧？」
「不愧是編輯，手上有尺！」鐘山讚嘆道，「寫了九萬多字吧，也算是創紀錄了。」
對於一貫寫劇本、剛開始嘗試中篇創作的鐘山來說，九萬字已經算是大部頭的作品。
畢竟文學創作不是網文，駕馭長篇的能力可不是這麼好鍛鍊的。
何其志低頭看了看題目，還有點疑惑，翻過來第二頁是一段序言。
【在這個年代，炮火轟鳴、地動山搖的戰爭似乎已經離我們很遠了。
可世界遠未迎來和平，鬥爭、死亡、鮮血、貧窮、艱苦、悲傷、仇恨，這些詞彙依舊是戰爭的主旋律，是我們時代不容忽視的聲音。
謹以此小說獻給所有在西南戰場上浴血奮戰的將士們：銷煙終將消散，熱血永不平息，你們都是最可愛的人。】
他看著鐘山，忽然有些緊張。
「軍旅題材？不多見啊！」
他緊張的原因並不複雜，別看如今在經曆局部戰爭，實際上讀者們對於軍旅小說、戰爭題材並不多麼買帳。
原因就是普遍寫得空洞無物。
現如今，部隊有著完備的文化工作體系、有自己的文工團、歌舞團、話劇團。
同樣，部隊也培養自己的作家、刊物、出版社，大量軍旅人士自己就在軍營，可謂深入一線，材料素材眾多，文學作品也往往出自他們的手筆。
而普通作家由於缺乏信息來源和生活體驗，在軍旅題材上往往天馬行空，往好了說是充滿想像力。
前者調子太高、不吸引人，後者流於表面、訛誤太多。
所以這個品類在如今堪稱冷門。
何其志忽然有些後悔，答應得太早了，萬一真是依託答辯，該怎麼辦？
想想小說一時也讀不完，他乾笑一聲，小心翼翼地把稿子放進包里。
「大作我回去拜讀！到時候再來找你？」
鐘山自無不可，「行！能不能發都跟我說一聲。」
「好好好————」
送走了何其志，鐘山繼續投入到《天下第一樓》的排練進程。
眼下距離正式公演的時間還有一個多月，夏春一改此前單獨排練的方式，直接改成了整幕排練。
中間他也不打斷，而是讓演員自行演完、自己總結問題，然後他再把觀察到的問題指點一遍，如此一遍遍的磨節奏。
這毫無疑問是個耗時耗力的笨辦法。
但如此一來，好處就是演員可以在不斷的排練中對於走位、節奏把握越來越準確，整體表演時間也更加可控。
今天排演的是第一幕，戲份的張力基本集中在老掌柜與譚宗堯的對談、兩位少掌柜算帳兩段。
鐘山在旁邊默默觀察，眼前的表演距離前世自己看過的錄像已經有了八九分相似了。
一幕練完，夏春領著演員們總結問題。
今天的排練格外順利，結束得也早，六點半，鐘山蹬著車子回到家，推門進去，鍾友為兩口子正吃飯呢！
一見鐘山回來，王蘊如站起來就要去再炒個菜，鐘山也沒攔著。
趁著王蘊如出門的功夫，鍾友為扭頭跟鐘山聊了起來。
「你別說，上次那個文件，我重新寫完交給馬局長之後，還真有點作用？」
「什麼作用？」
「今天上午開會，我們科室出兩個人參會，據我們科長說，馬局長特意讓他帶著我參加。」
鍾友為說完，略帶興奮，「你說這是不是什麼信號？」
鐘山喝了口茶，「是不是都不重要，重要的是你現在能做什麼。
「我能做什麼？還是老樣子。」
鍾友為聞言嘆口氣，「天天都是科室里忙不完的雜活，寫不完的稿子，搞不完的宣傳。」
鐘山摸索著下巴，「我說，你這麼多年在單位，就沒幹過什麼出彩的事兒嗎？」
鍾友為聞言想了想，一拍手。
「還真有！前年的時候，市里搞職工書畫比賽，我們單位弄不出像樣的東西，我當時托小蘭她那個舅舅——也就是藍田野找了幾位書法名家，給我們上過幾堂指導課，當時算是幫局裡解決了個難題。」
他興致勃勃地說道，「最後還拿了二等獎吶！算是單位頭一遭拿這種獎項！」
鐘山追問，「那後來呢？」
「後來？」鍾友為疑惑，「什麼後來？比賽結束不就結束了？」
鐘山心中暗暗搖頭，自己這個老爹怪不得沒有官運，一來天資不顯，二來為人太善良，三來就是在這方面不動腦筋，把事情做得好比斷更的網文作者—下面沒了。
他反問道，「比賽結束了，參與比賽的人還在吧？
「比賽結束了，下一次就不搞了？
「你在中間穿針引線一次，事情都做起來了，為什麼不繼續做長，做大？」
看著鍾友為還是有些困惑，他指指桌上的筷子。
「用人，往往都是撿到好用的就往死里用，你知道為什麼嗎？」
「不知道。」
「其實很簡單，因為穩定。就好比桌上這筷子，你肯定知道抄起來就能夾菜，而且也知道它手感怎麼樣，會不會滑、吃不吃勁兒。
鐘山又指指鍾友為。
「如果說上面是一個駕馭工具的修理工，那麼下面就是鉗子、扳手、梯架。
「每個人都有自己獨到的用處，而且還要好用，上面才能會用、愛用。
「你現在的問題就是，別人往工具袋裡一伸手，只覺得軟軟綿綿一大坨，摸不出你是什麼形狀，他自然對你敬而遠之。」
鍾友為恍然大悟。
「所以，我在科室里天天忙得昏頭轉向，就是因為我們科長知道我寫稿子好！
「科長知道我記憶力強，所以無論工作匯報還是統計數據，都是讓我核對。
「但是馬局長不知道，他只覺得我無能！」
「回答正確！」
鐘山點頭，勸道。
「你要是真想有所成就，就得把自己的長處發揮出來！
「別信什麼水桶理論，我告訴你，只有搞野外生存的人才需要全能！
「在集體裡，長處越是明顯的人，拿到的好處越多，別人反過來也越是能包容他的短處、缺點。」
說著，鐘山乾脆開起了藥方：「把優勢項目常態化，還要持續出成果，這樣上面的人才知道你能做什麼一」
一大堆新鮮詞彙灌輸到鍾友為的腦子裡，聽得他頭暈腦脹。
所幸他記憶力超群，不懂也先記在心裡。
他點點頭，「明白了，我趕明就打報告，再把這件事兒做起來。」
此時王蘊如端著一盤四季豆回了屋，父子倆也不再提工作的事情。
等仨人吃完了飯，一切收拾停當，鐘山看到鍾友為照例打開了收音機聽廣播，這才想起還有事情沒辦。
他輕咳一聲，從兜里掏出一張電視機票擺在桌上。
「內個————我又搞了一張電視機票。」
>
何其志趕到首都劇場的時候，是下午兩點鐘。
沒有演出的首都劇場，巨大的建築顯得安靜且崇高。
何其志推著車子從正門經過時，停下車子，他先跑去售票廳看了看演出通知。
四月份正在演出的是人藝復排的《駱駝祥子》，開票二十場，現如今只剩下一些不太好的位置。
何其志端詳了片刻，推門出去，繞了個圈往後門入口走。
剛走到門口，一旁門房裡忽然閃出一個老漢。
「找誰的？」
何其志抬頭一看，咧嘴笑了，「秦大爺！我呀！當代的編輯！何其志！」
秦大爺打量他一眼，「我今年才五十多，你叫我大哥還差不多。」
四十四歲的何其志的笑容瞬間凍結。
他悻地摸了摸自己漸漸稀疏的頭頂，心想，熬夜看稿子真是催人變老。
看「秦大哥」還在盯著他，何其志從口袋裡掏出半包綠葉，抽出一支遞過，「秦————
師傅，我找鐘山，就是」
「又是那小子————知道了知道了！」
秦大爺嘟囔一句，接過煙，嫻熟地夾在耳際，「我記得你，上去吧！他現在應該在排練廳呢！最近忙！對了，進去別大聲說話。」
「好的好的————」
何其志一路上樓，沉悶的腳步聲在樓梯間迴蕩，他心中的好奇已經漸漸壓抑不住。
編輯最喜歡什麼樣的作家？
那當然是稿子質量好、稿費價格低、對刊物忠誠度極高，最好還是高產賽母豬。
只可惜，這只是打工人的美夢罷了，註定實現不了。
何其志只能退而求其次，稿子質量優先，價格好商量，至於忠誠度和產量，那更是無法苛求。
所以當上午接到鐘山要投稿的電話時，他就格外的驚喜。
不過聽說鐘山要跟他約時間，他果斷言辭拒絕。
「你這麼優秀的作家，怎麼能辛苦你往編輯部跑呢！你就在單位等著，我去找你！放心，稿子絕對給你發！」
事實上，從期刊編輯的角度出發，他們對待知名作家的投稿往往如此。
有名氣的大作家，寫完稿子根本不去郵寄，只需要跟編輯打個電話、發個電報，哪怕山長水遠，編輯也要化身跑腿小哥，肉身去把稿子取來，美其名曰：對作家的尊重。
長此以往，大作家們也都慣出了毛病，仿佛編輯不上門，就真成了不尊重自己。
而小有名氣的作家們也有樣學樣，郵寄包裹的時候，蓋上個「收件人總付」的郵戳，好歹讓刊物幫自己把郵費付掉。
環境如此，實在無法過度苛責，所以何其志這麼做，也算是讓鐘山體驗了一把知名作家的待遇。
不要管朝內166號距離首都劇場實際只有不到兩公里，騎車只要十分鐘，你就說尊不尊吧！
上樓敲開排練廳的門，鐘山一看是何其志，領著他到了劇本組。
「鯤哥，我那個稿子呢？你還用嗎？」
「在這在這！我用完了！」
梁秉鯤忙不迭把桌上的手稿遞了過去。
何其志乾脆直接接過來。
上手一摸厚度，他立刻面露喜色，「這麼多，快十萬字了吧？」
「不愧是編輯，手上有尺！」鐘山讚嘆道，「寫了九萬多字吧，也算是創紀錄了。」
對於一貫寫劇本、剛開始嘗試中篇創作的鐘山來說，九萬字已經算是大部頭的作品。
畢竟文學創作不是網文，駕馭長篇的能力可不是這麼好鍛鍊的。
何其志低頭看了看題目，還有點疑惑，翻過來第二頁是一段序言。
【在這個年代，炮火轟鳴、地動山搖的戰爭似乎已經離我們很遠了。
可世界遠未迎來和平，鬥爭、死亡、鮮血、貧窮、艱苦、悲傷、仇恨，這些詞彙依舊是戰爭的主旋律，是我們時代不容忽視的聲音。
謹以此小說獻給所有在西南戰場上浴血奮戰的將士們：銷煙終將消散，熱血永不平息，你們都是最可愛的人。】
他看著鐘山，忽然有些緊張。
「軍旅題材？不多見啊！」
他緊張的原因並不複雜，別看如今在經曆局部戰爭，實際上讀者們對於軍旅小說、戰爭題材並不多麼買帳。
原因就是普遍寫得空洞無物。
現如今，部隊有著完備的文化工作體系、有自己的文工團、歌舞團、話劇團。
同樣，部隊也培養自己的作家、刊物、出版社，大量軍旅人士自己就在軍營，可謂深入一線，材料素材眾多，文學作品也往往出自他們的手筆。
而普通作家由於缺乏信息來源和生活體驗，在軍旅題材上往往天馬行空，往好了說是充滿想像力。
前者調子太高、不吸引人，後者流於表面、訛誤太多。
所以這個品類在如今堪稱冷門。
何其志忽然有些後悔，答應得太早了，萬一真是依託答辯，該怎麼辦？
想想小說一時也讀不完，他乾笑一聲，小心翼翼地把稿子放進包里。
「大作我回去拜讀！到時候再來找你？」
鐘山自無不可，「行！能不能發都跟我說一聲。」
「好好好————」
送走了何其志，鐘山繼續投入到《天下第一樓》的排練進程。
眼下距離正式公演的時間還有一個多月，夏春一改此前單獨排練的方式，直接改成了整幕排練。
中間他也不打斷，而是讓演員自行演完、自己總結問題，然後他再把觀察到的問題指點一遍，如此一遍遍的磨節奏。
這毫無疑問是個耗時耗力的笨辦法。
但如此一來，好處就是演員可以在不斷的排練中對於走位、節奏把握越來越準確，整體表演時間也更加可控。
今天排演的是第一幕，戲份的張力基本集中在老掌柜與譚宗堯的對談、兩位少掌柜算帳兩段。
鐘山在旁邊默默觀察，眼前的表演距離前世自己看過的錄像已經有了八九分相似了。
一幕練完，夏春領著演員們總結問題。
今天的排練格外順利，結束得也早，六點半，鐘山蹬著車子回到家，推門進去，鍾友為兩口子正吃飯呢！
一見鐘山回來，王蘊如站起來就要去再炒個菜，鐘山也沒攔著。
趁著王蘊如出門的功夫，鍾友為扭頭跟鐘山聊了起來。
「你別說，上次那個文件，我重新寫完交給馬局長之後，還真有點作用？」
「什麼作用？」
「今天上午開會，我們科室出兩個人參會，據我們科長說，馬局長特意讓他帶著我參加。」
鍾友為說完，略帶興奮，「你說這是不是什麼信號？」
鐘山喝了口茶，「是不是都不重要，重要的是你現在能做什麼。
「我能做什麼？還是老樣子。」
鍾友為聞言嘆口氣，「天天都是科室里忙不完的雜活，寫不完的稿子，搞不完的宣傳。」
鐘山摸索著下巴，「我說，你這麼多年在單位，就沒幹過什麼出彩的事兒嗎？」
鍾友為聞言想了想，一拍手。
「還真有！前年的時候，市里搞職工書畫比賽，我們單位弄不出像樣的東西，我當時托小蘭她那個舅舅——也就是藍田野找了幾位書法名家，給我們上過幾堂指導課，當時算是幫局裡解決了個難題。」
他興致勃勃地說道，「最後還拿了二等獎吶！算是單位頭一遭拿這種獎項！」
鐘山追問，「那後來呢？」
「後來？」鍾友為疑惑，「什麼後來？比賽結束不就結束了？」
鐘山心中暗暗搖頭，自己這個老爹怪不得沒有官運，一來天資不顯，二來為人太善良，三來就是在這方面不動腦筋，把事情做得好比斷更的網文作者—下面沒了。
他反問道，「比賽結束了，參與比賽的人還在吧？
「比賽結束了，下一次就不搞了？
「你在中間穿針引線一次，事情都做起來了，為什麼不繼續做長，做大？」
看著鍾友為還是有些困惑，他指指桌上的筷子。
「用人，往往都是撿到好用的就往死里用，你知道為什麼嗎？」
「不知道。」
「其實很簡單，因為穩定。就好比桌上這筷子，你肯定知道抄起來就能夾菜，而且也知道它手感怎麼樣，會不會滑、吃不吃勁兒。
鐘山又指指鍾友為。
「如果說上面是一個駕馭工具的修理工，那麼下面就是鉗子、扳手、梯架。
「每個人都有自己獨到的用處，而且還要好用，上面才能會用、愛用。
「你現在的問題就是，別人往工具袋裡一伸手，只覺得軟軟綿綿一大坨，摸不出你是什麼形狀，他自然對你敬而遠之。」
鍾友為恍然大悟。
「所以，我在科室里天天忙得昏頭轉向，就是因為我們科長知道我寫稿子好！
「科長知道我記憶力強，所以無論工作匯報還是統計數據，都是讓我核對。
「但是馬局長不知道，他只覺得我無能！」
「回答正確！」
鐘山點頭，勸道。
「你要是真想有所成就，就得把自己的長處發揮出來！
「別信什麼水桶理論，我告訴你，只有搞野外生存的人才需要全能！
「在集體裡，長處越是明顯的人，拿到的好處越多，別人反過來也越是能包容他的短處、缺點。」
說著，鐘山乾脆開起了藥方：「把優勢項目常態化，還要持續出成果，這樣上面的人才知道你能做什麼一」
一大堆新鮮詞彙灌輸到鍾友為的腦子裡，聽得他頭暈腦脹。
所幸他記憶力超群，不懂也先記在心裡。
他點點頭，「明白了，我趕明就打報告，再把這件事兒做起來。」
此時王蘊如端著一盤四季豆回了屋，父子倆也不再提工作的事情。
等仨人吃完了飯，一切收拾停當，鐘山看到鍾友為照例打開了收音機聽廣播，這才想起還有事情沒辦。
他輕咳一聲，從兜里掏出一張電視機票擺在桌上。
「內個————我又搞了一張電視機票。」
>