第56章 數不清！根本數不清！
掌聲一直持續到大幕重新拉起，在各位演員登場謝幕時愈發熱烈，依稀還有人高喊著「好樣的！」
不得不說，在這個年代，無論部隊大院還是燕京城裡，待業青年問題都是老大難。
這樣一部能夠用相對輕鬆舒服的節奏，一面分析青年們各自的困境，一方面又幫他們指明出路的話劇，可謂是時代最需要的強心劑。
此時此刻，重新領銜回到舞台中央的朴存昕已經是眼含熱淚，他看看左右，李雪建的眼眶也紅了，王學祈則是緊緊地攥著拳，渾身都在抖。
他們都看到了彼此眼中的激動。
成功了，一場演出，沒有任何差錯。
站在舞台中間的他們，聽著台下滿堂喝彩，鞠躬的時候，無一不是心潮澎湃。
刁光譚站在台下，一邊鼓掌一邊扭頭觀察身邊的鐘山。
這小子是不是冷靜過頭了？
要知道，新人編劇、創作者最大的毛病，就是看自己的作品的時候格外容易激動、共情。
因為這個階段的編劇、作家創作還不成熟，總是喜歡沉浸在故事中沾沾自喜或者自我感動，無法將自己剝離於作品之外客觀審視。
但眼前的鐘山顯然並不是這樣。
鐘山此刻看起來頗為平靜，鼓掌也並不多麼用力。
這讓刁光譚心中更覺得詫異。
22歲，一年寫出三部話劇，可以說每一部都可圈可點，尤其是《天下第一樓》，幾乎可以說是能夠上中國話劇歷史的級別。
這樣的成果，簡直比23歲寫出《雷雨》的曹院長還逆天。
可偏偏鐘山是一個在農村呆了十幾年，只有小學文化的傢伙。
他不由得想到了自己。
今年自己已經64歲了，從十幾歲就參加話劇團，到今天，大約五十年的時光，他演出了四十多個角色，導過好幾部話劇，自詡在話劇上有點天分。
可是跟鐘山一比，好像只是個玩笑。
看著這個面色古井不波的青年，他不由得愈發期待鐘山的未來了。
《夕照街》首演結束，觀眾們陸續散場，鐘山跟刁光譚轉身去找蘇民的時候，人已經消失不見了。
送走了刁光譚，鐘山跑去後台的時候，龍套鐵三角正抱在一起痛哭流涕。
一個半小時的高強度演出對於青年人來說也是一個巨大的消耗。
熾熱的舞檯燈光烤得身體發燙，台下上百雙眼睛更是盯得人發毛，初出茅廬的演員往往在這種高壓之下血脈賁張，一舉一動的消耗都遠高於平時排練。
當一切結束，坐在後台，累得失去力氣和聲音的他們肆意灑著熱淚，釋放著心底的壓力和興奮。
周遭一圈老演員們看著這仨人，眼裡都多了幾分期許。
鐘山站在旁邊，只恨自己沒有相機。
不然趕緊把他們的醜樣拍下來，以後說不得可以勒索很多頓飯。
等到仨人釋放得差不多了，他才湊到朴存昕跟前，拍拍他的肩膀。
「蘇民老師今天也來了。」
「啊？」
朴存昕立刻站了起來，四下里張望。
「甭找啦，他看完話劇就溜了。」
朴存昕聞言，頓時又垂頭喪氣起來，「一定是我表現得太差，他看不下去了。」
鐘山搖搖頭，「我說你怎麼天天這麼悲觀，蘇民老師什麼性格，你要真演砸了，他非得衝進來打你一頓不可！」
朴存昕一想，還真是。
從消失的父親中感受到自己進步的他撓了撓頭，嘿嘿笑了起來。
幾人聊了一會兒，鐘山看大家都頗有疲憊之色，也沒再聊，只是跟王貴打了個招呼，就要開溜。
「過兩天別忘了來拿稿費單！」
王貴拽著他的手，實在捨不得鬆開。
從劇場裡出來，鐘山蹬上了自行車就往外走，出了空軍大院的門，忽然發現前面黑咕隆咚的有一輛摩托停在路邊。
他蹬過去一瞧，果然是蕭楚楠。
「怎麼就你自己，小米呢？」
「小米碰見他爹了。」
「那你在這兒幹嘛，不會是等我吧？」
「廢話！」
蕭楚楠偏過頭來，一臉審視，「我說鐘山，你這個劇本里的劉大頭，不會是罵我、諷刺我吧？」
夕照街里的劉大頭是石頭、二子的朋友，家裡條件好，雖然是待業青年，每天卻是胡吃海塞縱情玩樂，突出一個啃老。
鐘山搖頭，「不可能！」
「那還差不——」
「我想罵你還用影射？」
「……」
蕭楚楠白了他一眼，話鋒一轉。
「哎，咱倆認識也有半年了吧，我看你左一個劇本、右一個劇本的，都弄了仨了，這寫劇本好像挺容易的嘛！」
「嗯！是不難。」
「那我能不能試試？」
蕭楚楠摩挲著下巴。「好像現在的小姑娘都特別喜歡詩人、作家這些……」
「你來真的？」
鐘山挑挑眉，「怎麼，被諷刺了之後，有點難受，終於想起來干點正經事兒了？」
「哥們兒，你先搞清楚，是他們都覺得我有病，不給我安排事兒干，不是我自己不想干啊！」
蕭楚楠訴苦道：「我那時候一門心思想去清河紡織廠，一千多紡織女工啊……愣是攔住不讓！」
鐘山心想，那確實不行。
讓她去紡織廠，不等於放一個男的進了女澡堂，指不定鬧多大亂子呢。
想到這裡，他忽然有點好奇。
「我說，你平常去女澡堂洗澡嗎？看見其他女人什麼感覺？」
蕭楚楠聞言直翻白眼，「齷齪！下流！」
罵了半晌，看鐘山抱著胳膊依舊笑嘻嘻在等，她才支支吾吾說道，「哎呀……反正去了幾次也沒意思，就算了。」
鐘山眯著眼睛想了想，恍然大悟。
他拍拍胸脯。
「該不會是你覺得自己太小，有點自卑吧？」
蕭楚楠頓時惱羞成怒，「我特麼一槍斃了你！」
然而她並沒有槍。
耍了一陣嘴皮子，蕭楚楠還是敗下陣來。
「行了行了，哥們兒也去當個文人試試，回頭有了成果，你幫我改改！」
「又讓我當老師？」
「老規矩！你放心！」
「好說好說。」
一番交易，鐘山勉為其難的收下兩張糕點票，看著蕭楚楠揚長而去。
多好的票倉啊，可不能倒了。
……
說實話，在燕京話劇愛好者心目中，空話的影響力遠不如人藝。
但架不住《夕照街》這部話劇的社會熱度蹭得全面。
待業青年、恢復身份、接班問題、建服務社、港澳同胞、華僑投資……一個個熱點話題經由一部話劇展露出來，著實吸引眼球。
果不其然，隨著《夕照街》的首演大獲成功，越來越多的採訪見諸報端。
幾場演下來，饒是面向的觀眾還比較局限，很多燕京市民還是聽說了這麼一部反映「待業青年」問題的話劇。
沒辦法，這年頭娛樂生活極端貧瘠，有點新東西那是真去追捧。
在農村里，一個大隊放電影，幾個大隊的青年聽著汽油發電機的馬達聲就能找來，跑二十里地就為一場電影，足見文化娛樂之缺乏。
城裡也沒好到哪去，現如今電視機沒幾家有，大部分人一年到頭，就是聽那幾個廣播節目，外帶讀書看報。
電影、話劇，就是這年頭最高級的娛樂了。
很快，上級部門也關注到了這部「富有時代氣息」的作品。
在媒體巨大的呼聲和反覆的審視之下，《夕照街》從空軍司令部禮堂演出了五場後，迎來了口碑和宣傳的高峰期。
在空軍司令部禮堂演到第四場的時候，央廣電台的記者現場錄了幾段聲音，在節目中點評時順便播放出來。
這麼一弄，更多的人對這部話劇有了興趣，想要看戲的來信和電話都打到了市里。
上面一看，果斷跟空話聯繫，讓他們「抓緊進城」。
眼看支持的態度明確，王貴也不含糊，跟部隊打報告，把演出搬到了市中心的民族宮大劇院。
這可是足有一千個座的大劇場。
有了充足的信心，《夕照街》首期開票就是二十場。
這可樂壞了空政話劇團的演員們。
建團這麼多年，能夠連續在這樣大劇場上演的機會屈指可數，更遑論一演就是二十場呢！
開票的消息一經燕京日報、燕京青年報發布，民族宮門前大排長龍，排隊買票的人足能走出一里地！一時間都成了燕京城的一景。
這天朴存昕跑來給鐘山送稿費單的時候，對當時的場景還念念不忘。
「鍾編劇您是不知道，當時我騎著自行車，從民族宮售票窗口往外走，黑壓壓的全都是來買票的群眾啊！數不清！根本數不清！」
鐘山接過稿費單，看看上面的「陸佰圓整」的字樣，笑道，「怎麼，就沒有認出你的？」
「你別說！還真有！」
朴存昕說到這個，興奮得紅光滿面。
「有好幾個在空軍大院看過的，又來買票，看見我就喊『石頭！石頭！你跟小娜怎麼樣了？』當時我眼看一群人要圍上來，嚇得趕緊蹬車子溜了！」
這話說得好像害怕，但任誰都能看得出朴存昕那種得到認可的興奮勁兒！
一旁的梁秉鯤湊了過來，「我聽說票賣得差不多了？你們有路子沒有，給我勻兩張？」
《夕照街》作為今年年末的現象級話劇，不僅僅是街頭巷尾的談資，也成了市民文化的流行。
二十場，將近兩萬張票，五天時間一掃而空！而現在演出才進行了十場，後面還沒有放票的計劃，幾乎就是一票難求的狀態。
朴存昕聞言有些為難。
雖然他現如今因為一部話劇演出，有了點名氣，在話劇團里也算登堂入室，但是想要搞門票，顯然還有點不太現實。
他看著梁秉鯤，又不自覺地看了一眼鐘山，忽然靈機一動。
「鯤哥，這事兒我恐怕不行，但是我知道誰行。」
「誰？」
「遠在天邊，近在眼前啊！」
朴存昕指指一旁的鐘山，咧著嘴。
「只要鍾編劇開口，別說兩張票，十張票我們團長也得咬牙給你弄出來。」
「真噠！」
梁秉鯤立馬狗腿地湊到了鐘山旁邊，「兄弟，幫幫忙，我是替我弟弟要的，他也是搞對象……」
鐘山自然不會拒絕，不過他也有自己的要求。
「你能不能做一下那個，就是上次我教你的那個！」
「啊？」梁秉鯤想了半天，「你上次教我的八極拳招式嗎？」
「對對對！就是那個！」
鐘山拍手，「練一遍我看看！」
隨後的一分鐘，鐘山就看到了鯤哥一臉懵逼的做了幾次鐵山靠。
他有種夢回前世，當小黑子的爽感。
看完鐵山靠，鐘山轉頭敲開了刁光譚辦公室的門。
「你有事？」
「院長大人~我來借電話！」
鐘山狗腿地伸手拿過茶壺給刁光譚續上水，刁光譚偏偏頭，隨他去了。
王貴的電話還不怎麼好打，鐘山足足等了十分鐘才撥通。
聽說鐘山要討兩張票，王貴滿口答應。
不過鐘山一通感謝的話說完，正要掛電話，王貴卻攔住了。
「你這兩天要是有空，最好來一趟民族宮這邊。」
王貴說道，「有人想找你。」
不得不說，在這個年代，無論部隊大院還是燕京城裡，待業青年問題都是老大難。
這樣一部能夠用相對輕鬆舒服的節奏，一面分析青年們各自的困境，一方面又幫他們指明出路的話劇，可謂是時代最需要的強心劑。
此時此刻，重新領銜回到舞台中央的朴存昕已經是眼含熱淚，他看看左右，李雪建的眼眶也紅了，王學祈則是緊緊地攥著拳，渾身都在抖。
他們都看到了彼此眼中的激動。
成功了，一場演出，沒有任何差錯。
站在舞台中間的他們，聽著台下滿堂喝彩，鞠躬的時候，無一不是心潮澎湃。
刁光譚站在台下，一邊鼓掌一邊扭頭觀察身邊的鐘山。
這小子是不是冷靜過頭了？
要知道，新人編劇、創作者最大的毛病，就是看自己的作品的時候格外容易激動、共情。
因為這個階段的編劇、作家創作還不成熟，總是喜歡沉浸在故事中沾沾自喜或者自我感動，無法將自己剝離於作品之外客觀審視。
但眼前的鐘山顯然並不是這樣。
鐘山此刻看起來頗為平靜，鼓掌也並不多麼用力。
這讓刁光譚心中更覺得詫異。
22歲，一年寫出三部話劇，可以說每一部都可圈可點，尤其是《天下第一樓》，幾乎可以說是能夠上中國話劇歷史的級別。
這樣的成果，簡直比23歲寫出《雷雨》的曹院長還逆天。
可偏偏鐘山是一個在農村呆了十幾年，只有小學文化的傢伙。
他不由得想到了自己。
今年自己已經64歲了，從十幾歲就參加話劇團，到今天，大約五十年的時光，他演出了四十多個角色，導過好幾部話劇，自詡在話劇上有點天分。
可是跟鐘山一比，好像只是個玩笑。
看著這個面色古井不波的青年，他不由得愈發期待鐘山的未來了。
《夕照街》首演結束，觀眾們陸續散場，鐘山跟刁光譚轉身去找蘇民的時候，人已經消失不見了。
送走了刁光譚，鐘山跑去後台的時候，龍套鐵三角正抱在一起痛哭流涕。
一個半小時的高強度演出對於青年人來說也是一個巨大的消耗。
熾熱的舞檯燈光烤得身體發燙，台下上百雙眼睛更是盯得人發毛，初出茅廬的演員往往在這種高壓之下血脈賁張，一舉一動的消耗都遠高於平時排練。
當一切結束，坐在後台，累得失去力氣和聲音的他們肆意灑著熱淚，釋放著心底的壓力和興奮。
周遭一圈老演員們看著這仨人，眼裡都多了幾分期許。
鐘山站在旁邊，只恨自己沒有相機。
不然趕緊把他們的醜樣拍下來，以後說不得可以勒索很多頓飯。
等到仨人釋放得差不多了，他才湊到朴存昕跟前，拍拍他的肩膀。
「蘇民老師今天也來了。」
「啊？」
朴存昕立刻站了起來，四下里張望。
「甭找啦，他看完話劇就溜了。」
朴存昕聞言，頓時又垂頭喪氣起來，「一定是我表現得太差，他看不下去了。」
鐘山搖搖頭，「我說你怎麼天天這麼悲觀，蘇民老師什麼性格，你要真演砸了，他非得衝進來打你一頓不可！」
朴存昕一想，還真是。
從消失的父親中感受到自己進步的他撓了撓頭，嘿嘿笑了起來。
幾人聊了一會兒，鐘山看大家都頗有疲憊之色，也沒再聊，只是跟王貴打了個招呼，就要開溜。
「過兩天別忘了來拿稿費單！」
王貴拽著他的手，實在捨不得鬆開。
從劇場裡出來，鐘山蹬上了自行車就往外走，出了空軍大院的門，忽然發現前面黑咕隆咚的有一輛摩托停在路邊。
他蹬過去一瞧，果然是蕭楚楠。
「怎麼就你自己，小米呢？」
「小米碰見他爹了。」
「那你在這兒幹嘛，不會是等我吧？」
「廢話！」
蕭楚楠偏過頭來，一臉審視，「我說鐘山，你這個劇本里的劉大頭，不會是罵我、諷刺我吧？」
夕照街里的劉大頭是石頭、二子的朋友，家裡條件好，雖然是待業青年，每天卻是胡吃海塞縱情玩樂，突出一個啃老。
鐘山搖頭，「不可能！」
「那還差不——」
「我想罵你還用影射？」
「……」
蕭楚楠白了他一眼，話鋒一轉。
「哎，咱倆認識也有半年了吧，我看你左一個劇本、右一個劇本的，都弄了仨了，這寫劇本好像挺容易的嘛！」
「嗯！是不難。」
「那我能不能試試？」
蕭楚楠摩挲著下巴。「好像現在的小姑娘都特別喜歡詩人、作家這些……」
「你來真的？」
鐘山挑挑眉，「怎麼，被諷刺了之後，有點難受，終於想起來干點正經事兒了？」
「哥們兒，你先搞清楚，是他們都覺得我有病，不給我安排事兒干，不是我自己不想干啊！」
蕭楚楠訴苦道：「我那時候一門心思想去清河紡織廠，一千多紡織女工啊……愣是攔住不讓！」
鐘山心想，那確實不行。
讓她去紡織廠，不等於放一個男的進了女澡堂，指不定鬧多大亂子呢。
想到這裡，他忽然有點好奇。
「我說，你平常去女澡堂洗澡嗎？看見其他女人什麼感覺？」
蕭楚楠聞言直翻白眼，「齷齪！下流！」
罵了半晌，看鐘山抱著胳膊依舊笑嘻嘻在等，她才支支吾吾說道，「哎呀……反正去了幾次也沒意思，就算了。」
鐘山眯著眼睛想了想，恍然大悟。
他拍拍胸脯。
「該不會是你覺得自己太小，有點自卑吧？」
蕭楚楠頓時惱羞成怒，「我特麼一槍斃了你！」
然而她並沒有槍。
耍了一陣嘴皮子，蕭楚楠還是敗下陣來。
「行了行了，哥們兒也去當個文人試試，回頭有了成果，你幫我改改！」
「又讓我當老師？」
「老規矩！你放心！」
「好說好說。」
一番交易，鐘山勉為其難的收下兩張糕點票，看著蕭楚楠揚長而去。
多好的票倉啊，可不能倒了。
……
說實話，在燕京話劇愛好者心目中，空話的影響力遠不如人藝。
但架不住《夕照街》這部話劇的社會熱度蹭得全面。
待業青年、恢復身份、接班問題、建服務社、港澳同胞、華僑投資……一個個熱點話題經由一部話劇展露出來，著實吸引眼球。
果不其然，隨著《夕照街》的首演大獲成功，越來越多的採訪見諸報端。
幾場演下來，饒是面向的觀眾還比較局限，很多燕京市民還是聽說了這麼一部反映「待業青年」問題的話劇。
沒辦法，這年頭娛樂生活極端貧瘠，有點新東西那是真去追捧。
在農村里，一個大隊放電影，幾個大隊的青年聽著汽油發電機的馬達聲就能找來，跑二十里地就為一場電影，足見文化娛樂之缺乏。
城裡也沒好到哪去，現如今電視機沒幾家有，大部分人一年到頭，就是聽那幾個廣播節目，外帶讀書看報。
電影、話劇，就是這年頭最高級的娛樂了。
很快，上級部門也關注到了這部「富有時代氣息」的作品。
在媒體巨大的呼聲和反覆的審視之下，《夕照街》從空軍司令部禮堂演出了五場後，迎來了口碑和宣傳的高峰期。
在空軍司令部禮堂演到第四場的時候，央廣電台的記者現場錄了幾段聲音，在節目中點評時順便播放出來。
這麼一弄，更多的人對這部話劇有了興趣，想要看戲的來信和電話都打到了市里。
上面一看，果斷跟空話聯繫，讓他們「抓緊進城」。
眼看支持的態度明確，王貴也不含糊，跟部隊打報告，把演出搬到了市中心的民族宮大劇院。
這可是足有一千個座的大劇場。
有了充足的信心，《夕照街》首期開票就是二十場。
這可樂壞了空政話劇團的演員們。
建團這麼多年，能夠連續在這樣大劇場上演的機會屈指可數，更遑論一演就是二十場呢！
開票的消息一經燕京日報、燕京青年報發布，民族宮門前大排長龍，排隊買票的人足能走出一里地！一時間都成了燕京城的一景。
這天朴存昕跑來給鐘山送稿費單的時候，對當時的場景還念念不忘。
「鍾編劇您是不知道，當時我騎著自行車，從民族宮售票窗口往外走，黑壓壓的全都是來買票的群眾啊！數不清！根本數不清！」
鐘山接過稿費單，看看上面的「陸佰圓整」的字樣，笑道，「怎麼，就沒有認出你的？」
「你別說！還真有！」
朴存昕說到這個，興奮得紅光滿面。
「有好幾個在空軍大院看過的，又來買票，看見我就喊『石頭！石頭！你跟小娜怎麼樣了？』當時我眼看一群人要圍上來，嚇得趕緊蹬車子溜了！」
這話說得好像害怕，但任誰都能看得出朴存昕那種得到認可的興奮勁兒！
一旁的梁秉鯤湊了過來，「我聽說票賣得差不多了？你們有路子沒有，給我勻兩張？」
《夕照街》作為今年年末的現象級話劇，不僅僅是街頭巷尾的談資，也成了市民文化的流行。
二十場，將近兩萬張票，五天時間一掃而空！而現在演出才進行了十場，後面還沒有放票的計劃，幾乎就是一票難求的狀態。
朴存昕聞言有些為難。
雖然他現如今因為一部話劇演出，有了點名氣，在話劇團里也算登堂入室，但是想要搞門票，顯然還有點不太現實。
他看著梁秉鯤，又不自覺地看了一眼鐘山，忽然靈機一動。
「鯤哥，這事兒我恐怕不行，但是我知道誰行。」
「誰？」
「遠在天邊，近在眼前啊！」
朴存昕指指一旁的鐘山，咧著嘴。
「只要鍾編劇開口，別說兩張票，十張票我們團長也得咬牙給你弄出來。」
「真噠！」
梁秉鯤立馬狗腿地湊到了鐘山旁邊，「兄弟，幫幫忙，我是替我弟弟要的，他也是搞對象……」
鐘山自然不會拒絕，不過他也有自己的要求。
「你能不能做一下那個，就是上次我教你的那個！」
「啊？」梁秉鯤想了半天，「你上次教我的八極拳招式嗎？」
「對對對！就是那個！」
鐘山拍手，「練一遍我看看！」
隨後的一分鐘，鐘山就看到了鯤哥一臉懵逼的做了幾次鐵山靠。
他有種夢回前世，當小黑子的爽感。
看完鐵山靠，鐘山轉頭敲開了刁光譚辦公室的門。
「你有事？」
「院長大人~我來借電話！」
鐘山狗腿地伸手拿過茶壺給刁光譚續上水，刁光譚偏偏頭，隨他去了。
王貴的電話還不怎麼好打，鐘山足足等了十分鐘才撥通。
聽說鐘山要討兩張票，王貴滿口答應。
不過鐘山一通感謝的話說完，正要掛電話，王貴卻攔住了。
「你這兩天要是有空，最好來一趟民族宮這邊。」
王貴說道，「有人想找你。」