第23章 一點微小的工作
鐘山來到排練廳的時候，裡面已經坐了不少人。
走到近處，他發現上次來時散漫擺放的桌椅今天已經擺成了一個環形，唯獨那張導演的桌子依舊在原地沒動。
這一圈桌子裡，只有兩張名牌，一張是導演，一張是編劇，目前都還空著。
鐘山走編劇的座位前，拉開椅子剛剛坐下，就發現剛才還在互相聊天的演員們都忽然靜了一秒。
所有人的目光都或直接隱蔽地打量著自己。
鐘山奇怪地摸摸自己的臉，自嘲道，「鼻子眼睛都沒忘帶呀？」
此言一出，不少人輕笑出聲，大部分人都收回了目光，又開始自顧自的聊天。
唯獨有一個人依舊注視著鐘山，並且起身走了過來。
他拉開鐘山旁邊的椅子坐下，笑道，「我是譚宗堯，你肯定就是表揚信里那個鐘山吧？大伙兒早就對你有所耳聞，也都是今天剛對上號。」
鐘山這才恍然明白為什麼剛才自己收到了一波注目禮。
果然，打得一拳開免得百拳來，教員誠不我欺！
這麼思考著，鐘山都在想要不要給老俞送一面錦旗了。
再看看眼前的譚宗堯，比自己想像的還要年輕一些，果然有幾分銳氣。
譚宗堯看鐘山沒說話，伸手從兜里掏出一沓稿紙。
「鍾編劇，從星期二得到演出譚嗣同的安排之後，我認真閱讀了你的劇本，又去圖書館找了一些資料，這是我寫的人物小傳，算是一點微小的工作吧，您過過目？幫我修改修改？」
鐘山伸手接過稿紙，捏在手裡就知道不簡單。
現如今一張稿紙也就能寫二百多字，自己手裡這厚厚一沓，少說也得有三五千字的規模。
低頭翻閱一番，更是不一般。
雖然譚宗堯嘴上謙虛說是人物小傳，實際上這一份手稿，不僅包含了人物生平經歷，更有譚宗堯自己總結的一些人物表演的心得和計劃。
一個作為「官二代」的譚嗣同如何跟同輩交往，對變法的態度如何體現，佛法對於他的人生行為有哪些影響，他個人對死亡的看法，如何通過待人接物、行為動作表達性格特點……
這一份手稿，幾乎涵蓋了角色從性格發展、內心變化、情感起伏和肢體動作等多方面的鑽研成果。
不客氣地說，這要放在後世，隨便選一個角度擴展一下，再加一些材料引用，就是一篇合格的研究生論文了。
這可只是一個演員，一個在人藝不算核心的演員為了演好戲所作的準備之一。
怪不得人藝能被稱為中國表演藝術的最高殿堂。
鐘山內心感嘆之餘，嘴上也沒停住誇讚。
「譚老師，我看你資料做的很全面嘛，還包括不少譚嗣同時候的資料整理，下了很大功夫啊！」
「這不算什麼！」
譚宗堯謙遜地擺擺手，「當初老先生帶我們，就是這麼要求，大家都是這麼做，入槽嘛！」
這已經不是鐘山第一次在人藝聽到「入槽」這倆字了。
所謂入槽，是指演員、導演來到人藝之後，一步步從小到大，逐步學習、成長，成為可信賴的核心的過程。
入槽了，才是人藝的班底，入了槽，做戲才能有人藝的靈魂。
在鐘山的理解中，這個入槽說得難聽一點，就是一個文藝工作者被體制化的過程。
但是從另外一個角度看，一個劇團之中，每個人都能夠在體系內合理髮揮自己的作用，用心鑽研，通力合作，有著統一的「魂」，才能創造出好的作品。
人藝的成功，正是來源於此。
而前世人藝的困境，恰恰也來源於此。
想及此處，鐘山點點頭，「資料你先拿好，等會後咱們討論討論？」
「好！我隨時有空！」
譚宗堯很高興，一口答應下來。
倆人聊了幾句，演員都到得差不多了，林釗華終於來了，依舊是不修邊幅，蔫蔫的樣子。
他晃到座位前，也不坐下，不僅如此，還張羅著大家都站起來。
「來來來！先唱歌！唱歌！」
眾人對此似乎也習以為常，旁邊年紀大些的朱琳開口問道，「小林，唱什麼歌？」
林釗華脫口而出，「帶勁兒的！」
忽然有人提議，「大刀進行曲怎麼樣？」
「行！」
林釗華一口答應，拉開椅子踩上去，高高的揮舞起雙臂，開始充當指揮。
「聲音都放開！來，大刀向鬼子們的頭上砍去~預備——起！」
排練廳里頓時迴蕩起了歌聲。
一首唱完，林釗華意猶未盡，乾脆跳下去繞著眾人指揮、大聲領歌，如此足足唱了四五首，才咧著嘴坐下。
一番歌唱，大家的精神明顯也調動起來，排練廳里的氣氛比剛才活躍多了。
鐘山心想，果然能成為知名導演的人都有自己的招數。
所有人重新落座，劇本研讀正式開始。
對於話劇表演來說，台詞永遠是第一位的。
偌大的劇場，最後一排的觀眾看不清演員長什麼模樣都無所謂，如果聽不見台詞，那可是真要罵娘的。
所以研讀劇本，找氣口、調整情緒，就是排戲的第一步。
這個過程中，每一個演員都會根據自身特色和人物特點調整台詞的細節，所以也是編劇工作最繁雜的時候。
《法源寺》的劇本長度是兩個半小時，劇本研讀足足開了一整天，也才順下來兩遍。
由於排戲的周期僅僅三個月，所以到了下班時間誰也沒走，所有人都去食堂吃了飯，重新落座，繼續趕進度。
如此一遍遍推敲，足足讀完了三遍，林釗華眼看時間已經到了晚上九點，這才宣布今天到此為止。
從白天到晚上，鐘山手裡的筆就沒停過，此時才堪堪算是調整完了第一稿。
收起鋼筆，他捏了捏已經壓得泛白的指節，然後揉了揉酸痛的手腕。
怎麼感覺上輩子的腱鞘炎又追過來了？
考慮著要不要提前養生，鐘山隨手整理好稿子放進包里，轉過身來，就看到排練室門口有個人滿面春風地看著自己。
正是譚宗堯。
「鍾編劇，回家嗎？」
鐘山點點頭，心想這個點我不回家還能去哪？
真當1979年的燕京有什麼夜生活啊。
「聽說您住甘家口，正好我順路，捎你一段？」
「行啊！」
鐘山自然一口答應，順便瞥了旁邊經過的林釗華一眼。
言外之意是：你看看人家這態度！哪個像你，還讓我蹬！
林釗華白了他一眼，拖著疲憊的身子走遠了。
深夜的燕京街頭人煙稀少，此時的長安街上，汽車如同黑夜裡的一個個影子穿梭而過。
這年頭汽車燈泡耐久很差，所以在有路燈的街道，司機往往關著大燈。
夜晚雖然略有些寒涼，不過對於「猛蹬125」的駕駛員譚宗堯來說，正是給核心動力機構散熱的好時間。
譚宗堯猛蹬一陣，到了平路上終於鬆緩下來，就這麼慢悠悠的蹬著，偏過頭輕聲跟鐘山聊天。
要不說話劇演員吐字清楚呢，就這麼個架勢，譚宗堯的一字一句愣是清晰地送到了鐘山耳朵里。
「鍾編劇，說實在話，我要感謝你啊！」
譚宗堯認認真真道了句感謝，講起了自己的經歷。
「你也許不知道，我這人打小就有話劇情節。小時候我家住得離人藝不遠，那時候就特羨慕人藝的舞台，那時候窮哇，一個學生也沒錢，反正一年到頭摳摳搜搜攢點毛票，全貢獻給人藝了。」
「就這還不算晚，那時候我還經常跟著角兒跑到史家胡同，在人藝宿舍門口一蹲半天，就為了看見心裡的偶像……」
鐘山心想，原來這個年代也有「私生飯」啊！
這話他自然不能說出口，譚宗堯見鐘山不應，自顧自地繼續說道。
「我看了十幾年的話劇啊！後來又進了劇院，算是實現夢想了。只是進來之後，我才發現，當演員不容易啊！」
他一邊蹬著車子，一邊在風中絮絮地說著自己這些年的經歷，確實就像林釗華說的那樣，一直得不到什麼像樣的機會。
雖說劇團裡面不分大小，可是體驗過話劇演出的人、對藝術有渴望的人又怎麼可能不想走到舞台中間呢？
譚宗堯寂寂無名多年，不肯放棄努力，缺的就是一個機會。
但在人藝這樣強手如林的劇團里，得到一個機會有多難？
「院長23歲寫《雷雨》，於適之，23歲就演王利發了，鍾編劇你也才22歲吧，就能寫出《法源寺》這樣的劇本，可我呢？」
譚宗堯苦笑一聲。
「人的一生，除非天縱奇才，普通人抓住一次機會就是成功；抓住兩次機會，前途就不可限量。眼下您這部戲，就是我人生的第一個機會。我感謝您！我也一定努力抓好！」
鐘山聽譚宗堯連番敘述、道謝、誇獎，他既沒有謙虛，更沒有反過來誇獎。
他只是默默說了一句，「這兩天我寫點關於譚嗣同的材料吧，到時候送給你看看。」
「那可太好了！」
譚宗堯頓時大喜過望，自行車都蹬得快了不少。
這一句話，比千百句不重樣的誇讚更能讓一個追求上進的演員興奮。
帶著鐘山一路騎到甘家口，自行車停在筒子樓下，譚宗堯目送鐘山上樓，揮揮手，才轉身蹬車回家——他家其實離劇場很近。
深夜的筒子樓里幾無燈光，鐘山只能借著樓梯間透進來的微弱光線在黑暗中摸索著前進。
所幸之前的加班經歷，他對於這種黑暗已經非常熟悉。
爬到三樓，他輕輕敲敲屋門，不多時，睡眼惺忪的鐘友為打開了門。
「回來啦？」
鍾友為打著哈欠指指小茶几上蓋著的碗碟，「吃飯沒有？給你留了菜。」
鐘山擺擺手，「在單位吃了。」
正要轉身進裡屋，坐在床上的王蘊如忽然開口了。
「那個……小山啊，上次你那個相親的姑娘，找人遞過話來了。」
走到近處，他發現上次來時散漫擺放的桌椅今天已經擺成了一個環形，唯獨那張導演的桌子依舊在原地沒動。
這一圈桌子裡，只有兩張名牌，一張是導演，一張是編劇，目前都還空著。
鐘山走編劇的座位前，拉開椅子剛剛坐下，就發現剛才還在互相聊天的演員們都忽然靜了一秒。
所有人的目光都或直接隱蔽地打量著自己。
鐘山奇怪地摸摸自己的臉，自嘲道，「鼻子眼睛都沒忘帶呀？」
此言一出，不少人輕笑出聲，大部分人都收回了目光，又開始自顧自的聊天。
唯獨有一個人依舊注視著鐘山，並且起身走了過來。
他拉開鐘山旁邊的椅子坐下，笑道，「我是譚宗堯，你肯定就是表揚信里那個鐘山吧？大伙兒早就對你有所耳聞，也都是今天剛對上號。」
鐘山這才恍然明白為什麼剛才自己收到了一波注目禮。
果然，打得一拳開免得百拳來，教員誠不我欺！
這麼思考著，鐘山都在想要不要給老俞送一面錦旗了。
再看看眼前的譚宗堯，比自己想像的還要年輕一些，果然有幾分銳氣。
譚宗堯看鐘山沒說話，伸手從兜里掏出一沓稿紙。
「鍾編劇，從星期二得到演出譚嗣同的安排之後，我認真閱讀了你的劇本，又去圖書館找了一些資料，這是我寫的人物小傳，算是一點微小的工作吧，您過過目？幫我修改修改？」
鐘山伸手接過稿紙，捏在手裡就知道不簡單。
現如今一張稿紙也就能寫二百多字，自己手裡這厚厚一沓，少說也得有三五千字的規模。
低頭翻閱一番，更是不一般。
雖然譚宗堯嘴上謙虛說是人物小傳，實際上這一份手稿，不僅包含了人物生平經歷，更有譚宗堯自己總結的一些人物表演的心得和計劃。
一個作為「官二代」的譚嗣同如何跟同輩交往，對變法的態度如何體現，佛法對於他的人生行為有哪些影響，他個人對死亡的看法，如何通過待人接物、行為動作表達性格特點……
這一份手稿，幾乎涵蓋了角色從性格發展、內心變化、情感起伏和肢體動作等多方面的鑽研成果。
不客氣地說，這要放在後世，隨便選一個角度擴展一下，再加一些材料引用，就是一篇合格的研究生論文了。
這可只是一個演員，一個在人藝不算核心的演員為了演好戲所作的準備之一。
怪不得人藝能被稱為中國表演藝術的最高殿堂。
鐘山內心感嘆之餘，嘴上也沒停住誇讚。
「譚老師，我看你資料做的很全面嘛，還包括不少譚嗣同時候的資料整理，下了很大功夫啊！」
「這不算什麼！」
譚宗堯謙遜地擺擺手，「當初老先生帶我們，就是這麼要求，大家都是這麼做，入槽嘛！」
這已經不是鐘山第一次在人藝聽到「入槽」這倆字了。
所謂入槽，是指演員、導演來到人藝之後，一步步從小到大，逐步學習、成長，成為可信賴的核心的過程。
入槽了，才是人藝的班底，入了槽，做戲才能有人藝的靈魂。
在鐘山的理解中，這個入槽說得難聽一點，就是一個文藝工作者被體制化的過程。
但是從另外一個角度看，一個劇團之中，每個人都能夠在體系內合理髮揮自己的作用，用心鑽研，通力合作，有著統一的「魂」，才能創造出好的作品。
人藝的成功，正是來源於此。
而前世人藝的困境，恰恰也來源於此。
想及此處，鐘山點點頭，「資料你先拿好，等會後咱們討論討論？」
「好！我隨時有空！」
譚宗堯很高興，一口答應下來。
倆人聊了幾句，演員都到得差不多了，林釗華終於來了，依舊是不修邊幅，蔫蔫的樣子。
他晃到座位前，也不坐下，不僅如此，還張羅著大家都站起來。
「來來來！先唱歌！唱歌！」
眾人對此似乎也習以為常，旁邊年紀大些的朱琳開口問道，「小林，唱什麼歌？」
林釗華脫口而出，「帶勁兒的！」
忽然有人提議，「大刀進行曲怎麼樣？」
「行！」
林釗華一口答應，拉開椅子踩上去，高高的揮舞起雙臂，開始充當指揮。
「聲音都放開！來，大刀向鬼子們的頭上砍去~預備——起！」
排練廳里頓時迴蕩起了歌聲。
一首唱完，林釗華意猶未盡，乾脆跳下去繞著眾人指揮、大聲領歌，如此足足唱了四五首，才咧著嘴坐下。
一番歌唱，大家的精神明顯也調動起來，排練廳里的氣氛比剛才活躍多了。
鐘山心想，果然能成為知名導演的人都有自己的招數。
所有人重新落座，劇本研讀正式開始。
對於話劇表演來說，台詞永遠是第一位的。
偌大的劇場，最後一排的觀眾看不清演員長什麼模樣都無所謂，如果聽不見台詞，那可是真要罵娘的。
所以研讀劇本，找氣口、調整情緒，就是排戲的第一步。
這個過程中，每一個演員都會根據自身特色和人物特點調整台詞的細節，所以也是編劇工作最繁雜的時候。
《法源寺》的劇本長度是兩個半小時，劇本研讀足足開了一整天，也才順下來兩遍。
由於排戲的周期僅僅三個月，所以到了下班時間誰也沒走，所有人都去食堂吃了飯，重新落座，繼續趕進度。
如此一遍遍推敲，足足讀完了三遍，林釗華眼看時間已經到了晚上九點，這才宣布今天到此為止。
從白天到晚上，鐘山手裡的筆就沒停過，此時才堪堪算是調整完了第一稿。
收起鋼筆，他捏了捏已經壓得泛白的指節，然後揉了揉酸痛的手腕。
怎麼感覺上輩子的腱鞘炎又追過來了？
考慮著要不要提前養生，鐘山隨手整理好稿子放進包里，轉過身來，就看到排練室門口有個人滿面春風地看著自己。
正是譚宗堯。
「鍾編劇，回家嗎？」
鐘山點點頭，心想這個點我不回家還能去哪？
真當1979年的燕京有什麼夜生活啊。
「聽說您住甘家口，正好我順路，捎你一段？」
「行啊！」
鐘山自然一口答應，順便瞥了旁邊經過的林釗華一眼。
言外之意是：你看看人家這態度！哪個像你，還讓我蹬！
林釗華白了他一眼，拖著疲憊的身子走遠了。
深夜的燕京街頭人煙稀少，此時的長安街上，汽車如同黑夜裡的一個個影子穿梭而過。
這年頭汽車燈泡耐久很差，所以在有路燈的街道，司機往往關著大燈。
夜晚雖然略有些寒涼，不過對於「猛蹬125」的駕駛員譚宗堯來說，正是給核心動力機構散熱的好時間。
譚宗堯猛蹬一陣，到了平路上終於鬆緩下來，就這麼慢悠悠的蹬著，偏過頭輕聲跟鐘山聊天。
要不說話劇演員吐字清楚呢，就這麼個架勢，譚宗堯的一字一句愣是清晰地送到了鐘山耳朵里。
「鍾編劇，說實在話，我要感謝你啊！」
譚宗堯認認真真道了句感謝，講起了自己的經歷。
「你也許不知道，我這人打小就有話劇情節。小時候我家住得離人藝不遠，那時候就特羨慕人藝的舞台，那時候窮哇，一個學生也沒錢，反正一年到頭摳摳搜搜攢點毛票，全貢獻給人藝了。」
「就這還不算晚，那時候我還經常跟著角兒跑到史家胡同，在人藝宿舍門口一蹲半天，就為了看見心裡的偶像……」
鐘山心想，原來這個年代也有「私生飯」啊！
這話他自然不能說出口，譚宗堯見鐘山不應，自顧自地繼續說道。
「我看了十幾年的話劇啊！後來又進了劇院，算是實現夢想了。只是進來之後，我才發現，當演員不容易啊！」
他一邊蹬著車子，一邊在風中絮絮地說著自己這些年的經歷，確實就像林釗華說的那樣，一直得不到什麼像樣的機會。
雖說劇團裡面不分大小，可是體驗過話劇演出的人、對藝術有渴望的人又怎麼可能不想走到舞台中間呢？
譚宗堯寂寂無名多年，不肯放棄努力，缺的就是一個機會。
但在人藝這樣強手如林的劇團里，得到一個機會有多難？
「院長23歲寫《雷雨》，於適之，23歲就演王利發了，鍾編劇你也才22歲吧，就能寫出《法源寺》這樣的劇本，可我呢？」
譚宗堯苦笑一聲。
「人的一生，除非天縱奇才，普通人抓住一次機會就是成功；抓住兩次機會，前途就不可限量。眼下您這部戲，就是我人生的第一個機會。我感謝您！我也一定努力抓好！」
鐘山聽譚宗堯連番敘述、道謝、誇獎，他既沒有謙虛，更沒有反過來誇獎。
他只是默默說了一句，「這兩天我寫點關於譚嗣同的材料吧，到時候送給你看看。」
「那可太好了！」
譚宗堯頓時大喜過望，自行車都蹬得快了不少。
這一句話，比千百句不重樣的誇讚更能讓一個追求上進的演員興奮。
帶著鐘山一路騎到甘家口，自行車停在筒子樓下，譚宗堯目送鐘山上樓，揮揮手，才轉身蹬車回家——他家其實離劇場很近。
深夜的筒子樓里幾無燈光，鐘山只能借著樓梯間透進來的微弱光線在黑暗中摸索著前進。
所幸之前的加班經歷，他對於這種黑暗已經非常熟悉。
爬到三樓，他輕輕敲敲屋門，不多時，睡眼惺忪的鐘友為打開了門。
「回來啦？」
鍾友為打著哈欠指指小茶几上蓋著的碗碟，「吃飯沒有？給你留了菜。」
鐘山擺擺手，「在單位吃了。」
正要轉身進裡屋，坐在床上的王蘊如忽然開口了。
「那個……小山啊，上次你那個相親的姑娘，找人遞過話來了。」