第12章 一錘定音
有演出的時候，首都劇院的夜晚就是人聲鼎沸的。
《茶館》復排的首輪演出最後一場，首都劇場一千三百個椅子座無虛席，等到於適之飾演的老掌柜王利發攥著腰帶倉皇退場，現場所有人都站了起來。
叫好聲、吶喊聲不絕於耳，連綿的掌聲一直持續到演員出來謝幕都沒有停下。
謝幕加上合影，足足持續了一個多小時，直到晚上11點多，流連的人群才終於散去。
雖然戲演完了，但是舞台還不能撤出，因為明天還要給這齣話劇最終錄像。
對於話劇演員來說，可以說每一場演出都會有新的體驗，新的心得，所以為了保證話劇錄像質量更好，幾乎所有錄像環節都是放在演出結束之後，趁熱打鐵。
第二天下午，1979年版的《茶館》錄像工作正式開始。
作為幕後人員，鐘山依舊跟在杜廣培旁邊，等著拉大幕。
持續忙碌了一個多月，如今終於要迎來休息，杜廣培今天心情不錯，他拍拍鐘山的肩膀，問道，「上次那個劇本有消息了沒有？」
鐘山搖搖頭。
自從那一天藝委會上的激辯之後，快一個星期了，一直沒消息。
中間鐘山碰見俞民幾次，老頭要麼吹鬍子瞪眼，要麼直接不拿正眼瞧他。
不過除了不給好臉，俞民倒也沒別的動作，一切照舊。
倒是這幾天藍田野下台的時候，總會跟鐘山聊上幾句，明顯比以前熱情。
「年輕人，不要害怕挫折！」
杜廣培拍拍鐘山的肩膀，「咱們大院長曹禺，23歲才寫出《雷雨》，你今年22，難道你的才華還能比院長高？沒選上就沒選上，你呀，可以把劇本要回來去投稿嘛！要是能投稿成功，稿費也是一筆收入，總比白干強。」
這話倒是提醒了鐘山，他若有所思的點點頭。
杜二爺這話在理，自己肚子裡有的是墨水，不管《法源寺》結果如何，不把雞蛋放在同一個籃子裡、寫點新東西總沒錯。
正要開口說話，卻看到那個微微發福的編劇梁秉鯤一溜小跑沖了過來。
舞台監督趕忙衝過去攔住他，壓低聲音問道，「你幹嘛呢！」
梁秉鯤沖站在幕布旁的鐘山招招手，「院長來了，叫鐘山過去。」
鐘山見狀，已經走了過來。
「刁院長找我？」
「不是！」
梁秉鯤糾正道，「大院長！曹院長！曹宇！」
杜二爺跟在後面，一聽是曹宇，伸手推推鐘山，「去吧去吧！別耽誤了領導的事兒！」
鐘山點點頭，跟著梁秉鯤走出了後台。
倆人一路走到三樓院長辦公室門口，梁秉鯤敲了敲門。
裡面傳來一個聲音。「進來。」
倆人推門進去，大院長曹宇正在跟坐在對面的刁光譚聊天。
鐘山瞅了瞅這位在中國戲劇史上鼎鼎大名的傳奇人物，曹宇。
在中國，哪怕對文學毫無了解的普通人，大概率也聽說過「魯郭茅巴老曹」這六個字。
對於文藝圈的人來說，這些名字自然如雷貫耳，好比西遊記里的玉皇大帝、太上老君、如來佛祖，每一位都屬於時代的頂尖人物。
到了1979年，六人中魯迅、郭沫若、老舍均已仙去，曹宇雖然在這六位當代文壇大神中甘陪末座，但也是文藝界僅有的幾塊金字招牌之一了。
所以曹宇的形象也非常複雜，中戲的名譽校長、人藝的院長、劇協的會長……無數的身份建構著他的人生光環——當然，對於他個人來說，主抓的工作依舊是人藝這塊陣地。
在鐘山的眼中，這位明顯已經上了年紀的老人中等身材，花白的分頭梳得整齊，戴著一副金邊眼鏡，裡面透露的目光平靜和善，整個人顯得格外斯文儒雅。
鐘山觀察曹宇的時候，曹宇也在打量鐘山。
他沖鐘山笑笑，明知故問道：「你就是鐘山？」
鐘山點點頭，「是。」
「22歲？」
「是。」
「一表人才啊！」
曹宇贊了一句，笑呵呵地揶揄道，「我剛回國就聽到了你的大名，你可是給院裡出了個大難題啊！」
鐘山只覺得曹宇這話裡有話。
倆人說著話，坐在對面的刁光譚瞪了一眼貓在角落，試圖聽點八卦的梁秉鯤。
一秒鐘之後，敏銳判斷形勢的鯤哥果斷選擇了告退。
院長辦公室的門再次關上，刁光譚起身給鐘山拉了一把椅子。「來，坐下說！」
鐘山落座，曹宇解釋，「你可能不知道，上次藝委會給你這個《法源寺》投票，結果十八個人投票，居然9:9打平了，這可是咱們建院將近三十年，有藝委會以來的頭一次。」
鐘山聞言，心中豁然明朗。
怪不得一直拖著不給結果，怪不得藍田野最近這麼親熱地拉著自己聊天。
他看看對面的兩個院子，「這麼說，劇本您最後通過了？」
曹宇也沒賣關子，他點點頭，「是，不過還是要改。」
鐘山直奔主題，「需要改哪裡？」
「哈哈，年輕人，沉住氣嘛！」
刁光譚笑道，「剛才我跟院長說了，從今天起，你去劇本組上班吧，主要工作就是配合修改你這個《法源寺》。」
鐘山聞言，遲疑道，「是不是往後推一天，今天裝置組拆除舞台，我總不能一走了之。」
「行！那就明天！」
曹宇看著對面不卑不亢，面色平靜的鐘山，心中的評價又高了幾分。
得到認可沒有欣喜若狂，聽到安排不是被動接受，而是主動考慮周到，是個大才。
他轉過身從桌上拿過一份報紙，遞給鐘山。
「《法源寺》這個劇本，優點和缺點都很明顯，但是讓我跟光譚下了決心的，主要還是這個新的精神。」
鐘山接過報紙，心想到底是哪個大神在冥冥之中幫到了自己。
一看，原來是3月30日，有一位老人在一場會議上提出了「四項原則」，同時也重新申明了改開的決心。
這不巧了麼這不是！
刁光譚看鐘山讀著報紙，隨口感嘆道。
「我跟院長看完了劇本，最大的感觸，是戊戌六君子慷慨赴死的時候說的一段話。」
鐘山立刻反應過來，張口念起來。
「我們所處的時代，離名義上的帝國已經遙遠，但它離實質的帝國還是那麼接近，解決中國問題就是要尋找出路，任何阻礙中國尋求發展的人，都必須迴避。」
「沒錯！解決中國問題就是要尋找出路，任何阻礙中國尋求發展的人，都必須迴避！」
刁光譚讚嘆地拍手，「就是這句！那天晚上，第一次看到這段話，我激動得徹夜難眠啊！」
曹宇站起身，走到鐘山旁邊拍拍他的肩膀。
「一句話，一個態度，有時候就是一個時代的註解。
「現在國家要改革，要開放，這就要有披荊斬棘的精神，有前赴後繼的決心！百日維新的失敗是歷史的必然，但是譚嗣同的態度，卻是值得我們學習和尊敬的。」
他嘆了口氣，「我現在事情太忙，創作的精力已經跟不上了，光一部《王昭君》就累得夠嗆……」
說到這，他拍拍鐘山，眼含希望。
「你這部《法源寺》好哇，可以說寫出了我的心聲！好好修改一下結構，未必不是一部常演常新的作品。」
……
一番勉勵結束，當鐘山走出院長辦公室的時候，領他過來的梁秉鯤依舊站在門口。
眼看鐘山出來，他第一時間湊了過來，熱情地打聽著。
「鐘山！怎麼樣怎麼樣？劇本過了吧？院長怎麼說？」
聽著梁秉鯤喋喋不休的問詢，鐘山停下腳步。
「鯤哥，你會鐵山靠嗎？」
「啊？鐵山靠是什麼？」
「沒什麼……只是你的名字讓我想起一位故人。」
鐘山隨口了結掉這個無人應和的梗，心想自己大概是此間唯一的小黑子了吧？
想想還挺帶勁的。
他扭頭從樓道的窗戶向外望去，看著正午的太陽，讚嘆道：「天亮了！」
「啊？」
梁秉鯤丈二和尚摸不著頭腦，望望外面，「現在不是中午嗎？」
《茶館》復排的首輪演出最後一場，首都劇場一千三百個椅子座無虛席，等到於適之飾演的老掌柜王利發攥著腰帶倉皇退場，現場所有人都站了起來。
叫好聲、吶喊聲不絕於耳，連綿的掌聲一直持續到演員出來謝幕都沒有停下。
謝幕加上合影，足足持續了一個多小時，直到晚上11點多，流連的人群才終於散去。
雖然戲演完了，但是舞台還不能撤出，因為明天還要給這齣話劇最終錄像。
對於話劇演員來說，可以說每一場演出都會有新的體驗，新的心得，所以為了保證話劇錄像質量更好，幾乎所有錄像環節都是放在演出結束之後，趁熱打鐵。
第二天下午，1979年版的《茶館》錄像工作正式開始。
作為幕後人員，鐘山依舊跟在杜廣培旁邊，等著拉大幕。
持續忙碌了一個多月，如今終於要迎來休息，杜廣培今天心情不錯，他拍拍鐘山的肩膀，問道，「上次那個劇本有消息了沒有？」
鐘山搖搖頭。
自從那一天藝委會上的激辯之後，快一個星期了，一直沒消息。
中間鐘山碰見俞民幾次，老頭要麼吹鬍子瞪眼，要麼直接不拿正眼瞧他。
不過除了不給好臉，俞民倒也沒別的動作，一切照舊。
倒是這幾天藍田野下台的時候，總會跟鐘山聊上幾句，明顯比以前熱情。
「年輕人，不要害怕挫折！」
杜廣培拍拍鐘山的肩膀，「咱們大院長曹禺，23歲才寫出《雷雨》，你今年22，難道你的才華還能比院長高？沒選上就沒選上，你呀，可以把劇本要回來去投稿嘛！要是能投稿成功，稿費也是一筆收入，總比白干強。」
這話倒是提醒了鐘山，他若有所思的點點頭。
杜二爺這話在理，自己肚子裡有的是墨水，不管《法源寺》結果如何，不把雞蛋放在同一個籃子裡、寫點新東西總沒錯。
正要開口說話，卻看到那個微微發福的編劇梁秉鯤一溜小跑沖了過來。
舞台監督趕忙衝過去攔住他，壓低聲音問道，「你幹嘛呢！」
梁秉鯤沖站在幕布旁的鐘山招招手，「院長來了，叫鐘山過去。」
鐘山見狀，已經走了過來。
「刁院長找我？」
「不是！」
梁秉鯤糾正道，「大院長！曹院長！曹宇！」
杜二爺跟在後面，一聽是曹宇，伸手推推鐘山，「去吧去吧！別耽誤了領導的事兒！」
鐘山點點頭，跟著梁秉鯤走出了後台。
倆人一路走到三樓院長辦公室門口，梁秉鯤敲了敲門。
裡面傳來一個聲音。「進來。」
倆人推門進去，大院長曹宇正在跟坐在對面的刁光譚聊天。
鐘山瞅了瞅這位在中國戲劇史上鼎鼎大名的傳奇人物，曹宇。
在中國，哪怕對文學毫無了解的普通人，大概率也聽說過「魯郭茅巴老曹」這六個字。
對於文藝圈的人來說，這些名字自然如雷貫耳，好比西遊記里的玉皇大帝、太上老君、如來佛祖，每一位都屬於時代的頂尖人物。
到了1979年，六人中魯迅、郭沫若、老舍均已仙去，曹宇雖然在這六位當代文壇大神中甘陪末座，但也是文藝界僅有的幾塊金字招牌之一了。
所以曹宇的形象也非常複雜，中戲的名譽校長、人藝的院長、劇協的會長……無數的身份建構著他的人生光環——當然，對於他個人來說，主抓的工作依舊是人藝這塊陣地。
在鐘山的眼中，這位明顯已經上了年紀的老人中等身材，花白的分頭梳得整齊，戴著一副金邊眼鏡，裡面透露的目光平靜和善，整個人顯得格外斯文儒雅。
鐘山觀察曹宇的時候，曹宇也在打量鐘山。
他沖鐘山笑笑，明知故問道：「你就是鐘山？」
鐘山點點頭，「是。」
「22歲？」
「是。」
「一表人才啊！」
曹宇贊了一句，笑呵呵地揶揄道，「我剛回國就聽到了你的大名，你可是給院裡出了個大難題啊！」
鐘山只覺得曹宇這話裡有話。
倆人說著話，坐在對面的刁光譚瞪了一眼貓在角落，試圖聽點八卦的梁秉鯤。
一秒鐘之後，敏銳判斷形勢的鯤哥果斷選擇了告退。
院長辦公室的門再次關上，刁光譚起身給鐘山拉了一把椅子。「來，坐下說！」
鐘山落座，曹宇解釋，「你可能不知道，上次藝委會給你這個《法源寺》投票，結果十八個人投票，居然9:9打平了，這可是咱們建院將近三十年，有藝委會以來的頭一次。」
鐘山聞言，心中豁然明朗。
怪不得一直拖著不給結果，怪不得藍田野最近這麼親熱地拉著自己聊天。
他看看對面的兩個院子，「這麼說，劇本您最後通過了？」
曹宇也沒賣關子，他點點頭，「是，不過還是要改。」
鐘山直奔主題，「需要改哪裡？」
「哈哈，年輕人，沉住氣嘛！」
刁光譚笑道，「剛才我跟院長說了，從今天起，你去劇本組上班吧，主要工作就是配合修改你這個《法源寺》。」
鐘山聞言，遲疑道，「是不是往後推一天，今天裝置組拆除舞台，我總不能一走了之。」
「行！那就明天！」
曹宇看著對面不卑不亢，面色平靜的鐘山，心中的評價又高了幾分。
得到認可沒有欣喜若狂，聽到安排不是被動接受，而是主動考慮周到，是個大才。
他轉過身從桌上拿過一份報紙，遞給鐘山。
「《法源寺》這個劇本，優點和缺點都很明顯，但是讓我跟光譚下了決心的，主要還是這個新的精神。」
鐘山接過報紙，心想到底是哪個大神在冥冥之中幫到了自己。
一看，原來是3月30日，有一位老人在一場會議上提出了「四項原則」，同時也重新申明了改開的決心。
這不巧了麼這不是！
刁光譚看鐘山讀著報紙，隨口感嘆道。
「我跟院長看完了劇本，最大的感觸，是戊戌六君子慷慨赴死的時候說的一段話。」
鐘山立刻反應過來，張口念起來。
「我們所處的時代，離名義上的帝國已經遙遠，但它離實質的帝國還是那麼接近，解決中國問題就是要尋找出路，任何阻礙中國尋求發展的人，都必須迴避。」
「沒錯！解決中國問題就是要尋找出路，任何阻礙中國尋求發展的人，都必須迴避！」
刁光譚讚嘆地拍手，「就是這句！那天晚上，第一次看到這段話，我激動得徹夜難眠啊！」
曹宇站起身，走到鐘山旁邊拍拍他的肩膀。
「一句話，一個態度，有時候就是一個時代的註解。
「現在國家要改革，要開放，這就要有披荊斬棘的精神，有前赴後繼的決心！百日維新的失敗是歷史的必然，但是譚嗣同的態度，卻是值得我們學習和尊敬的。」
他嘆了口氣，「我現在事情太忙，創作的精力已經跟不上了，光一部《王昭君》就累得夠嗆……」
說到這，他拍拍鐘山，眼含希望。
「你這部《法源寺》好哇，可以說寫出了我的心聲！好好修改一下結構，未必不是一部常演常新的作品。」
……
一番勉勵結束，當鐘山走出院長辦公室的時候，領他過來的梁秉鯤依舊站在門口。
眼看鐘山出來，他第一時間湊了過來，熱情地打聽著。
「鐘山！怎麼樣怎麼樣？劇本過了吧？院長怎麼說？」
聽著梁秉鯤喋喋不休的問詢，鐘山停下腳步。
「鯤哥，你會鐵山靠嗎？」
「啊？鐵山靠是什麼？」
「沒什麼……只是你的名字讓我想起一位故人。」
鐘山隨口了結掉這個無人應和的梗，心想自己大概是此間唯一的小黑子了吧？
想想還挺帶勁的。
他扭頭從樓道的窗戶向外望去，看著正午的太陽，讚嘆道：「天亮了！」
「啊？」
梁秉鯤丈二和尚摸不著頭腦，望望外面，「現在不是中午嗎？」