第6章 什麼叫拉大幕？這叫幕後掌舵人！
藍田野此言一出，鐘山頓時愣住了。
他馬上反應過來，惶恐道，「舅舅您這是說什麼話？您能給我找這份工作，那就是莫大的幫助！我謝您還來不及呢！」
藍田野嘆了口氣，解釋起來。
「我不是要你感激，說實話，裝台這個活其實挺辛苦，而且還是臨時工，實在不算太好。」
「但你也要理解，尤其要體諒你那位後媽——也就是我堂妹的一片苦心，她不是故意讓你吃苦。現在就業形勢緊張，幾十萬的青年回城，待業青年這麼多，確實不好安排。我聽說現在提倡什麼一個兩個——」
一旁的迪辛輕笑道，「是一個人的工作兩個人干，三個人的飯五個人吃。」
藍田野點點頭，「對對……所以說，一個月二十八塊的工資雖說不多，總歸比去什麼服務網點穩定一些……」
鐘山點頭應是。
藍田野所言非虛，現如今結束了上山下鄉，原本插隊的知青紛紛打報告回城，全國瞬間多了上千萬回城的青年，僅僅燕京就有超過四十萬人在這一兩年回到城裡。
他們兩手空空，躊躇滿志，但舉目四望，卻根本找不到自己的位置。
這是何等的勞動力過剩？
而且是現實情況是真的沒有工作崗位分配給他們，而不是說像後世那種錢少事多太辛苦，大家不愛去，局面的困難可想而知。
現如今別說給這些「待業青年」安排工作，不在路上茬架惹起治安問題就是好的。
「找工作不容易啊！」
一旁的迪辛也勸慰道，「你舅舅多少在咱們單位還算有點老資格，去了好好干，未必沒有機會轉正。對了老藍，不是說還要搞學員班嗎？鐘山能不能報名？」
藍田野搖搖頭，「那都是學表演的，人藝可不好進。」
對於鐘山來說，藍田野的想法自然是多餘的，昨天晚上聽到王蘊如說起這個消息的時候，他其實挺高興。
既然自己到了人藝，那麼搞點話劇創作那就是首選項。
自古常言說得好，近水樓台先得月，自己去人藝是干裝台也好、廚房打雜也罷，只要有機會接觸其中的上下人等，自己的創作就可以先於別人送到關鍵人物的桌上。
至於後面的事情，鐘山對於自己的水平有足夠的自信。
仨人一路聊著天，走出胡同口，向南不遠就是首都劇場，一座肅穆的俄式風格建築。
這裡也是燕京人藝的演出駐地。
藍田野並不走正門，而是領著鐘山沿著廣場南面的通道走進去，上了一層樓，倆人到了後台。
這裡是個環形的甬道，外圈都是休息室、設備間、化妝間，正中間則是排練室，空間裡瀰漫著一股淡淡的氣味。
再往上一層，就是劇團的辦公室。
領著鐘山隨意看了一圈，藍田野先拉著他到了自己辦公室坐了一會兒，眼看時間到了九點鐘，才帶著他去敲開了院長辦公室的門。
燕京人藝的院長是大名鼎鼎的戲劇大師曹宇，不過他到今年已經69歲，再加上地位崇高、各類活動眾多，所以大多數時間並不會來人藝坐班。
平日裡在這裡辦公的只有第一副院長刁光譚。
倆人進去的時候刁光譚正看文件，看到藍田野進來他站起身打了個招呼。
鐘山的事情他自然早就知道，此時點頭勉勵了鐘山幾句，隨即打電話叫來了一個人。
來人長得乾瘦，個子也不高，穿著一身工作服，短頭髮，看眼神格外有精神。
「這是老杜，杜廣培！都叫他『杜二爺』！負責咱們人藝的舞台裝置工作。老杜啊，這是鐘山，以後跟著你學習！」
老杜此時聽刁光譚安排，點頭答應下來。
三個人出了辦公室門，杜廣培拍拍鐘山，「小伙子，跟我來吧！」
倆人下了一層樓，走過甬道，來到了舞台旁邊的副台處，此時這裡已經聚集了幾個人。
舞台裝置的名字聽起來高大上，實際上恰如藍田野所說，其實主要的工作就是「裝台」，或者說得再直白些，就是給劇組搭建舞台、搬運東西、拉幕，基本就是體力活。
杜廣培對於鐘山的培養非常直接。
「先說明白，我不管你是誰的親戚，哪位的朋友，反正到了我這兒就得聽我的。
「咱們這個算是舞台的保障工作，所以你也不用學，直接幹活！打今兒起，每天換一樣，我保證，三天之後，你就能摸個七七八八。」
果不其然，第一天，鐘山跟著老張去天橋（舞台上空）吊背景，第二天，鐘山跟著陳哥在副台搬道具，第三天，鐘山跟著李叔繃畫布。
從一個牛馬不如的時代穿越到現在，鐘山又過上了牛馬般的生活。
這期間，由於總要跟舞台邊上的各種人物打交道，鐘山也慢慢認識了一些人，其中就包括那天在胡同口跟人學叫賣的馮勤，他是負責劇院的音響設計，各種音效搭配都是他來做。
雖然嘴上說不用學，杜廣培也不是當甩手掌柜，相反，鐘山幹什麼，他就在幹什麼，可以說真正是言傳身教。
3月3日這天晚上，《茶館》復排首演。
今年是人藝全面恢復演出的一年，所以為了向觀眾展示人藝一貫的藝術水準，院裡今年把《茶館》、《雷雨》都重新復排，重新演出。
首場演出座無虛席，台下觀眾正喧鬧著落座，表演即將開始。
而鐘山此刻正跟在杜廣培旁邊學拉幕。
此時大幕閉合，杜廣培手裡攥著拉幕的粗繩，教誨道。
「小子誒，你別小瞧這個拉大幕，裡面的學問深著呢！」
鐘山跟杜廣培混了幾天，已經知道這是個極為熱心工作的老頭，他笑道：「那二爺您說說？」
「《蔡文姬》看過嗎？」
鐘山前世非但看過，還玩過。
不過此刻他回答得乾脆，「沒有。」
杜廣培被噎了一下，翻了個白眼，也不生氣。
「那我簡單跟你說說……」
「嗨，我以為沒看過就不說了呢！」
旁邊幾個夥計都低聲鬨笑起來。
「別打岔！」
杜廣培瞪他一眼，繼續講道。
「《蔡文姬》這個戲，最後一幕叫做《文姬歸漢》。
「蔡文姬被匈奴左賢王所擄，等到曹操去贖她，兩個孩子都生完了，你想這多少年了？」
鐘山捧道：「多少年？」
「十二年。」
老頭伸手比出一個V，「十二年啊！你想想，一個女人的十二年，雖然是被擄走，但是她青春才有多少年？這幾乎就是她小半輩子的人生啊。
「所以最後一幕，回家、回國，即將見到親人故土的激動和在苦寒塞外、養兒育女的人生經歷同時迸發在腦子裡，這離開的每一步，說心情複雜那都是簡單的！」
鐘山沒想到杜廣培一個干後勤的竟然還挺懂戲，也來了興致。
「那這跟拉大幕什麼關係？」
杜廣培得意起來，他胸脯挺得老高。「關係可太大了！」
「越是複雜的人物，越是關鍵的時候，導演越需要幹嘛？」
他自問自答道：「自然是需要觀眾的注意力聚焦在這個情景上，需要觀眾的情緒能夠跟隨演員、跟隨人物，這樣才能讓戲劇打動人心。」
「這個時候偏偏又是最後一幕，所以就需要幕布的配合。」
他拍拍手裡這根繩子，「這個幕布就要隨音樂和演員的腳步，拉出由慢到快的效果，然後最後情緒高潮的部分，當幕布急閉到只能露出蔡文姬一個人的時候，幕布卻偏偏要停下來……」
看到鐘山的注意力已經完全跟隨了自己的講述，杜廣培得意的笑了。
「停下來，給所有的觀眾留下關於蔡文姬的驚鴻一瞥！把她複雜的心靈世界烙印在觀眾的心裡！然後——大幕緩、緩、落、下。」
說到這裡，他滿面紅光，眼裡散著說不出的驕傲。
「就這一幕想拉好，手裡、眼裡、心裡都得有活！」
「怎麼樣，現在你還覺得咱們這大幕拉得，簡單嗎？」
他這話說完，旁邊的老張贊道，「二爺可不簡單，真懂戲！偶爾也能去台上串個小角色的，有演技！」
鐘山誇讚道，「要我說，二爺，您這哪是拉大幕啊！」
「那是？」
鐘山一本正經，「應該叫——幕後掌舵人！」
副台頓時一陣歡聲笑語。
笑聲過後，鐘山心裡暗自感嘆。
燕京人藝一個拉大幕的，都能做到心中有戲，都能明白如何幫助舞台呈現最佳效果，這樣的凝聚人類智慧結晶的戲，怎麼可能不好看？
說話的功夫，劇場的鐘聲響起，喧譁的觀眾們頓時安靜下來，《茶館》終於開場了。
第一幕開始前，是童第扮演的「大傻楊」的數來寶串場。
數來寶一旦結束，大幕就要快速拉開，此時杜廣培已經站在了副台的凳子上，準備一會兒拽著繩子一躍而下，力求最快速度拉開幕布。
「大傻楊，打竹板兒，一來來到大茶館兒。大茶館，老裕泰，生意興隆真不賴。茶座多，真熱鬧，也有老來也有少……」
鐘山此時沒事兒，在旁邊聽著這段數來寶的唱詞，忽然知道自己第一部劇要寫什麼了。
幕布自然拉得又快又好，後台的眾人也開始投入到工作當中。一場戲演完，「王利發」攥著腰帶走向後台，台下響起震天的叫好聲。
演員謝幕下來的時候，藍田野在副台拍拍鐘山的肩膀。
「怎麼樣？還適應吧？」
鐘山適應得挺快。
演出是一場接一場，《茶館》的復演火爆京城，上了好幾次報紙，觀眾的來信更是堆積如山，鐘山都去幫忙搬了好幾麻袋。
如此幹了一個星期，鐘山漸漸有了覺悟。
總的來說，裝台這活非但不輕快，時間還要熬到挺晚。
人藝是演出單位，所以對於舞台美術的工作人員來說，上午來了先裝台，一直到下午整個弄完，還要整理好道具，然後休息一會兒，到了晚上就得盯著劇場舞台隨時行動。
直到舞台的大幕落下，觀眾的掌聲響起，演員下台卸妝，他們也要重新收拾舞台，把各色物事歸位，這才能回家。
此時已經是晚上十點鐘以後。
要命的是鍾友為家在甘家口，等鐘山坐上夜班公交一路晃到家裡，有時候都快12點了。
不過對於鐘山來說，他現在更關心的還是劇本創作的問題。
其實如果自己是穿越到1978年初，可能他會毫不猶豫的去寫《於無聲處》。
畢竟那部只需要六個演員一個場景的迷你話劇，可是被全國上百家話劇單位蜂擁排演，在半年多的時間裡全國接連演出一千多場，是真正意義上的萬人空巷。
無論如何分析它的內容，它都是1978年當之無愧的話劇王者。
只可惜現在是1979年。
不過問題不大，鐘山已經有了一個很好的想法。
他馬上反應過來，惶恐道，「舅舅您這是說什麼話？您能給我找這份工作，那就是莫大的幫助！我謝您還來不及呢！」
藍田野嘆了口氣，解釋起來。
「我不是要你感激，說實話，裝台這個活其實挺辛苦，而且還是臨時工，實在不算太好。」
「但你也要理解，尤其要體諒你那位後媽——也就是我堂妹的一片苦心，她不是故意讓你吃苦。現在就業形勢緊張，幾十萬的青年回城，待業青年這麼多，確實不好安排。我聽說現在提倡什麼一個兩個——」
一旁的迪辛輕笑道，「是一個人的工作兩個人干，三個人的飯五個人吃。」
藍田野點點頭，「對對……所以說，一個月二十八塊的工資雖說不多，總歸比去什麼服務網點穩定一些……」
鐘山點頭應是。
藍田野所言非虛，現如今結束了上山下鄉，原本插隊的知青紛紛打報告回城，全國瞬間多了上千萬回城的青年，僅僅燕京就有超過四十萬人在這一兩年回到城裡。
他們兩手空空，躊躇滿志，但舉目四望，卻根本找不到自己的位置。
這是何等的勞動力過剩？
而且是現實情況是真的沒有工作崗位分配給他們，而不是說像後世那種錢少事多太辛苦，大家不愛去，局面的困難可想而知。
現如今別說給這些「待業青年」安排工作，不在路上茬架惹起治安問題就是好的。
「找工作不容易啊！」
一旁的迪辛也勸慰道，「你舅舅多少在咱們單位還算有點老資格，去了好好干，未必沒有機會轉正。對了老藍，不是說還要搞學員班嗎？鐘山能不能報名？」
藍田野搖搖頭，「那都是學表演的，人藝可不好進。」
對於鐘山來說，藍田野的想法自然是多餘的，昨天晚上聽到王蘊如說起這個消息的時候，他其實挺高興。
既然自己到了人藝，那麼搞點話劇創作那就是首選項。
自古常言說得好，近水樓台先得月，自己去人藝是干裝台也好、廚房打雜也罷，只要有機會接觸其中的上下人等，自己的創作就可以先於別人送到關鍵人物的桌上。
至於後面的事情，鐘山對於自己的水平有足夠的自信。
仨人一路聊著天，走出胡同口，向南不遠就是首都劇場，一座肅穆的俄式風格建築。
這裡也是燕京人藝的演出駐地。
藍田野並不走正門，而是領著鐘山沿著廣場南面的通道走進去，上了一層樓，倆人到了後台。
這裡是個環形的甬道，外圈都是休息室、設備間、化妝間，正中間則是排練室，空間裡瀰漫著一股淡淡的氣味。
再往上一層，就是劇團的辦公室。
領著鐘山隨意看了一圈，藍田野先拉著他到了自己辦公室坐了一會兒，眼看時間到了九點鐘，才帶著他去敲開了院長辦公室的門。
燕京人藝的院長是大名鼎鼎的戲劇大師曹宇，不過他到今年已經69歲，再加上地位崇高、各類活動眾多，所以大多數時間並不會來人藝坐班。
平日裡在這裡辦公的只有第一副院長刁光譚。
倆人進去的時候刁光譚正看文件，看到藍田野進來他站起身打了個招呼。
鐘山的事情他自然早就知道，此時點頭勉勵了鐘山幾句，隨即打電話叫來了一個人。
來人長得乾瘦，個子也不高，穿著一身工作服，短頭髮，看眼神格外有精神。
「這是老杜，杜廣培！都叫他『杜二爺』！負責咱們人藝的舞台裝置工作。老杜啊，這是鐘山，以後跟著你學習！」
老杜此時聽刁光譚安排，點頭答應下來。
三個人出了辦公室門，杜廣培拍拍鐘山，「小伙子，跟我來吧！」
倆人下了一層樓，走過甬道，來到了舞台旁邊的副台處，此時這裡已經聚集了幾個人。
舞台裝置的名字聽起來高大上，實際上恰如藍田野所說，其實主要的工作就是「裝台」，或者說得再直白些，就是給劇組搭建舞台、搬運東西、拉幕，基本就是體力活。
杜廣培對於鐘山的培養非常直接。
「先說明白，我不管你是誰的親戚，哪位的朋友，反正到了我這兒就得聽我的。
「咱們這個算是舞台的保障工作，所以你也不用學，直接幹活！打今兒起，每天換一樣，我保證，三天之後，你就能摸個七七八八。」
果不其然，第一天，鐘山跟著老張去天橋（舞台上空）吊背景，第二天，鐘山跟著陳哥在副台搬道具，第三天，鐘山跟著李叔繃畫布。
從一個牛馬不如的時代穿越到現在，鐘山又過上了牛馬般的生活。
這期間，由於總要跟舞台邊上的各種人物打交道，鐘山也慢慢認識了一些人，其中就包括那天在胡同口跟人學叫賣的馮勤，他是負責劇院的音響設計，各種音效搭配都是他來做。
雖然嘴上說不用學，杜廣培也不是當甩手掌柜，相反，鐘山幹什麼，他就在幹什麼，可以說真正是言傳身教。
3月3日這天晚上，《茶館》復排首演。
今年是人藝全面恢復演出的一年，所以為了向觀眾展示人藝一貫的藝術水準，院裡今年把《茶館》、《雷雨》都重新復排，重新演出。
首場演出座無虛席，台下觀眾正喧鬧著落座，表演即將開始。
而鐘山此刻正跟在杜廣培旁邊學拉幕。
此時大幕閉合，杜廣培手裡攥著拉幕的粗繩，教誨道。
「小子誒，你別小瞧這個拉大幕，裡面的學問深著呢！」
鐘山跟杜廣培混了幾天，已經知道這是個極為熱心工作的老頭，他笑道：「那二爺您說說？」
「《蔡文姬》看過嗎？」
鐘山前世非但看過，還玩過。
不過此刻他回答得乾脆，「沒有。」
杜廣培被噎了一下，翻了個白眼，也不生氣。
「那我簡單跟你說說……」
「嗨，我以為沒看過就不說了呢！」
旁邊幾個夥計都低聲鬨笑起來。
「別打岔！」
杜廣培瞪他一眼，繼續講道。
「《蔡文姬》這個戲，最後一幕叫做《文姬歸漢》。
「蔡文姬被匈奴左賢王所擄，等到曹操去贖她，兩個孩子都生完了，你想這多少年了？」
鐘山捧道：「多少年？」
「十二年。」
老頭伸手比出一個V，「十二年啊！你想想，一個女人的十二年，雖然是被擄走，但是她青春才有多少年？這幾乎就是她小半輩子的人生啊。
「所以最後一幕，回家、回國，即將見到親人故土的激動和在苦寒塞外、養兒育女的人生經歷同時迸發在腦子裡，這離開的每一步，說心情複雜那都是簡單的！」
鐘山沒想到杜廣培一個干後勤的竟然還挺懂戲，也來了興致。
「那這跟拉大幕什麼關係？」
杜廣培得意起來，他胸脯挺得老高。「關係可太大了！」
「越是複雜的人物，越是關鍵的時候，導演越需要幹嘛？」
他自問自答道：「自然是需要觀眾的注意力聚焦在這個情景上，需要觀眾的情緒能夠跟隨演員、跟隨人物，這樣才能讓戲劇打動人心。」
「這個時候偏偏又是最後一幕，所以就需要幕布的配合。」
他拍拍手裡這根繩子，「這個幕布就要隨音樂和演員的腳步，拉出由慢到快的效果，然後最後情緒高潮的部分，當幕布急閉到只能露出蔡文姬一個人的時候，幕布卻偏偏要停下來……」
看到鐘山的注意力已經完全跟隨了自己的講述，杜廣培得意的笑了。
「停下來，給所有的觀眾留下關於蔡文姬的驚鴻一瞥！把她複雜的心靈世界烙印在觀眾的心裡！然後——大幕緩、緩、落、下。」
說到這裡，他滿面紅光，眼裡散著說不出的驕傲。
「就這一幕想拉好，手裡、眼裡、心裡都得有活！」
「怎麼樣，現在你還覺得咱們這大幕拉得，簡單嗎？」
他這話說完，旁邊的老張贊道，「二爺可不簡單，真懂戲！偶爾也能去台上串個小角色的，有演技！」
鐘山誇讚道，「要我說，二爺，您這哪是拉大幕啊！」
「那是？」
鐘山一本正經，「應該叫——幕後掌舵人！」
副台頓時一陣歡聲笑語。
笑聲過後，鐘山心裡暗自感嘆。
燕京人藝一個拉大幕的，都能做到心中有戲，都能明白如何幫助舞台呈現最佳效果，這樣的凝聚人類智慧結晶的戲，怎麼可能不好看？
說話的功夫，劇場的鐘聲響起，喧譁的觀眾們頓時安靜下來，《茶館》終於開場了。
第一幕開始前，是童第扮演的「大傻楊」的數來寶串場。
數來寶一旦結束，大幕就要快速拉開，此時杜廣培已經站在了副台的凳子上，準備一會兒拽著繩子一躍而下，力求最快速度拉開幕布。
「大傻楊，打竹板兒，一來來到大茶館兒。大茶館，老裕泰，生意興隆真不賴。茶座多，真熱鬧，也有老來也有少……」
鐘山此時沒事兒，在旁邊聽著這段數來寶的唱詞，忽然知道自己第一部劇要寫什麼了。
幕布自然拉得又快又好，後台的眾人也開始投入到工作當中。一場戲演完，「王利發」攥著腰帶走向後台，台下響起震天的叫好聲。
演員謝幕下來的時候，藍田野在副台拍拍鐘山的肩膀。
「怎麼樣？還適應吧？」
鐘山適應得挺快。
演出是一場接一場，《茶館》的復演火爆京城，上了好幾次報紙，觀眾的來信更是堆積如山，鐘山都去幫忙搬了好幾麻袋。
如此幹了一個星期，鐘山漸漸有了覺悟。
總的來說，裝台這活非但不輕快，時間還要熬到挺晚。
人藝是演出單位，所以對於舞台美術的工作人員來說，上午來了先裝台，一直到下午整個弄完，還要整理好道具，然後休息一會兒，到了晚上就得盯著劇場舞台隨時行動。
直到舞台的大幕落下，觀眾的掌聲響起，演員下台卸妝，他們也要重新收拾舞台，把各色物事歸位，這才能回家。
此時已經是晚上十點鐘以後。
要命的是鍾友為家在甘家口，等鐘山坐上夜班公交一路晃到家裡，有時候都快12點了。
不過對於鐘山來說，他現在更關心的還是劇本創作的問題。
其實如果自己是穿越到1978年初，可能他會毫不猶豫的去寫《於無聲處》。
畢竟那部只需要六個演員一個場景的迷你話劇，可是被全國上百家話劇單位蜂擁排演，在半年多的時間裡全國接連演出一千多場，是真正意義上的萬人空巷。
無論如何分析它的內容，它都是1978年當之無愧的話劇王者。
只可惜現在是1979年。
不過問題不大，鐘山已經有了一個很好的想法。