第195章 雅典娜說：塔倫，我信你了
第195章 雅典娜說：塔倫，我信你了
「殘忍的辦法？」珀琉斯眉頭緊皺：「什麼辦法？」
「不願見，和不能接受，是兩回事。」
老人的聲音低緩下來：「忒提斯拒絕你，不是因為你不夠好，是她自己不願意放下。」
他停頓片刻，像是給予這些話足夠的時間沉入珀琉斯心底。
然後，老人微微側身，從斗篷內層取出一卷東西。
那是一張網。
網線極細，色澤如月光浸透的銀絲，在日光下幾乎透明。
珀琉斯伸手觸碰，觸感柔軟如蛛絲，卻隱隱透出某種古老的氣息。
「這不是凡間的織物。」
老人說：「它由赫菲斯托斯早年所造，後來輾轉到我手中。」
他的手指撫過網面，動作輕柔如觸碰睡夢中的孩子：「若將它浸入特製的迷藥，然後趁忒提斯沉睡時覆在她身上，無論她化為海水、火焰、氣流還是猛獸，都無法掙脫，她會發現自己被困住，無處可逃。」
老人的聲音平靜，沒有蠱惑，甚至帶著幾分悲憫：「到那時，她別無選擇，只能應允你的求娶。」
珀琉斯的手僵在半空。
他盯著那張網，像凝視一條盤踞的蛇。
銀色的網線在日光下泛起粼粼微光，美麗而危險。
「這是在強迫她。」他的聲音發澀。
「是。」老人沒有否認。
他抬眼看向珀琉斯，那眼神里沒有催促，甚至沒有期待，只是平靜地陳述：「所以我說，這辦法殘忍，用不用，在你。」
珀琉斯將網輕輕放回老人膝上，像放下燙手的火炭。
「我不能。」他說：「若我是因困住她才得到她，那她將永遠記得是我剝奪了她的自由。」
老人注視著他，眼底有什麼東西微微閃動。
「那你打算怎麼辦？」老人問：「第三次考驗，她會殺了你，她不是恐嚇，是真的會下殺手。」
珀琉斯沉默了。
他望向大海。
夕陽正沉入海平線，海面如熔化的金液，忒提斯的身影早已消失在那片燃燒的光芒中0
他想起她在水中的模樣，那樣遙遠，那樣拒人於千里之外，像一座永遠無法靠近的冰島。
「我先完成第三次考驗吧。」
珀琉斯說，語氣比方才更沉靜：「若我真的死在她手中，那便是命數如此，我無怨，若我活下來一」
他頓了頓，望向老人：「那時她若仍不願，我會回來找您。」
老人點了點頭，沒有多言。
他將網收回斗篷，又從懷中取出一枚小小的墜飾。
那是一顆指甲蓋大小的石片，灰白色，表面光滑如被海水沖刷千年的卵石。
它被一根細皮繩穿過，像是隨手製成的護身符。
「戴上它。」老人說：「它能讓你在第三次考驗中活下來。」
珀琉斯下意識想拒絕：「這太貴重，我—
」
「不是送你的。」老人打斷他，語氣淡淡：「是借你的，你若活著回來，便還我。」
他的語調平淡，仿佛在談論借一柄鋤頭、一盞油燈。
可珀琉斯看著他枯瘦的手指將那枚墜飾系上自己的頸間，動作緩慢而仔細，像是父親為遠行的兒子繫緊行囊。
他忽然想起自己的父親，那時他第一次出征，父親也是這樣，為他繫緊胸甲的系帶，一言不發，只用力拍了拍他的肩。
「去吧。」老人說，垂下布滿皺紋的眼皮：「日落之前。」
珀琉斯回到船上時，墜飾貼著胸口的位置微微發熱。
他將它藏在衣領下，沒有對墨蘭波斯提起。
同伴們看見他眼中的決然，便知他已有了答案。
「第三次考驗。」珀琉斯說：「我自己去。」
忒提斯沒有讓他等待。
第二日黃昏，海面如死寂的鏡，無風無浪。
珀琉斯獨自劃著名小舟來到海灣中央，水色如墨，看不見底。
她沒有從海面升起，也沒有化為人形。
海水平靜得反常，連一絲漣漪也無，珀琉斯握緊船槳，四下張望。
第一聲咆哮從船底傳來。
那聲音沉悶如雷，穿過層層海水，震得船身輕顫。
他來不及反應，船身猛地傾斜！
一隻巨獸從水中躍出，帶起滔天浪花。
那不是虎，卻比虎更可怖。
它的身軀有公牛般大小，皮毛是深海才有的藍黑色，四肢粗壯如柱，利爪半收半露，每一步落在船板上都壓出裂痕。
珀琉斯沒有逃。
他知道在這片海上，他逃不掉。
猛虎低伏身軀，喉嚨里滾出沉雷般的低吼。
珀琉斯看著那雙眼睛，緩緩將雙手垂在身側。
「忒提斯。」他叫她的名字。
猛虎的眼睫微不可查地一顫。
「我知道你不想殺我。」珀琉斯說，聲音很輕，被風吹得破碎：「但你更怕我不死。」
猛虎沒有應答。
它的肌肉緊繃如拉滿的弓弦，下一刻便猛地撲了上來。
那一撲挾帶著大海的全部重量。
珀琉斯被撞翻在船板上，後腦磕在船舷邊緣，眼前一片漆黑。
他只感覺到腥熱的氣息噴在臉上，那張巨口張開，獠牙如彎刀，朝他頭顱咬下一忒提斯沒有留手。
珀琉斯清晰地感覺到牙齒刺入頭皮的壓力，聽見自己顱骨在巨力下發出的脆響。
疼痛如海水倒灌，從頭頂灌入四肢，他幾乎以為自己的頭顱已被咬碎。
可就在那千鈞一髮的剎那，他頸間的墜飾驟然滾燙。
一道柔和的金光從衣領下湧出，無聲無息，卻如壁壘般撐在珀琉斯與猛虎的獠牙之間。
猛虎的獠牙無法再進一寸。
忒提斯愣住了。
她保持著撕咬的姿勢，卻再也咬不下去。
珀琉斯在劇痛中睜開眼睛。
他看見近在咫尺的猛虎，那雙充滿了殺意的眼睛裡第一次出現了茫然。
然後，她緩緩收回了獠牙。
猛虎的身軀如水霧般消散，重新凝聚為忒提斯的身形。
她跪坐在碎裂的船板上，長發散落，衣裙被浪花浸濕，貼在微微起伏的胸前。
她看著珀琉斯，看他額角汩汩流下的鮮血，看他衣領下隱約透出的金光。
那金光正緩緩黯淡，仿佛完成了使命的燈火，靜靜熄滅。
「————那是什麼？」她的聲音很低，像從遙遠的海底傳來。
珀琉斯沒有回答。
他自己也不知道答案。
他只是撐起身體，將頸間那枚墜飾取下，攤在掌心。
灰白色的石片已失去了光澤，像耗盡所有溫度的死灰。
「我不知道。」他說，誠實如面對審判：「一位老人給我的，說能讓我活過第三次考驗。」
忒提斯盯著那枚墜飾，眼底有什麼劇烈翻湧。
她認出那上面的氣息。
那是一位她不願提及的神明——曾在無數年前追逐過她，最後卻再也沒出現在她面前。
她沉默了很久。
海風漸漸止息，碎裂的船板在海面上輕輕漂蕩。
夕陽已將沉沒，只剩一線金邊鑲在海平線上。
「你通過了。」忒提斯最終說，聲音像隔著一層水幕，聽不出悲喜。
珀琉斯沒有驚喜，也沒有如釋重負。
他只是望著她，等待她接下來的話。
忒提斯站起身，衣裙在海風中獵獵作響。
她沒有看他，自光投往遙遠的西方，那裡是奧林匹斯的方向。
「你的勇氣與毅力，我認可了。」她說，語調平穩如宣讀神諭：「凡人中，我從未見過如你這般不肯放棄的存在。」
珀琉斯的心在胸腔里重重跳了一下。
「但是。」忒提斯停頓了很長的一瞬，那一瞬漫長得像整個黃昏：「我不能嫁給你。」
珀琉斯沒有說話。
他甚至沒有問為什麼。
他只是閉上眼睛，像終於等到意料之內的判決。
忒提斯沒有解釋。
她只是轉過身，背對他。
「回去吧，珀琉斯，回你的王國，娶一位凡間的女子，生養凡間的子嗣，將我忘在這片海里。」
她的身影開始變淡，如水墨在水中化開。
珀琉斯睜開眼睛。
「忒提斯。」
她停下消散的進程，沒有回頭。
珀琉斯的聲音很平靜，平靜得連他自己都感到陌生：「第三次考驗，你說過，通過了你就嫁給我。」
忒提斯的脊背微微僵硬。
「那是————」她頓了頓：「那是為了讓退卻。」
「我知道。」珀琉斯說：「從一開始你就沒氣算兌現，第一次是事災，第二次是溺水，第三次是撕咬，你每一次都全力以赴，每一次都想讓我死在這片海里。」
他的語調沒有控訴，甚至沒有悲傷，只是陳述。
「我已經通過了考驗。」珀琉斯站起身，碎裂的船板在他腳下乏出細微的哀鳴：「是你不肯給我的機會。」
忒提斯卻連看都沒看他一眼，轉瞬便消失在了大海里。
珀琉斯低下頭，沉默了很久很久。
與此榆時，底比斯王宮。
夜色如墨。
阿爾克墨涅獨自站在育嬰房外，手指死死攥著門框，骨節泛白。
她已在這裡站了很久，久到乳母數次探問都被她沉默地揮退。
房內傳出嬰兒細微的哼唧聲，那孩子剛吃飽，正將醒未醒，小拳頭在空中胡亂揮舞。
她沒有進去。
她甚至不敢看那張臉。
每一次看見這張臉，她都會被拖回那個夜晚：被欺騙的順從，清醒後的絕望，以及丈夫沉默中壓抑的屈辱。
赫拉見證的承諾換來了國家的安定，卻換不回她被撕裂的尊嚴。
——
她無法愛這個孩子。
每一次靠近，愛意還未仂芽，便被恨意與羞恥碾成斎粉。
可她個不忍殺他。
安菲特並翁站在陰影里，看著她僵直的背影。
他沒有催促，沒有規勸，甚至沒有靠近。
他只是沉默地等待著，等待她做出那個兩人心知肚明卻從未宣之於三的決定。
阿爾克墨涅終於鬆開門框。
她的手指在掌心掐出深深的月牙痕。
「抱走他。」她說，聲音沙啞：「趁夜，抱遠些，別讓我知道去了哪裡，別讓我知道他活了還是死了。」
她頓了頓，背對著丈夫，沒有回頭。
「就當他從未來過。」
安菲特律翁沉默良久。
他走向育嬰房，腳步沉重如灌鉛。
乳母已按吩咐退下，搖籃里那孩子正睜開了眼，那是新生兒特有的灰你色瞳仁，尚未定型，像蒙著晨霧的海。
孩子望著他，沒有哭。
安菲特並翁溪身，將孩子輕輕抱起。
那小小的身軀輕得像一片羽毛，卻又燙得像一團事。
他站在房中央，像站在懸崖邊緣。
阿爾克墨涅始終沒有回頭。
她聽著身後細碎的布采摩擦聲，腳步聲，門軸轉動的咯吱聲，然後一切歸於寂靜。
她終於轉過身。
育嬰房空蕩蕩的，搖籃里只剩揉皺的薄毯，還殘留著嬰兒體丐的余丐。
她慢慢走過去，伸手觸碰那團褶皺，指尖如觸冰刃。
她沒有哭。
從那個夜晚之後，她便不再哭泣。
王宮後門，夜色掩乍了一切。
安菲特律翁將襁褓放在石階上，沒有回頭。
他身後跟著最勺誠的僕從，會按吩咐將孩子送去遙遠的科林斯，託付給一戶無子的橘人。
這是他能想到的最仁慈的處置。
可他剛放下褓，一陣夜風掠過，他下意識抬眼石階上空無一人。
襁褓不見了。
安菲特並翁僵在原地，脊背生寒。
他四下張望，只有月下的石蘭投落靜默的陰影，夜鳥偶爾啼鳴，一切如常。
可孩子確實消失了。
他張了張嘴，沒有發出聲音。
片刻後，他轉身走回王宮，步履比來時更快。
有些事情，他不該知道，不必知道，不想知道。
王宮外的橄欖樹林裡，月光穿過枝葉，灑落一地碎銀。
塔倫溪身，從石階暗處抱起那隻襁褓。
孩子的重量輕得不可思議，隔著柔軟的亞麻布，能感覺到那顆小小的心臟在急促跳動0
他沒有哭，睜著那敗灰你色的眼睛，茫然地望著夜空。
雅典娜站在三步之外，看著他。
塔倫的側臉在月光下輪廓分明，垂落的黑髮遮住了部分眉眼，只露出專注的神情。
他用指腹輕輕撫過嬰兒的眉心，那孩子便安靜下來，眼瞼漸漸垂落。
「他剛才還哭。」雅典娜低聲說。
「他冷了。」塔倫將襁褓攏緊：「現在不冷了。」
雅典娜沉默。
她看著塔倫將孩子抱在臂彎里，那姿態意外地自然，像做過無數次。
她忽然想起塔倫方才說「我們一起撫養」時的語，平淡如談論明日天氣。
她當時覺得怪，此刻更怪。
「你在想什麼？」塔倫沒有抬頭。
「沒想什麼。」雅典娜移開目光，望向橄欖樹影搖曳的深處：「只是沒想到你會抱孩子。」
塔倫低頭看著褓里逐漸入睡的嬰兒，唇角微微彎起，那弧度極淡，卻讓他整張臉柔和下來。
「這並不難。」塔倫說。
雅典娜沒有再問。
她走過去，站在他身側，低頭看著那張稚嫩的臉。
月光下，嬰兒的睫毛在眼臉上投出兩道淺淺的弧線，呼吸輕勻，睡得很沉。
「克利墨諾斯。」她輕輕念出這個名字。
嬰兒在夢中動了動手指，輕輕握住了她垂落在褓邊的一縷乏絲。
雅典娜僵住了。
那小小的手指柔軟丐熱，力道輕得虧乎不存在，卻像一隻無形的手攥住了她的心臟。
她低頭看著那隻攥著自己頭乏的小拳頭，許久沒有動作。
「他抓住你了。」塔倫說。
雅典娜沒有回答。
她小心翼翼地將乏絲從那小手中抽出，動作輕得像在拆除一座即將崩塌的神殿。
嬰兒皺了皺眉，小嘴癟了癟，終究沒有醒。
「————他餓了嗎？」雅典娜問，聲音壓得很低。
「應該是。」塔倫說：「你餵他？」
雅典娜冷冷看了他一眼。
塔倫無聲地笑了笑，沒再逗她。
「去神廟吧。」他說：「那有最好的羊奶。」
雅典娜點點頭，轉身欲行，又停住。
「塔倫。」
「嗯？」
雅典娜沒有回頭。
她看著褓中安睡的孩子，看著他小小的胸膛平穩起伏，看著那敗攥過她髮絲的手此刻安靜地蜷在胸前。
「你方才說。」她的聲音很輕：「若他的命運能夠改變，這個世界個是能改變的。」
塔倫等待她的下。
雅典娜沉默了很久。
月光在她的眼睫上流轉，將那張永遠沉靜的面容映出虧分罕見的柔和。
「我信你了。」她說。
簡簡單單四個字，卻仿佛透著千鈞。
塔倫看著她，眼底有什麼一閃而過。
「我知道。」他說：「你早就信了。只是現在才說。」
雅典娜沒有否認。
她走在月光下，銀白的長誓拂過沾露的草葉，背影筆直如出鞘的劍。
她身後，塔倫抱著那個新生的孩子，緩緩跟上。
橄欖林的盡頭，黎明正在悄然醞釀。
「殘忍的辦法？」珀琉斯眉頭緊皺：「什麼辦法？」
「不願見，和不能接受，是兩回事。」
老人的聲音低緩下來：「忒提斯拒絕你，不是因為你不夠好，是她自己不願意放下。」
他停頓片刻，像是給予這些話足夠的時間沉入珀琉斯心底。
然後，老人微微側身，從斗篷內層取出一卷東西。
那是一張網。
網線極細，色澤如月光浸透的銀絲，在日光下幾乎透明。
珀琉斯伸手觸碰，觸感柔軟如蛛絲，卻隱隱透出某種古老的氣息。
「這不是凡間的織物。」
老人說：「它由赫菲斯托斯早年所造，後來輾轉到我手中。」
他的手指撫過網面，動作輕柔如觸碰睡夢中的孩子：「若將它浸入特製的迷藥，然後趁忒提斯沉睡時覆在她身上，無論她化為海水、火焰、氣流還是猛獸，都無法掙脫，她會發現自己被困住，無處可逃。」
老人的聲音平靜，沒有蠱惑，甚至帶著幾分悲憫：「到那時，她別無選擇，只能應允你的求娶。」
珀琉斯的手僵在半空。
他盯著那張網，像凝視一條盤踞的蛇。
銀色的網線在日光下泛起粼粼微光，美麗而危險。
「這是在強迫她。」他的聲音發澀。
「是。」老人沒有否認。
他抬眼看向珀琉斯，那眼神里沒有催促，甚至沒有期待，只是平靜地陳述：「所以我說，這辦法殘忍，用不用，在你。」
珀琉斯將網輕輕放回老人膝上，像放下燙手的火炭。
「我不能。」他說：「若我是因困住她才得到她，那她將永遠記得是我剝奪了她的自由。」
老人注視著他，眼底有什麼東西微微閃動。
「那你打算怎麼辦？」老人問：「第三次考驗，她會殺了你，她不是恐嚇，是真的會下殺手。」
珀琉斯沉默了。
他望向大海。
夕陽正沉入海平線，海面如熔化的金液，忒提斯的身影早已消失在那片燃燒的光芒中0
他想起她在水中的模樣，那樣遙遠，那樣拒人於千里之外，像一座永遠無法靠近的冰島。
「我先完成第三次考驗吧。」
珀琉斯說，語氣比方才更沉靜：「若我真的死在她手中，那便是命數如此，我無怨，若我活下來一」
他頓了頓，望向老人：「那時她若仍不願，我會回來找您。」
老人點了點頭，沒有多言。
他將網收回斗篷，又從懷中取出一枚小小的墜飾。
那是一顆指甲蓋大小的石片，灰白色，表面光滑如被海水沖刷千年的卵石。
它被一根細皮繩穿過，像是隨手製成的護身符。
「戴上它。」老人說：「它能讓你在第三次考驗中活下來。」
珀琉斯下意識想拒絕：「這太貴重，我—
」
「不是送你的。」老人打斷他，語氣淡淡：「是借你的，你若活著回來，便還我。」
他的語調平淡，仿佛在談論借一柄鋤頭、一盞油燈。
可珀琉斯看著他枯瘦的手指將那枚墜飾系上自己的頸間，動作緩慢而仔細，像是父親為遠行的兒子繫緊行囊。
他忽然想起自己的父親，那時他第一次出征，父親也是這樣，為他繫緊胸甲的系帶，一言不發，只用力拍了拍他的肩。
「去吧。」老人說，垂下布滿皺紋的眼皮：「日落之前。」
珀琉斯回到船上時，墜飾貼著胸口的位置微微發熱。
他將它藏在衣領下，沒有對墨蘭波斯提起。
同伴們看見他眼中的決然，便知他已有了答案。
「第三次考驗。」珀琉斯說：「我自己去。」
忒提斯沒有讓他等待。
第二日黃昏，海面如死寂的鏡，無風無浪。
珀琉斯獨自劃著名小舟來到海灣中央，水色如墨，看不見底。
她沒有從海面升起，也沒有化為人形。
海水平靜得反常，連一絲漣漪也無，珀琉斯握緊船槳，四下張望。
第一聲咆哮從船底傳來。
那聲音沉悶如雷，穿過層層海水，震得船身輕顫。
他來不及反應，船身猛地傾斜！
一隻巨獸從水中躍出，帶起滔天浪花。
那不是虎，卻比虎更可怖。
它的身軀有公牛般大小，皮毛是深海才有的藍黑色，四肢粗壯如柱，利爪半收半露，每一步落在船板上都壓出裂痕。
珀琉斯沒有逃。
他知道在這片海上，他逃不掉。
猛虎低伏身軀，喉嚨里滾出沉雷般的低吼。
珀琉斯看著那雙眼睛，緩緩將雙手垂在身側。
「忒提斯。」他叫她的名字。
猛虎的眼睫微不可查地一顫。
「我知道你不想殺我。」珀琉斯說，聲音很輕，被風吹得破碎：「但你更怕我不死。」
猛虎沒有應答。
它的肌肉緊繃如拉滿的弓弦，下一刻便猛地撲了上來。
那一撲挾帶著大海的全部重量。
珀琉斯被撞翻在船板上，後腦磕在船舷邊緣，眼前一片漆黑。
他只感覺到腥熱的氣息噴在臉上，那張巨口張開，獠牙如彎刀，朝他頭顱咬下一忒提斯沒有留手。
珀琉斯清晰地感覺到牙齒刺入頭皮的壓力，聽見自己顱骨在巨力下發出的脆響。
疼痛如海水倒灌，從頭頂灌入四肢，他幾乎以為自己的頭顱已被咬碎。
可就在那千鈞一髮的剎那，他頸間的墜飾驟然滾燙。
一道柔和的金光從衣領下湧出，無聲無息，卻如壁壘般撐在珀琉斯與猛虎的獠牙之間。
猛虎的獠牙無法再進一寸。
忒提斯愣住了。
她保持著撕咬的姿勢，卻再也咬不下去。
珀琉斯在劇痛中睜開眼睛。
他看見近在咫尺的猛虎，那雙充滿了殺意的眼睛裡第一次出現了茫然。
然後，她緩緩收回了獠牙。
猛虎的身軀如水霧般消散，重新凝聚為忒提斯的身形。
她跪坐在碎裂的船板上，長發散落，衣裙被浪花浸濕，貼在微微起伏的胸前。
她看著珀琉斯，看他額角汩汩流下的鮮血，看他衣領下隱約透出的金光。
那金光正緩緩黯淡，仿佛完成了使命的燈火，靜靜熄滅。
「————那是什麼？」她的聲音很低，像從遙遠的海底傳來。
珀琉斯沒有回答。
他自己也不知道答案。
他只是撐起身體，將頸間那枚墜飾取下，攤在掌心。
灰白色的石片已失去了光澤，像耗盡所有溫度的死灰。
「我不知道。」他說，誠實如面對審判：「一位老人給我的，說能讓我活過第三次考驗。」
忒提斯盯著那枚墜飾，眼底有什麼劇烈翻湧。
她認出那上面的氣息。
那是一位她不願提及的神明——曾在無數年前追逐過她，最後卻再也沒出現在她面前。
她沉默了很久。
海風漸漸止息，碎裂的船板在海面上輕輕漂蕩。
夕陽已將沉沒，只剩一線金邊鑲在海平線上。
「你通過了。」忒提斯最終說，聲音像隔著一層水幕，聽不出悲喜。
珀琉斯沒有驚喜，也沒有如釋重負。
他只是望著她，等待她接下來的話。
忒提斯站起身，衣裙在海風中獵獵作響。
她沒有看他，自光投往遙遠的西方，那裡是奧林匹斯的方向。
「你的勇氣與毅力，我認可了。」她說，語調平穩如宣讀神諭：「凡人中，我從未見過如你這般不肯放棄的存在。」
珀琉斯的心在胸腔里重重跳了一下。
「但是。」忒提斯停頓了很長的一瞬，那一瞬漫長得像整個黃昏：「我不能嫁給你。」
珀琉斯沒有說話。
他甚至沒有問為什麼。
他只是閉上眼睛，像終於等到意料之內的判決。
忒提斯沒有解釋。
她只是轉過身，背對他。
「回去吧，珀琉斯，回你的王國，娶一位凡間的女子，生養凡間的子嗣，將我忘在這片海里。」
她的身影開始變淡，如水墨在水中化開。
珀琉斯睜開眼睛。
「忒提斯。」
她停下消散的進程，沒有回頭。
珀琉斯的聲音很平靜，平靜得連他自己都感到陌生：「第三次考驗，你說過，通過了你就嫁給我。」
忒提斯的脊背微微僵硬。
「那是————」她頓了頓：「那是為了讓退卻。」
「我知道。」珀琉斯說：「從一開始你就沒氣算兌現，第一次是事災，第二次是溺水，第三次是撕咬，你每一次都全力以赴，每一次都想讓我死在這片海里。」
他的語調沒有控訴，甚至沒有悲傷，只是陳述。
「我已經通過了考驗。」珀琉斯站起身，碎裂的船板在他腳下乏出細微的哀鳴：「是你不肯給我的機會。」
忒提斯卻連看都沒看他一眼，轉瞬便消失在了大海里。
珀琉斯低下頭，沉默了很久很久。
與此榆時，底比斯王宮。
夜色如墨。
阿爾克墨涅獨自站在育嬰房外，手指死死攥著門框，骨節泛白。
她已在這裡站了很久，久到乳母數次探問都被她沉默地揮退。
房內傳出嬰兒細微的哼唧聲，那孩子剛吃飽，正將醒未醒，小拳頭在空中胡亂揮舞。
她沒有進去。
她甚至不敢看那張臉。
每一次看見這張臉，她都會被拖回那個夜晚：被欺騙的順從，清醒後的絕望，以及丈夫沉默中壓抑的屈辱。
赫拉見證的承諾換來了國家的安定，卻換不回她被撕裂的尊嚴。
——
她無法愛這個孩子。
每一次靠近，愛意還未仂芽，便被恨意與羞恥碾成斎粉。
可她個不忍殺他。
安菲特並翁站在陰影里，看著她僵直的背影。
他沒有催促，沒有規勸，甚至沒有靠近。
他只是沉默地等待著，等待她做出那個兩人心知肚明卻從未宣之於三的決定。
阿爾克墨涅終於鬆開門框。
她的手指在掌心掐出深深的月牙痕。
「抱走他。」她說，聲音沙啞：「趁夜，抱遠些，別讓我知道去了哪裡，別讓我知道他活了還是死了。」
她頓了頓，背對著丈夫，沒有回頭。
「就當他從未來過。」
安菲特律翁沉默良久。
他走向育嬰房，腳步沉重如灌鉛。
乳母已按吩咐退下，搖籃里那孩子正睜開了眼，那是新生兒特有的灰你色瞳仁，尚未定型，像蒙著晨霧的海。
孩子望著他，沒有哭。
安菲特並翁溪身，將孩子輕輕抱起。
那小小的身軀輕得像一片羽毛，卻又燙得像一團事。
他站在房中央，像站在懸崖邊緣。
阿爾克墨涅始終沒有回頭。
她聽著身後細碎的布采摩擦聲，腳步聲，門軸轉動的咯吱聲，然後一切歸於寂靜。
她終於轉過身。
育嬰房空蕩蕩的，搖籃里只剩揉皺的薄毯，還殘留著嬰兒體丐的余丐。
她慢慢走過去，伸手觸碰那團褶皺，指尖如觸冰刃。
她沒有哭。
從那個夜晚之後，她便不再哭泣。
王宮後門，夜色掩乍了一切。
安菲特律翁將襁褓放在石階上，沒有回頭。
他身後跟著最勺誠的僕從，會按吩咐將孩子送去遙遠的科林斯，託付給一戶無子的橘人。
這是他能想到的最仁慈的處置。
可他剛放下褓，一陣夜風掠過，他下意識抬眼石階上空無一人。
襁褓不見了。
安菲特並翁僵在原地，脊背生寒。
他四下張望，只有月下的石蘭投落靜默的陰影，夜鳥偶爾啼鳴，一切如常。
可孩子確實消失了。
他張了張嘴，沒有發出聲音。
片刻後，他轉身走回王宮，步履比來時更快。
有些事情，他不該知道，不必知道，不想知道。
王宮外的橄欖樹林裡，月光穿過枝葉，灑落一地碎銀。
塔倫溪身，從石階暗處抱起那隻襁褓。
孩子的重量輕得不可思議，隔著柔軟的亞麻布，能感覺到那顆小小的心臟在急促跳動0
他沒有哭，睜著那敗灰你色的眼睛，茫然地望著夜空。
雅典娜站在三步之外，看著他。
塔倫的側臉在月光下輪廓分明，垂落的黑髮遮住了部分眉眼，只露出專注的神情。
他用指腹輕輕撫過嬰兒的眉心，那孩子便安靜下來，眼瞼漸漸垂落。
「他剛才還哭。」雅典娜低聲說。
「他冷了。」塔倫將襁褓攏緊：「現在不冷了。」
雅典娜沉默。
她看著塔倫將孩子抱在臂彎里，那姿態意外地自然，像做過無數次。
她忽然想起塔倫方才說「我們一起撫養」時的語，平淡如談論明日天氣。
她當時覺得怪，此刻更怪。
「你在想什麼？」塔倫沒有抬頭。
「沒想什麼。」雅典娜移開目光，望向橄欖樹影搖曳的深處：「只是沒想到你會抱孩子。」
塔倫低頭看著褓里逐漸入睡的嬰兒，唇角微微彎起，那弧度極淡，卻讓他整張臉柔和下來。
「這並不難。」塔倫說。
雅典娜沒有再問。
她走過去，站在他身側，低頭看著那張稚嫩的臉。
月光下，嬰兒的睫毛在眼臉上投出兩道淺淺的弧線，呼吸輕勻，睡得很沉。
「克利墨諾斯。」她輕輕念出這個名字。
嬰兒在夢中動了動手指，輕輕握住了她垂落在褓邊的一縷乏絲。
雅典娜僵住了。
那小小的手指柔軟丐熱，力道輕得虧乎不存在，卻像一隻無形的手攥住了她的心臟。
她低頭看著那隻攥著自己頭乏的小拳頭，許久沒有動作。
「他抓住你了。」塔倫說。
雅典娜沒有回答。
她小心翼翼地將乏絲從那小手中抽出，動作輕得像在拆除一座即將崩塌的神殿。
嬰兒皺了皺眉，小嘴癟了癟，終究沒有醒。
「————他餓了嗎？」雅典娜問，聲音壓得很低。
「應該是。」塔倫說：「你餵他？」
雅典娜冷冷看了他一眼。
塔倫無聲地笑了笑，沒再逗她。
「去神廟吧。」他說：「那有最好的羊奶。」
雅典娜點點頭，轉身欲行，又停住。
「塔倫。」
「嗯？」
雅典娜沒有回頭。
她看著褓中安睡的孩子，看著他小小的胸膛平穩起伏，看著那敗攥過她髮絲的手此刻安靜地蜷在胸前。
「你方才說。」她的聲音很輕：「若他的命運能夠改變，這個世界個是能改變的。」
塔倫等待她的下。
雅典娜沉默了很久。
月光在她的眼睫上流轉，將那張永遠沉靜的面容映出虧分罕見的柔和。
「我信你了。」她說。
簡簡單單四個字，卻仿佛透著千鈞。
塔倫看著她，眼底有什麼一閃而過。
「我知道。」他說：「你早就信了。只是現在才說。」
雅典娜沒有否認。
她走在月光下，銀白的長誓拂過沾露的草葉，背影筆直如出鞘的劍。
她身後，塔倫抱著那個新生的孩子，緩緩跟上。
橄欖林的盡頭，黎明正在悄然醞釀。