第三百九十五章 武則天撐腰
散了朝，陳子昂走出萬象神宮。喬知之外面等著他，臉色很白。
「子昂，你沒事吧？」
陳子昂搖了搖頭。「沒事。」
喬知之鬆了一口氣。「嚇死我了。來俊臣那個人，什麼都幹得出來。」
陳子昂笑了笑：「我知道。」
他走下丹墀，走到廣場上。
來俊臣升官的消息，是在臘月二十三那天傳出來的。
那天又是小年，洛陽城裡到處都在祭灶。炊煙從千家萬戶的屋頂升起，和天上灰濛濛的雲混在一起，分不清哪是雲哪是煙。陳子昂正在西國公府的書房裡寫一份奏摺，寫的是安西的防務——哪座城需要修葺，哪條路需要疏通，哪裡的駐軍需要輪換。他寫得很慢，一筆一畫，像是在刻字。他已經很久沒有這樣寫過東西了。在安西，他很少動筆。有什麼事，直接說，直接做，用不著寫。
管家陳伯在門外敲了敲門：「國公，喬大人派人送信來了。」
陳子昂放下筆，走出書房，院子裡站著一個人，是喬知之派來的，信中的內容是：「陛下口諭：來俊臣忠勤可嘉，正式特授侍御史，加朝散大夫。」
陳子昂站在那裡，沒有說話。送信的人走了。陳子昂站在院子裡，手裡捧著那封信，低頭看了一會兒，上面寫著來俊臣的新官職，字是標準的館閣體，一筆一畫，工工整整。他走回書房，坐下，繼續寫那份奏摺。
但寫不下去了。筆懸在紙上，墨滴落下來，洇成一個黑黑的圓。他放下筆，望著窗外。窗外，那棵槐樹光禿禿的，枝丫上落了一層薄薄的雪。一隻麻雀站在枝頭，縮著脖子，像是在打盹。
陳子昂看了一會兒，然後站起來，走到窗前，推開窗。冷風灌進來，涼颼颼的，他打了個寒噤。
那隻麻雀被驚動了，撲棱著翅膀飛走了，消失在灰濛濛的天裡。
陳子昂望著那片天，忽然想起喬知之說過的話：「來俊臣這個人，什麼事都幹得出來。」現在他知道了。不是什麼事都幹得出來，是什麼事都幹得出來，還有人給他撐腰。
那個撐腰的人，坐在萬象神宮裡，穿著龍袍，戴著冕旒，就是武則天。她說來俊臣是忠臣。忠臣。他咀嚼著這兩個字，覺得嘴裡發苦。忠臣是什麼？不是他們這些守衛邊疆的人，血灑疆場的人。
來俊臣算什麼？他殺過敵嗎？他守過城嗎？他流過血嗎？他只知道殺人，殺那些手無寸鐵的人，殺那些跪在地上求饒的人，殺那些比他更忠的人。可他是忠臣。
武則天說他是忠臣，那就夠了。
陳子昂關上窗，走回案幾前，把那團洇了墨的紙揉掉，重新鋪了一張，繼續寫。一筆一畫，像是在刻字。
日子一天一天過去。這一年洛陽城的天，越來越冷了。不是天氣的冷，是另一種冷。說不上來是什麼，但每個人都感覺得到。街上的人少了，說話的聲音也小了。
以前那些在酒肆里高談闊論的文人們，鎖定書六，鎖定可樂小說，鎖定《大唐從遠征突厥開始》的每次更新。一個個都不見了。
偶爾有人出來，也是低著頭，匆匆地走，不敢看人。
武周的官員們上朝的時候，站在大殿裡，誰也不看誰。下了朝，各自鑽進馬車，各自回家，誰也不請誰吃飯，誰也不去誰家串門。整個洛陽城，像一潭死水。
喬知之偶爾來西國公府坐坐。他來得越來越少，待的時間也越來越短。每次來，都是晚上，從後門進來，不讓管家通報，直接走到書房。坐下，喝一杯茶，說幾句話，然後就走。
有一天晚上，他來了。他的臉色很不好，白得像紙，眼睛下面有很深的黑眼圈。他坐下，端起茶杯，手在抖。
「知之，」陳子昂看著他：「你怎麼了？」
喬知之放下茶杯。「今天，侯思止來找我了。」
陳子昂的心沉了一下。侯思止，來俊臣的爪牙，以前是個賣餅的，後來靠告密發了家。這個人沒什麼文化，字都不認識幾個，但告起人來，心狠手辣。他盯上的人，沒有能逃脫的。
「他找你做什麼？」陳子昂問。
喬知之搖了搖頭。「沒說什麼。就是來坐坐。喝了一杯茶，說了幾句閒話。但我看得出來，他不是來喝茶的。他是來看的。看我家裡有什麼，看我平時做什麼，看我和什麼人來往。」
他頓了頓。
「伯玉，我有一些後怕。」
陳子昂沒有說話。他伸出手，按住喬知之的肩膀。那肩膀在抖，很輕，很細，像是風中的蛛絲。
喬知之抬起頭，看著他。「你沒見過侯思止審案。我見過。上個月，他在麗景門審一個人。那人叫李嗣真，是個好人，就是寫了一首詩，被人告了。侯思只問他，你寫那首詩是什麼意思？李嗣真說，沒什麼意思，就是寫景。侯思止說，寫景？那你寫『花落誰人知』，是什麼意思？是不是盼著大周的花落？是不是盼著陛下死？」
陳子昂的手頓了一下。
喬知之繼續說：「李嗣真說不是。侯思止就讓人把他的手指一根一根夾斷。夾斷了，再問。李嗣真還是說不是。侯思止就讓人把他的腳趾也夾斷。夾斷了，再問。李嗣真疼得昏過去了，醒過來，還是說不是。侯思止就讓人把他的牙一顆一顆拔掉。」
他的聲音越來越低。
「拔到第七顆的時候，李嗣真說，是。他認了。他什麼都沒做，但他認了。」
喬知之低下頭，雙手捂著臉。
「子昂，我怕。我怕有一天，他們來找我。我怕我受不了。我怕我會認。我怕我會連累你，連累小妹，連累所有我認識的人。」
陳子昂看著他，看著他那雙顫抖的手，看著他那張蒼白的、疲憊的臉。他忽然想起大非川，想起那些跪在地上求饒的吐蕃俘虜。他們也是這樣，怕，抖，認了。什麼都認。
「知之兄，」陳子昂說，「你不會有事的，你有我在，有小妹在呢。」
「子昂，你沒事吧？」
陳子昂搖了搖頭。「沒事。」
喬知之鬆了一口氣。「嚇死我了。來俊臣那個人，什麼都幹得出來。」
陳子昂笑了笑：「我知道。」
他走下丹墀，走到廣場上。
來俊臣升官的消息，是在臘月二十三那天傳出來的。
那天又是小年，洛陽城裡到處都在祭灶。炊煙從千家萬戶的屋頂升起，和天上灰濛濛的雲混在一起，分不清哪是雲哪是煙。陳子昂正在西國公府的書房裡寫一份奏摺，寫的是安西的防務——哪座城需要修葺，哪條路需要疏通，哪裡的駐軍需要輪換。他寫得很慢，一筆一畫，像是在刻字。他已經很久沒有這樣寫過東西了。在安西，他很少動筆。有什麼事，直接說，直接做，用不著寫。
管家陳伯在門外敲了敲門：「國公，喬大人派人送信來了。」
陳子昂放下筆，走出書房，院子裡站著一個人，是喬知之派來的，信中的內容是：「陛下口諭：來俊臣忠勤可嘉，正式特授侍御史，加朝散大夫。」
陳子昂站在那裡，沒有說話。送信的人走了。陳子昂站在院子裡，手裡捧著那封信，低頭看了一會兒，上面寫著來俊臣的新官職，字是標準的館閣體，一筆一畫，工工整整。他走回書房，坐下，繼續寫那份奏摺。
但寫不下去了。筆懸在紙上，墨滴落下來，洇成一個黑黑的圓。他放下筆，望著窗外。窗外，那棵槐樹光禿禿的，枝丫上落了一層薄薄的雪。一隻麻雀站在枝頭，縮著脖子，像是在打盹。
陳子昂看了一會兒，然後站起來，走到窗前，推開窗。冷風灌進來，涼颼颼的，他打了個寒噤。
那隻麻雀被驚動了，撲棱著翅膀飛走了，消失在灰濛濛的天裡。
陳子昂望著那片天，忽然想起喬知之說過的話：「來俊臣這個人，什麼事都幹得出來。」現在他知道了。不是什麼事都幹得出來，是什麼事都幹得出來，還有人給他撐腰。
那個撐腰的人，坐在萬象神宮裡，穿著龍袍，戴著冕旒，就是武則天。她說來俊臣是忠臣。忠臣。他咀嚼著這兩個字，覺得嘴裡發苦。忠臣是什麼？不是他們這些守衛邊疆的人，血灑疆場的人。
來俊臣算什麼？他殺過敵嗎？他守過城嗎？他流過血嗎？他只知道殺人，殺那些手無寸鐵的人，殺那些跪在地上求饒的人，殺那些比他更忠的人。可他是忠臣。
武則天說他是忠臣，那就夠了。
陳子昂關上窗，走回案幾前，把那團洇了墨的紙揉掉，重新鋪了一張，繼續寫。一筆一畫，像是在刻字。
日子一天一天過去。這一年洛陽城的天，越來越冷了。不是天氣的冷，是另一種冷。說不上來是什麼，但每個人都感覺得到。街上的人少了，說話的聲音也小了。
以前那些在酒肆里高談闊論的文人們，鎖定書六，鎖定可樂小說，鎖定《大唐從遠征突厥開始》的每次更新。一個個都不見了。
偶爾有人出來，也是低著頭，匆匆地走，不敢看人。
武周的官員們上朝的時候，站在大殿裡，誰也不看誰。下了朝，各自鑽進馬車，各自回家，誰也不請誰吃飯，誰也不去誰家串門。整個洛陽城，像一潭死水。
喬知之偶爾來西國公府坐坐。他來得越來越少，待的時間也越來越短。每次來，都是晚上，從後門進來，不讓管家通報，直接走到書房。坐下，喝一杯茶，說幾句話，然後就走。
有一天晚上，他來了。他的臉色很不好，白得像紙，眼睛下面有很深的黑眼圈。他坐下，端起茶杯，手在抖。
「知之，」陳子昂看著他：「你怎麼了？」
喬知之放下茶杯。「今天，侯思止來找我了。」
陳子昂的心沉了一下。侯思止，來俊臣的爪牙，以前是個賣餅的，後來靠告密發了家。這個人沒什麼文化，字都不認識幾個，但告起人來，心狠手辣。他盯上的人，沒有能逃脫的。
「他找你做什麼？」陳子昂問。
喬知之搖了搖頭。「沒說什麼。就是來坐坐。喝了一杯茶，說了幾句閒話。但我看得出來，他不是來喝茶的。他是來看的。看我家裡有什麼，看我平時做什麼，看我和什麼人來往。」
他頓了頓。
「伯玉，我有一些後怕。」
陳子昂沒有說話。他伸出手，按住喬知之的肩膀。那肩膀在抖，很輕，很細，像是風中的蛛絲。
喬知之抬起頭，看著他。「你沒見過侯思止審案。我見過。上個月，他在麗景門審一個人。那人叫李嗣真，是個好人，就是寫了一首詩，被人告了。侯思只問他，你寫那首詩是什麼意思？李嗣真說，沒什麼意思，就是寫景。侯思止說，寫景？那你寫『花落誰人知』，是什麼意思？是不是盼著大周的花落？是不是盼著陛下死？」
陳子昂的手頓了一下。
喬知之繼續說：「李嗣真說不是。侯思止就讓人把他的手指一根一根夾斷。夾斷了，再問。李嗣真還是說不是。侯思止就讓人把他的腳趾也夾斷。夾斷了，再問。李嗣真疼得昏過去了，醒過來，還是說不是。侯思止就讓人把他的牙一顆一顆拔掉。」
他的聲音越來越低。
「拔到第七顆的時候，李嗣真說，是。他認了。他什麼都沒做，但他認了。」
喬知之低下頭，雙手捂著臉。
「子昂，我怕。我怕有一天，他們來找我。我怕我受不了。我怕我會認。我怕我會連累你，連累小妹，連累所有我認識的人。」
陳子昂看著他，看著他那雙顫抖的手，看著他那張蒼白的、疲憊的臉。他忽然想起大非川，想起那些跪在地上求饒的吐蕃俘虜。他們也是這樣，怕，抖，認了。什麼都認。
「知之兄，」陳子昂說，「你不會有事的，你有我在，有小妹在呢。」