第三百二十四章 遇見李旦
在皇嗣的寢殿內，李旦站在窗前，望著那月亮。
窗外，月亮很圓，很亮。
月光灑在院子裡，灑在那棵老槐樹上，灑在地上那些落葉上。葉子落了一層，厚厚的一層金黃，像是給大地鋪了一層毯子。
他已經站了很久了。
從散朝回來，他就一直站在這兒，站在這扇窗前，望著那月亮。月亮從東邊升起來，一點一點地升高，一點一點地變亮。現在是子時，月亮正好掛在院子上空，又圓，又亮，亮得能把人的影子照在地上。
他想起一件事。
那是很多年前的事了。
那時候他還小，還在長安，還住在東宮裡。那時候父皇還在，大哥還在，二哥還在，四弟還在。那時候一切都還在。
有一次，父皇高宗李治帶他去上朝。
那是他第一次上朝。他站在父皇身後，看著滿朝的大臣跪在地上，山呼萬歲。那聲音太大了，大到像是要把屋頂掀翻。他有點害怕，攥著父皇的衣角，攥得很緊。
散了朝，他問父皇：「他們為什麼跪？」
父皇說：「因為他們怕。」
他又問：「父皇怕嗎？」
父皇沉默了一會兒，說：「怕。」
他問：「怕什麼？」
父皇說：「怕那把椅子。」
那時候他不懂。他看看那把椅子，金燦燦的，雕著龍，鑲著寶石，多好看啊。怎麼會怕呢？
現在他懂了。
那把椅子，不是人坐的。
是鬼坐的。
誰坐上去，誰就變成鬼。
他轉過身，走到案幾前。
案几上放著那隻木匣。檀木的，不大，一尺見方。上面雕著蓮花，一朵一朵的，層層疊疊。那是竇妃最喜歡的東西。她嫁過來的時候帶來的。她說，這是她娘家的陪嫁，是她祖母傳下來的。
他沒有打開過。
從來沒有。
他只是每天晚上坐在這裡，望著這隻木匣，望很久。有時候望著望著，就睡著了。有時候望著望著，天就亮了。
今天晚上，他伸出手，把木匣拿起來。
他把它抱在懷裡，抱得很緊，很緊。
木匣是涼的。檀木本來就是涼的，加上秋天的夜，更涼了。那涼意透過他的袍子，透過他的皮膚，一直滲進他的骨頭裡。
但他沒有鬆手。
他就那樣抱著，抱著，抱著。
「你放心。」他低聲說。
聲音很輕，輕得只有他自己能聽見。輕得像是怕驚動什麼。
「我會讓他們活著。」
他頓了頓。
「活著。比什麼都重要。」
他說完了。
他就那樣抱著木匣，站在窗前，望著那月亮。月亮很圓，很亮。月光照在他身上，照在他手裡的木匣上，照在那木匣上雕著的蓮花上。
蓮花一朵一朵的，在月光下泛著幽幽的光。
像是她的臉。
第二天，朝會。
李旦站在最前列。
他的左邊是武承嗣，右邊是武三思。兩個人都穿著嶄新的紫袍，繫著嶄新的金帶，臉上帶著恭敬而又得意的笑。他們偶爾交換一下眼神，偶爾低語幾句，偶爾抬起頭，望一望御座上那個人。
李旦沒有看他們。
他只是望著御座上那個人。
那個人穿著明黃色的龍袍，戴著高高的冕旒，臉上塗著厚厚的粉。九串冕旒垂下來，遮住了她的臉，只露出那雙眼睛。
那雙眼睛很老，很累，很疲憊。
但也很快。
那種快，是一種說不清的快。像是終於等到了什麼，終於拿到了什麼，終於可以鬆一口氣了。
那個人也在望著他。
四目相對，只是一瞬。
然後那個人點了點頭。
李旦也點了點頭。
然後他低下頭，望著腳下的金磚。
金磚上有一道細細的裂紋，從這頭延伸到那頭。他一直看著那道裂紋，看了很久，很久。
散朝了。
李旦走出萬象神宮，走下丹墀。
丹墀很長，很長。一級一級的台階，從宮門口一直延伸到廣場上。他走得很慢，一步一步，像是在數著台階。
走到最後一級，他停下來。
他站在那兒，望著那一片灰濛濛的天。
天是灰的。從早上就灰著。沒有雲，沒有太陽，只有一片灰濛濛的、像是蒙了一層紗的天。
身後有腳步聲傳來。
很輕，很慢。
他沒有回頭。
腳步聲在他身後停住。
「皇嗣殿下。」一個聲音說。
李旦轉過身。
路過的西國公陳子昂站在他身後。
他穿著紫色的袍子，繫著金帶，和這滿朝的新貴沒什麼兩樣。但他的眼睛不一樣。那眼睛裡有別的東西。是什麼，李旦說不上來。不是悲傷，不是憤怒，不是恐懼。是另一種東西。
像是很遠的地方傳來的光。
「西國公。」李旦說。
他們就這樣站著，站在丹墀下面，站在那一片灰濛濛的天光里。周圍是來來往往的大臣，是跑來跑去的內侍，是那些穿著新袍子、帶著新笑容的人。那些人從他們身邊經過，看看他們，又走開了。
他們就這樣站著，站在丹墀下面，站在那一片灰濛濛的天光里。周圍是來來往往的大臣，是跑來跑去的內侍，是那些穿著新袍子、帶著新笑容的人。那些人從他們身邊經過，看看他們，又走開了。
沒有人敢停下來。
李旦忽然笑了笑。
那笑容很淡，很輕，像是秋天的風。不是朝會上那種標準的笑，是另一種笑。
「西國公，」他說，「聽說你在天竺，見過很多和尚。」
陳子昂點了點頭。
「那些和尚，」李旦說，「他們信什麼？」
陳子昂沉默了一會兒。
他望著李旦的眼睛。那雙眼睛很疲憊，藏著太多的東西。那些東西壓在裡面，壓得眼睛都失去了光澤。但那疲憊里，還有一點別的東西。是什麼，他說不上來。
「他們信，」陳子昂說，「人死了以後，還會再來。」
李旦看著他。
「真的？」
陳子昂沒有回答。
他只是望著那雙疲憊的眼睛，望著那眼睛裡藏著的東西。
「殿下，」他說，「您信嗎？」
李旦沉默了很久。
他抬起頭，望著西邊的天空。西邊，是八千里外的地方。那裡有靈鷲山，有那爛陀寺，有譯經院，有一個老人，坐在石階上，抱著貝葉經，曬著太陽。
他不知道那些地方。
但他知道，那是很遠很遠的地方。
「我不知道。」他說。
他頓了頓。
「但如果真有來世——」
他頓住了。
陳子昂等著他說下去。
李旦望著西邊那一片越來越暗的暮色，望著那一片灰濛濛的天。他的嘴唇動了動，又動了動。他想說什麼。但他沒有說出來。
過了很久，很久。
「如果真有來世，」他說，「我希望生在平常人家。」
窗外，月亮很圓，很亮。
月光灑在院子裡，灑在那棵老槐樹上，灑在地上那些落葉上。葉子落了一層，厚厚的一層金黃，像是給大地鋪了一層毯子。
他已經站了很久了。
從散朝回來，他就一直站在這兒，站在這扇窗前，望著那月亮。月亮從東邊升起來，一點一點地升高，一點一點地變亮。現在是子時，月亮正好掛在院子上空，又圓，又亮，亮得能把人的影子照在地上。
他想起一件事。
那是很多年前的事了。
那時候他還小，還在長安，還住在東宮裡。那時候父皇還在，大哥還在，二哥還在，四弟還在。那時候一切都還在。
有一次，父皇高宗李治帶他去上朝。
那是他第一次上朝。他站在父皇身後，看著滿朝的大臣跪在地上，山呼萬歲。那聲音太大了，大到像是要把屋頂掀翻。他有點害怕，攥著父皇的衣角，攥得很緊。
散了朝，他問父皇：「他們為什麼跪？」
父皇說：「因為他們怕。」
他又問：「父皇怕嗎？」
父皇沉默了一會兒，說：「怕。」
他問：「怕什麼？」
父皇說：「怕那把椅子。」
那時候他不懂。他看看那把椅子，金燦燦的，雕著龍，鑲著寶石，多好看啊。怎麼會怕呢？
現在他懂了。
那把椅子，不是人坐的。
是鬼坐的。
誰坐上去，誰就變成鬼。
他轉過身，走到案幾前。
案几上放著那隻木匣。檀木的，不大，一尺見方。上面雕著蓮花，一朵一朵的，層層疊疊。那是竇妃最喜歡的東西。她嫁過來的時候帶來的。她說，這是她娘家的陪嫁，是她祖母傳下來的。
他沒有打開過。
從來沒有。
他只是每天晚上坐在這裡，望著這隻木匣，望很久。有時候望著望著，就睡著了。有時候望著望著，天就亮了。
今天晚上，他伸出手，把木匣拿起來。
他把它抱在懷裡，抱得很緊，很緊。
木匣是涼的。檀木本來就是涼的，加上秋天的夜，更涼了。那涼意透過他的袍子，透過他的皮膚，一直滲進他的骨頭裡。
但他沒有鬆手。
他就那樣抱著，抱著，抱著。
「你放心。」他低聲說。
聲音很輕，輕得只有他自己能聽見。輕得像是怕驚動什麼。
「我會讓他們活著。」
他頓了頓。
「活著。比什麼都重要。」
他說完了。
他就那樣抱著木匣，站在窗前，望著那月亮。月亮很圓，很亮。月光照在他身上，照在他手裡的木匣上，照在那木匣上雕著的蓮花上。
蓮花一朵一朵的，在月光下泛著幽幽的光。
像是她的臉。
第二天，朝會。
李旦站在最前列。
他的左邊是武承嗣，右邊是武三思。兩個人都穿著嶄新的紫袍，繫著嶄新的金帶，臉上帶著恭敬而又得意的笑。他們偶爾交換一下眼神，偶爾低語幾句，偶爾抬起頭，望一望御座上那個人。
李旦沒有看他們。
他只是望著御座上那個人。
那個人穿著明黃色的龍袍，戴著高高的冕旒，臉上塗著厚厚的粉。九串冕旒垂下來，遮住了她的臉，只露出那雙眼睛。
那雙眼睛很老，很累，很疲憊。
但也很快。
那種快，是一種說不清的快。像是終於等到了什麼，終於拿到了什麼，終於可以鬆一口氣了。
那個人也在望著他。
四目相對，只是一瞬。
然後那個人點了點頭。
李旦也點了點頭。
然後他低下頭，望著腳下的金磚。
金磚上有一道細細的裂紋，從這頭延伸到那頭。他一直看著那道裂紋，看了很久，很久。
散朝了。
李旦走出萬象神宮，走下丹墀。
丹墀很長，很長。一級一級的台階，從宮門口一直延伸到廣場上。他走得很慢，一步一步，像是在數著台階。
走到最後一級，他停下來。
他站在那兒，望著那一片灰濛濛的天。
天是灰的。從早上就灰著。沒有雲，沒有太陽，只有一片灰濛濛的、像是蒙了一層紗的天。
身後有腳步聲傳來。
很輕，很慢。
他沒有回頭。
腳步聲在他身後停住。
「皇嗣殿下。」一個聲音說。
李旦轉過身。
路過的西國公陳子昂站在他身後。
他穿著紫色的袍子，繫著金帶，和這滿朝的新貴沒什麼兩樣。但他的眼睛不一樣。那眼睛裡有別的東西。是什麼，李旦說不上來。不是悲傷，不是憤怒，不是恐懼。是另一種東西。
像是很遠的地方傳來的光。
「西國公。」李旦說。
他們就這樣站著，站在丹墀下面，站在那一片灰濛濛的天光里。周圍是來來往往的大臣，是跑來跑去的內侍，是那些穿著新袍子、帶著新笑容的人。那些人從他們身邊經過，看看他們，又走開了。
他們就這樣站著，站在丹墀下面，站在那一片灰濛濛的天光里。周圍是來來往往的大臣，是跑來跑去的內侍，是那些穿著新袍子、帶著新笑容的人。那些人從他們身邊經過，看看他們，又走開了。
沒有人敢停下來。
李旦忽然笑了笑。
那笑容很淡，很輕，像是秋天的風。不是朝會上那種標準的笑，是另一種笑。
「西國公，」他說，「聽說你在天竺，見過很多和尚。」
陳子昂點了點頭。
「那些和尚，」李旦說，「他們信什麼？」
陳子昂沉默了一會兒。
他望著李旦的眼睛。那雙眼睛很疲憊，藏著太多的東西。那些東西壓在裡面，壓得眼睛都失去了光澤。但那疲憊里，還有一點別的東西。是什麼，他說不上來。
「他們信，」陳子昂說，「人死了以後，還會再來。」
李旦看著他。
「真的？」
陳子昂沒有回答。
他只是望著那雙疲憊的眼睛，望著那眼睛裡藏著的東西。
「殿下，」他說，「您信嗎？」
李旦沉默了很久。
他抬起頭，望著西邊的天空。西邊，是八千里外的地方。那裡有靈鷲山，有那爛陀寺，有譯經院，有一個老人，坐在石階上，抱著貝葉經，曬著太陽。
他不知道那些地方。
但他知道，那是很遠很遠的地方。
「我不知道。」他說。
他頓了頓。
「但如果真有來世——」
他頓住了。
陳子昂等著他說下去。
李旦望著西邊那一片越來越暗的暮色，望著那一片灰濛濛的天。他的嘴唇動了動，又動了動。他想說什麼。但他沒有說出來。
過了很久，很久。
「如果真有來世，」他說，「我希望生在平常人家。」