第三百一十八章 太子要被廢
「我？」喬知之說，「我能怎麼看？我只是一個左司郎中，寫寫詩文，管管案牘。陛下的心思，我猜不透。但有一件事，我知道。」
「什麼事？」
「前太子被廢了。」喬知之說，「太子賢被廢為庶人，流放巴州，聽說在巴州被逼自盡了。現在的太子，因為姓李，聽說也難以自保，也要被廢！」
陳子昂的心沉了下去。
太子賢，是高宗和武則天的次子，也是陳子昂當年在長安見過的唯一一個皇子。那是在一次宴會上，太子賢坐在高宗的身邊，面容清秀，舉止儒雅。他看了陳子昂一眼，點了點頭，笑了一下。
那一笑，陳子昂記到現在。
「還有。」喬知之說，「那些反對陛下的老臣，一個接一個地被殺。裴炎、程務挺、王方翼……都死了。有的是謀反罪，有的是謀逆罪，有的是莫須有的罪。罪名不重要，重要的是，他們都死了。」
陳子昂握著酒杯的手，指節泛白。
喬知之苦笑了一下。
「我們因為有你，因為我們識相，所以沒事兒。」他說，「我們不說話，不站隊，不惹事。我們寫我們的詩，做我們的小官，誰當皇帝跟我們有什麼關係？」
王無競也苦笑。
「子昂，你還記得你寫的那首詩嗎？」
陳子昂看著他。
「『聖人不利己，憂濟在元元。』」王無競念道，「黃屋非堯意，瑤台安可論。」
陳子昂點了點頭。
「我從前以為，你寫的是抱負。」王無競說，「現在我才明白，你寫的是期望。」
四個人都沉默了。
夜風吹過，院中那棵新種的槐樹沙沙作響。遠處傳來更夫的梆子聲，一下，兩下，三下——三更天了。
陳子昂站起身，走到窗前，推開窗。
窗外，一輪殘月掛在半空，冷冷的，白白的。月光灑在院子裡，灑在那棵槐樹上，灑在青石板上，像是鋪了一層霜。
「知之。」他背對著他們，說，「你剛才說，改朝換代，跟我們有什麼關係？」
喬知之沒有說話。
陳子昂轉過身，看著他們三個。
「有關係。」他說，「我們是唐人。」
喬知之的臉色變了。
「子昂，你別犯傻。」他站起來，走到陳子昂面前，壓低聲音說，「這話在外面不能說。說了就是死罪。你知道現在有多少人在盯著我們嗎？你知道洛陽城裡有多少告密者嗎？」
陳子昂看著他。
「我知道。」他說，「但我不想假裝不知道。」
喬知之抓住他的手臂，抓得很緊。
「子昂，你聽我說。」他的聲音急促而低沉，「你現在是西國公，是功臣，是陛下親自封賞的。只要你安安穩穩地做你的國公，沒有人會動你。但你要是說錯一句話，做錯一件事，那兩萬里的路，就白走了。」
陳子昂沉默了很久。
他看著喬知之的眼睛。那雙眼睛裡有焦慮，有擔憂，有恐懼，還有一點他說不清的東西——是哀求嗎？他不知道。
「知之。」他輕輕撥開喬知之的手，「我不會犯傻。我只是……」
他頓住了。
他只是什麼？他不知道。
他只是覺得，有什麼東西堵在心裡，吐不出來，也咽不下去。那東西從靈鷲山下就開始堵著，一路跟著他，走了八千里路，跟到了洛陽。
不是悲傷。不是憤怒。不是恐懼。
是另一種東西。
他說不上來。
「算了。」他說，「喝酒。」
他重新坐下，給每個人斟滿酒。
「這一杯，」他說，「敬我們還能活著。」
四個人一飲而盡。
酒還是涼的，但陳子昂已經感覺不出來了。
聚會散了的時候，已是四更天。
陳子昂送他們到門口。喬知之最後一個走，他在門口停住，回頭看了陳子昂一眼。
陳子昂沒有回答，他只是望著東邊那一線漸漸泛白的天際。
喬知之順著他的目光望去，什麼也沒看見。只有那輪殘月，還掛在半空，冷冷的，白白的。
他沒有再問。
他拍了拍陳子昂的肩膀，翻身上馬，消失在夜色中。
陳子昂站在門口，望著他遠去的背影，望了很久。
晨風吹過來，帶著洛陽城特有的味道——炊煙的味道，脂粉的味道，還有一絲若有若無的血腥味。
他忽然想起康必謙說過的那句話：「祖師西行，不是去取經。是去送信。」
現在信送到了。
可送信的人回來，發現收信的人，已經不是原來那個人了。
他站在那裡，站了很久，久到東邊那一線白光越來越亮，久到晨星一顆一顆地隱去，久到街上開始有了人聲。
然後他轉過身，一步一步，走回府里。
院中那棵新種的槐樹，在晨風中輕輕搖著。
葉子沙沙響，像是在問什麼，又像是在答什麼。
次日，朝會。
次日，朝會。
陳子昂第一次以「西國公」的身份，站到了含元殿上。
殿很大，大到站在這一頭，看不見那一頭的人臉。殿上站滿了人，穿著各色的官服，按著品級排列。最前面的是那些紫袍金帶的，中間的是那些紅袍銀帶的，後面的是那些綠袍銅帶的。一層一層的，像是一片彩色的海。
陳子昂站在前列。
他的前面，只有幾個人——那些真正的權貴，那些姓武的，那些姓韋的，那些皇親國戚。他的後面，是黑壓壓的一片人頭。
御座上，坐著一個人。
那個人穿著明黃色的龍袍，戴著高高的冕旒，臉上塗著厚厚的粉，看不出表情。她坐在那裡，俯視著滿殿的臣子，像是一座山俯視著一群螞蟻。
陳子昂跪下去，隨著眾人山呼萬歲。
他的額頭抵著冰涼的金磚，聽見自己的聲音和眾人的聲音混在一起，嗡嗡的，像是一群蒼蠅在叫。
他忽然想起天津橋上那個穿著尋常袍子的老婦。
那個人，和這個人，是同一個人嗎？
他不知道。
他只知道，那個老婦，已經死了。
山呼完畢，眾人起立。
一個內侍走上殿來，手裡捧著一卷黃綾，展開，念道：
「門下：朕承天眷命，虔膺寶曆。自臨朝以來，夙夜憂勤，不敢寧處。今有西國公陳子昂，率師西征，不破一城而收二十三國，功蓋宇宙，德被蒼生。特進為開府儀同三司，加授太中大夫，勛如故。欽此。」
陳子昂跪下去，謝恩。
他的額頭又抵著那冰涼的金磚，聽見自己的聲音說：「臣陳子昂，謝陛下隆恩。」
御座上傳來一個聲音：「平身。」
那聲音不高，但很清晰，每一個字都像是刻在石板上。
陳子昂站起來，抬起頭，望向御座。
御座上那個人也在望著他。
四目相對，只是一瞬。
但就在那一瞬里，陳子昂看見了什麼。
他看見的不是那個天津橋上的老婦，也不是女皇。
陳子昂仿佛看見的是一個他不認識的人。
那個女人坐在那裡，高高在上，像一座山，像一尊佛，像一切不可企及的東西。
那一瞬很短，短到什麼都來不及想。
然後那個人移開了目光，望向別處。
陳子昂低下頭，退回到自己的位置。
「什麼事？」
「前太子被廢了。」喬知之說，「太子賢被廢為庶人，流放巴州，聽說在巴州被逼自盡了。現在的太子，因為姓李，聽說也難以自保，也要被廢！」
陳子昂的心沉了下去。
太子賢，是高宗和武則天的次子，也是陳子昂當年在長安見過的唯一一個皇子。那是在一次宴會上，太子賢坐在高宗的身邊，面容清秀，舉止儒雅。他看了陳子昂一眼，點了點頭，笑了一下。
那一笑，陳子昂記到現在。
「還有。」喬知之說，「那些反對陛下的老臣，一個接一個地被殺。裴炎、程務挺、王方翼……都死了。有的是謀反罪，有的是謀逆罪，有的是莫須有的罪。罪名不重要，重要的是，他們都死了。」
陳子昂握著酒杯的手，指節泛白。
喬知之苦笑了一下。
「我們因為有你，因為我們識相，所以沒事兒。」他說，「我們不說話，不站隊，不惹事。我們寫我們的詩，做我們的小官，誰當皇帝跟我們有什麼關係？」
王無競也苦笑。
「子昂，你還記得你寫的那首詩嗎？」
陳子昂看著他。
「『聖人不利己，憂濟在元元。』」王無競念道，「黃屋非堯意，瑤台安可論。」
陳子昂點了點頭。
「我從前以為，你寫的是抱負。」王無競說，「現在我才明白，你寫的是期望。」
四個人都沉默了。
夜風吹過，院中那棵新種的槐樹沙沙作響。遠處傳來更夫的梆子聲，一下，兩下，三下——三更天了。
陳子昂站起身，走到窗前，推開窗。
窗外，一輪殘月掛在半空，冷冷的，白白的。月光灑在院子裡，灑在那棵槐樹上，灑在青石板上，像是鋪了一層霜。
「知之。」他背對著他們，說，「你剛才說，改朝換代，跟我們有什麼關係？」
喬知之沒有說話。
陳子昂轉過身，看著他們三個。
「有關係。」他說，「我們是唐人。」
喬知之的臉色變了。
「子昂，你別犯傻。」他站起來，走到陳子昂面前，壓低聲音說，「這話在外面不能說。說了就是死罪。你知道現在有多少人在盯著我們嗎？你知道洛陽城裡有多少告密者嗎？」
陳子昂看著他。
「我知道。」他說，「但我不想假裝不知道。」
喬知之抓住他的手臂，抓得很緊。
「子昂，你聽我說。」他的聲音急促而低沉，「你現在是西國公，是功臣，是陛下親自封賞的。只要你安安穩穩地做你的國公，沒有人會動你。但你要是說錯一句話，做錯一件事，那兩萬里的路，就白走了。」
陳子昂沉默了很久。
他看著喬知之的眼睛。那雙眼睛裡有焦慮，有擔憂，有恐懼，還有一點他說不清的東西——是哀求嗎？他不知道。
「知之。」他輕輕撥開喬知之的手，「我不會犯傻。我只是……」
他頓住了。
他只是什麼？他不知道。
他只是覺得，有什麼東西堵在心裡，吐不出來，也咽不下去。那東西從靈鷲山下就開始堵著，一路跟著他，走了八千里路，跟到了洛陽。
不是悲傷。不是憤怒。不是恐懼。
是另一種東西。
他說不上來。
「算了。」他說，「喝酒。」
他重新坐下，給每個人斟滿酒。
「這一杯，」他說，「敬我們還能活著。」
四個人一飲而盡。
酒還是涼的，但陳子昂已經感覺不出來了。
聚會散了的時候，已是四更天。
陳子昂送他們到門口。喬知之最後一個走，他在門口停住，回頭看了陳子昂一眼。
陳子昂沒有回答，他只是望著東邊那一線漸漸泛白的天際。
喬知之順著他的目光望去，什麼也沒看見。只有那輪殘月，還掛在半空，冷冷的，白白的。
他沒有再問。
他拍了拍陳子昂的肩膀，翻身上馬，消失在夜色中。
陳子昂站在門口，望著他遠去的背影，望了很久。
晨風吹過來，帶著洛陽城特有的味道——炊煙的味道，脂粉的味道，還有一絲若有若無的血腥味。
他忽然想起康必謙說過的那句話：「祖師西行，不是去取經。是去送信。」
現在信送到了。
可送信的人回來，發現收信的人，已經不是原來那個人了。
他站在那裡，站了很久，久到東邊那一線白光越來越亮，久到晨星一顆一顆地隱去，久到街上開始有了人聲。
然後他轉過身，一步一步，走回府里。
院中那棵新種的槐樹，在晨風中輕輕搖著。
葉子沙沙響，像是在問什麼，又像是在答什麼。
次日，朝會。
次日，朝會。
陳子昂第一次以「西國公」的身份，站到了含元殿上。
殿很大，大到站在這一頭，看不見那一頭的人臉。殿上站滿了人，穿著各色的官服，按著品級排列。最前面的是那些紫袍金帶的，中間的是那些紅袍銀帶的，後面的是那些綠袍銅帶的。一層一層的，像是一片彩色的海。
陳子昂站在前列。
他的前面，只有幾個人——那些真正的權貴，那些姓武的，那些姓韋的，那些皇親國戚。他的後面，是黑壓壓的一片人頭。
御座上，坐著一個人。
那個人穿著明黃色的龍袍，戴著高高的冕旒，臉上塗著厚厚的粉，看不出表情。她坐在那裡，俯視著滿殿的臣子，像是一座山俯視著一群螞蟻。
陳子昂跪下去，隨著眾人山呼萬歲。
他的額頭抵著冰涼的金磚，聽見自己的聲音和眾人的聲音混在一起，嗡嗡的，像是一群蒼蠅在叫。
他忽然想起天津橋上那個穿著尋常袍子的老婦。
那個人，和這個人，是同一個人嗎？
他不知道。
他只知道，那個老婦，已經死了。
山呼完畢，眾人起立。
一個內侍走上殿來，手裡捧著一卷黃綾，展開，念道：
「門下：朕承天眷命，虔膺寶曆。自臨朝以來，夙夜憂勤，不敢寧處。今有西國公陳子昂，率師西征，不破一城而收二十三國，功蓋宇宙，德被蒼生。特進為開府儀同三司，加授太中大夫，勛如故。欽此。」
陳子昂跪下去，謝恩。
他的額頭又抵著那冰涼的金磚，聽見自己的聲音說：「臣陳子昂，謝陛下隆恩。」
御座上傳來一個聲音：「平身。」
那聲音不高，但很清晰，每一個字都像是刻在石板上。
陳子昂站起來，抬起頭，望向御座。
御座上那個人也在望著他。
四目相對，只是一瞬。
但就在那一瞬里，陳子昂看見了什麼。
他看見的不是那個天津橋上的老婦，也不是女皇。
陳子昂仿佛看見的是一個他不認識的人。
那個女人坐在那裡，高高在上，像一座山，像一尊佛，像一切不可企及的東西。
那一瞬很短，短到什麼都來不及想。
然後那個人移開了目光，望向別處。
陳子昂低下頭，退回到自己的位置。