第四章 兩輩子的香味
宋佑看著木桶里那些活蹦亂跳的魚蝦，它們撞擊著桶壁，發出細碎的聲響。
這些聲響，剛剛還是豐收的喜悅，此刻卻像是敲在心頭的警鐘。
他再抬眼看向母親，林蘭臉上那份緊張和後怕不是假的，是這個時代刻在骨子裡的敬畏和恐懼。
他沉默了片刻，強迫自己沸騰的思緒冷卻下來。
投機倒把的罪名，在這個年代足以壓垮一個家庭，毀掉一個人的前途。
他不能冒這個險。
但餓肚子的感覺，同樣真實得可怕。
村里家家戶戶都缺錢，但前陣子的搶購風潮，讓每家的物資儲備都變得畸形。
宋佑的腦子快速轉動，他想起前兩天聽到的村里閒談，李大爺家一口氣搶了十袋鹽，現在正愁沒油炒菜；村西頭的張大嬸家囤了夠用一年的肥皂，可做飯的火柴卻斷了頓。
一個念頭在他腦中閃過，像是一道光，劈開了眼前的困局。
「媽，」宋佑開口，聲音沉靜，「我不拿去賣，我不收錢。」
林蘭一愣，沒明白兒子的意思。
「咱們換東西。」宋佑把木桶往屋檐下提了提，擋住外面可能投來的視線，然後條理清晰地對母親說，「這不是投機倒把，投機倒把是為了賺錢。」
「咱們不經手一分錢，就是鄰里之間互通有無，你家缺這個，我家缺那個，互相幫個忙，這是咱們村里多少年的老傳統了。」
林蘭緊鎖的眉頭沒有鬆開，她還是覺得這事懸。
她拉著宋佑的胳膊，壓著嗓子說：「那跟賣有什麼區別？不都是把東西拿出去換嗎？萬一被人抓住，嘴巴長在別人身上，誰給你解釋？」
「有區別。」宋佑的眼神異常鎮定，他看著母親的眼睛，一字一句地分析。
「第一，不收錢，性質就完全變了。民兵來了，咱們也能理直氣壯地說，這是親戚鄰居換東西，不是買賣。」
「第二，咱們就在上灣村里換，不出村。都是知根知底的叔伯嬸子，誰會去舉報自家人？他們自己也需要換東西。」
他停頓一下，讓母親消化這些信息，然後拋出了具體的例子：「我用蝦換他們多餘的東西，咱們幾家都解決了困難，誰吃虧了？」
一連串的話，說得林蘭啞口無言。她呆呆地看著兒子，像是第一次認識他。
眼前的宋佑，不再是那個只會悶頭讀書、偶爾還會跟她頂嘴的半大孩子。
他的分析沉穩周密，眼神篤定，完全像個能獨當一面的大人。
她不知道兒子這一下午經歷了什麼，怎麼好像一下子就長大了。這份成長讓她欣慰，又讓她心疼。
她抬手抹了下眼睛，吸了吸鼻子，終於鬆了口。
「那你……你可得小心點。」
「放心吧，媽。」宋佑心裡的大石落了地。
「行了，別站著了！」林蘭的語氣恢復了平日的爽利，她一把搶過宋佑手裡的漁網，「先把這些蝦收拾出來，咱家開開葷！」
她麻利地從廚房拿出盆和剪刀，蹲在地上開始處理那些活蹦亂跳的河蝦。
宋佑也蹲下去幫忙，母子倆在傍晚的餘暉下，低頭忙碌著。
很快，廚房裡就傳來了油入熱鍋的「刺啦」聲，緊接著，一股濃郁的蔥姜香氣混著河蝦的鮮味，猛地竄了出來，霸道地飄滿了整個小院。
宋佑的肚子不爭氣地叫得更響了。
兩輩子了，這是他聞過最香的味道。
林蘭手腳飛快，爆炒河蝦，又用剩下的麥穗魚和小螃蟹燒了一鍋濃白的湯。
菜的香味順著風，調皮地鑽出院牆，勾得人肚裡的饞蟲直打滾。
「醬油沒了！」林蘭在廚房裡喊了一聲。
宋佑立刻站起身，從碗櫃裡拿出一個空碗，笑著說：「我去隔壁米露家借點。」
他端著碗，幾步就走到了隔壁姜家的院牆下。
姜米露家的窗戶亮著一盞昏黃的燈，能看到一個扎著馬尾的纖細身影正伏在桌前，眉頭微蹙，似乎在為一道難題苦惱。
宋佑屈起指節，在木頭窗框上輕輕叩了兩下。
「篤，篤。」
窗戶里的人影動了動，隨即，窗戶被從裡面推開，姜米露探出頭來。
她左邊眼角下的那顆小淚痣，在昏暗的光線下若隱若現。她看到是宋佑，有些意外。
「幹嘛？」
宋佑把手裡的空碗遞到她面前，臉上帶著幾分揶揄的笑意：「姜大學者，你家醬油還有嗎？我家今天開海鮮宴，借點醬油提提鮮。」
「海鮮宴？」姜米露的鼻子動了動，那股霸道的香味早就飄進了她的書房。
她看著宋佑那副得意的樣子，忍不住白了他一眼，嘴角卻彎了起來，「就你？還海鮮宴。」
她嘴上雖然吐槽，身體卻很誠實。她轉身進屋，片刻之後，不僅端著一個倒了小半碗醬油的碗出來，另一隻手裡還多了一個小碟子，裡面是切得薄薄的、晶瑩剔透的酸蘿蔔。
「給，我媽自己醃的，開胃。」她把兩樣東西都遞給宋佑。
宋佑接過，卻沒有立刻走。
姜米露也沒有關窗，她趴在窗沿上，看著宋佑，輕聲問：「下午……你沒事吧？我聽村口的人說你下河了。」她的聲音里，帶著自己都沒察覺的關切。
「能有什麼事。」宋佑舉了舉胳膊，活動了一下肩膀，「好著呢，不信你來我家看看我的戰利品。」
姜米露猶豫了一下，最終還是從屋裡走了出來，跟著宋佑進了他家院子。
飯桌擺在院子裡的那棵老槐樹下。
一盤紅彤彤的油爆河蝦，一盆奶白色的魚蟹湯，還有一碟姜米露帶來的酸蘿蔔，配上兩碗白米飯，在1988年的這個夏夜，堪稱盛宴。
林蘭格外高興，不停地給兩個孩子夾菜。
「米露，多吃點，你看你瘦的。這蝦是佑佑自己撈的，新鮮！」
「謝謝林姨。」姜米露夾起一隻蝦，放進嘴裡，蝦殼酥脆，蝦肉鮮甜，她眼睛一亮，「真好吃！」
她又看向宋佑，關心地問：「你後腦勺還疼嗎？」
「早沒事了。」宋佑滿不在乎地扒拉著米飯，「一頓飯就能治好。」
姜米露被他逗得噗嗤一笑，隨即又板起臉，用筷子敲了敲他的碗沿，學著大人的口氣教訓道：「總算知道給家裡做點貢獻了，以前就知道漫山遍野地瘋跑。」
「那不是為了給你探路嗎？」宋佑回敬道，「看看哪棵樹上的野果子最甜。」
林蘭在一旁看著，臉上全是笑意。
聊著聊著，姜米露說起了學校的趣事：「你知道嗎，今天馬老師又去相親了。」
「結果呢？」宋佑很感興趣。
這是今天第二次聽說馬老師，現在想起來馬老師是他們鎮上的名人，四十好幾了，還沒結婚。
「還能有什麼結果。」姜米露笑得眼睛都彎了，「聽一起補課的同學說，介紹人是鎮衛生院的護士，帶來的姑娘是鎮小學新來的老師，長得可水靈了。結果馬老師一開口就問人家，你知道什麼是柯西不等式嗎？，把那姑娘問懵了。」
」他又問人家，你讀不讀《平凡的世界》？，人家姑娘說平時工作忙，沒時間看。馬老師當場就說，沒有共同語言，我們不合適，氣得那介紹人臉都綠了。」
宋佑和姜米露笑得前仰後合。
可笑著笑著，宋佑敏銳地發現，桌上好像少了一個人的笑聲。
他轉頭看去，發現一向最愛聽這些八卦的母親林蘭，此刻卻罕見地沉默了。
她低著頭，用筷子慢慢地撥著碗裡的米飯，一粒一粒，仿佛在數數。
當聽到「鎮衛生院的介紹人」時，她夾菜的動作明顯停頓了一下，眼神也變得有些複雜，像是在回憶什麼，又像是在出神。
這個微小的變化，被宋佑清晰地捕捉到了。
「老媽這是怎麼了？」
晚飯後，姜米露幫忙收拾了碗筷才回家。
宋佑則拉了張板凳，在燈下正式開始籌劃他的「換物行動」。
他從抽屜里翻出自己的作業本，撕下一張乾淨的，又找出一支鉛筆。
「媽，咱們家現在最缺什麼？」他問正在收拾廚房的林蘭。
「鹽！家裡的鹽不多了。」林蘭想也不想地回答。
宋佑點點頭，在紙上寫下一個「鹽」字。
他剛寫完，就感覺身邊多了一個人。
姜米露不知道什麼時候又回來了，她站在他身邊，低頭看著他紙上的字。
「你家缺點什麼，我們一起去。」
姜米露認真地打量了宋佑一眼，似乎在確認他不是在開玩笑。
然後，她伸手拿過宋佑手裡的鉛筆，在他那個「鹽」字下面，又添了兩個詞。
火柴、煤油。
這兩個詞，比鹽更加致命。
沒有鹽，菜只是寡淡無味。但沒有火柴和煤油，這個家在夜晚就會陷入一片漆黑，連活計都做不成。
宋佑看著那兩個娟秀的字跡，心裡一動。
他抬頭看向姜米露，她也正看著他，那雙清澈的眼睛裡，有種默契。
「走吧。」他站起身，把那張寫著需求的紙條折好，放進口袋，「去你家拿個小籃子，咱們一起去掃蕩村子。」
姜米露愣了一下：「現在？」
「對，就現在。」宋佑的眼睛在燈光下閃著光，「夜長夢多，趁熱打鐵。」
他已經想好了第一個目標。
「咱們先去村東頭，找王木匠家。」
這些聲響，剛剛還是豐收的喜悅，此刻卻像是敲在心頭的警鐘。
他再抬眼看向母親，林蘭臉上那份緊張和後怕不是假的，是這個時代刻在骨子裡的敬畏和恐懼。
他沉默了片刻，強迫自己沸騰的思緒冷卻下來。
投機倒把的罪名，在這個年代足以壓垮一個家庭，毀掉一個人的前途。
他不能冒這個險。
但餓肚子的感覺，同樣真實得可怕。
村里家家戶戶都缺錢，但前陣子的搶購風潮，讓每家的物資儲備都變得畸形。
宋佑的腦子快速轉動，他想起前兩天聽到的村里閒談，李大爺家一口氣搶了十袋鹽，現在正愁沒油炒菜；村西頭的張大嬸家囤了夠用一年的肥皂，可做飯的火柴卻斷了頓。
一個念頭在他腦中閃過，像是一道光，劈開了眼前的困局。
「媽，」宋佑開口，聲音沉靜，「我不拿去賣，我不收錢。」
林蘭一愣，沒明白兒子的意思。
「咱們換東西。」宋佑把木桶往屋檐下提了提，擋住外面可能投來的視線，然後條理清晰地對母親說，「這不是投機倒把，投機倒把是為了賺錢。」
「咱們不經手一分錢，就是鄰里之間互通有無，你家缺這個，我家缺那個，互相幫個忙，這是咱們村里多少年的老傳統了。」
林蘭緊鎖的眉頭沒有鬆開，她還是覺得這事懸。
她拉著宋佑的胳膊，壓著嗓子說：「那跟賣有什麼區別？不都是把東西拿出去換嗎？萬一被人抓住，嘴巴長在別人身上，誰給你解釋？」
「有區別。」宋佑的眼神異常鎮定，他看著母親的眼睛，一字一句地分析。
「第一，不收錢，性質就完全變了。民兵來了，咱們也能理直氣壯地說，這是親戚鄰居換東西，不是買賣。」
「第二，咱們就在上灣村里換，不出村。都是知根知底的叔伯嬸子，誰會去舉報自家人？他們自己也需要換東西。」
他停頓一下，讓母親消化這些信息，然後拋出了具體的例子：「我用蝦換他們多餘的東西，咱們幾家都解決了困難，誰吃虧了？」
一連串的話，說得林蘭啞口無言。她呆呆地看著兒子，像是第一次認識他。
眼前的宋佑，不再是那個只會悶頭讀書、偶爾還會跟她頂嘴的半大孩子。
他的分析沉穩周密，眼神篤定，完全像個能獨當一面的大人。
她不知道兒子這一下午經歷了什麼，怎麼好像一下子就長大了。這份成長讓她欣慰，又讓她心疼。
她抬手抹了下眼睛，吸了吸鼻子，終於鬆了口。
「那你……你可得小心點。」
「放心吧，媽。」宋佑心裡的大石落了地。
「行了，別站著了！」林蘭的語氣恢復了平日的爽利，她一把搶過宋佑手裡的漁網，「先把這些蝦收拾出來，咱家開開葷！」
她麻利地從廚房拿出盆和剪刀，蹲在地上開始處理那些活蹦亂跳的河蝦。
宋佑也蹲下去幫忙，母子倆在傍晚的餘暉下，低頭忙碌著。
很快，廚房裡就傳來了油入熱鍋的「刺啦」聲，緊接著，一股濃郁的蔥姜香氣混著河蝦的鮮味，猛地竄了出來，霸道地飄滿了整個小院。
宋佑的肚子不爭氣地叫得更響了。
兩輩子了，這是他聞過最香的味道。
林蘭手腳飛快，爆炒河蝦，又用剩下的麥穗魚和小螃蟹燒了一鍋濃白的湯。
菜的香味順著風，調皮地鑽出院牆，勾得人肚裡的饞蟲直打滾。
「醬油沒了！」林蘭在廚房裡喊了一聲。
宋佑立刻站起身，從碗櫃裡拿出一個空碗，笑著說：「我去隔壁米露家借點。」
他端著碗，幾步就走到了隔壁姜家的院牆下。
姜米露家的窗戶亮著一盞昏黃的燈，能看到一個扎著馬尾的纖細身影正伏在桌前，眉頭微蹙，似乎在為一道難題苦惱。
宋佑屈起指節，在木頭窗框上輕輕叩了兩下。
「篤，篤。」
窗戶里的人影動了動，隨即，窗戶被從裡面推開，姜米露探出頭來。
她左邊眼角下的那顆小淚痣，在昏暗的光線下若隱若現。她看到是宋佑，有些意外。
「幹嘛？」
宋佑把手裡的空碗遞到她面前，臉上帶著幾分揶揄的笑意：「姜大學者，你家醬油還有嗎？我家今天開海鮮宴，借點醬油提提鮮。」
「海鮮宴？」姜米露的鼻子動了動，那股霸道的香味早就飄進了她的書房。
她看著宋佑那副得意的樣子，忍不住白了他一眼，嘴角卻彎了起來，「就你？還海鮮宴。」
她嘴上雖然吐槽，身體卻很誠實。她轉身進屋，片刻之後，不僅端著一個倒了小半碗醬油的碗出來，另一隻手裡還多了一個小碟子，裡面是切得薄薄的、晶瑩剔透的酸蘿蔔。
「給，我媽自己醃的，開胃。」她把兩樣東西都遞給宋佑。
宋佑接過，卻沒有立刻走。
姜米露也沒有關窗，她趴在窗沿上，看著宋佑，輕聲問：「下午……你沒事吧？我聽村口的人說你下河了。」她的聲音里，帶著自己都沒察覺的關切。
「能有什麼事。」宋佑舉了舉胳膊，活動了一下肩膀，「好著呢，不信你來我家看看我的戰利品。」
姜米露猶豫了一下，最終還是從屋裡走了出來，跟著宋佑進了他家院子。
飯桌擺在院子裡的那棵老槐樹下。
一盤紅彤彤的油爆河蝦，一盆奶白色的魚蟹湯，還有一碟姜米露帶來的酸蘿蔔，配上兩碗白米飯，在1988年的這個夏夜，堪稱盛宴。
林蘭格外高興，不停地給兩個孩子夾菜。
「米露，多吃點，你看你瘦的。這蝦是佑佑自己撈的，新鮮！」
「謝謝林姨。」姜米露夾起一隻蝦，放進嘴裡，蝦殼酥脆，蝦肉鮮甜，她眼睛一亮，「真好吃！」
她又看向宋佑，關心地問：「你後腦勺還疼嗎？」
「早沒事了。」宋佑滿不在乎地扒拉著米飯，「一頓飯就能治好。」
姜米露被他逗得噗嗤一笑，隨即又板起臉，用筷子敲了敲他的碗沿，學著大人的口氣教訓道：「總算知道給家裡做點貢獻了，以前就知道漫山遍野地瘋跑。」
「那不是為了給你探路嗎？」宋佑回敬道，「看看哪棵樹上的野果子最甜。」
林蘭在一旁看著，臉上全是笑意。
聊著聊著，姜米露說起了學校的趣事：「你知道嗎，今天馬老師又去相親了。」
「結果呢？」宋佑很感興趣。
這是今天第二次聽說馬老師，現在想起來馬老師是他們鎮上的名人，四十好幾了，還沒結婚。
「還能有什麼結果。」姜米露笑得眼睛都彎了，「聽一起補課的同學說，介紹人是鎮衛生院的護士，帶來的姑娘是鎮小學新來的老師，長得可水靈了。結果馬老師一開口就問人家，你知道什麼是柯西不等式嗎？，把那姑娘問懵了。」
」他又問人家，你讀不讀《平凡的世界》？，人家姑娘說平時工作忙，沒時間看。馬老師當場就說，沒有共同語言，我們不合適，氣得那介紹人臉都綠了。」
宋佑和姜米露笑得前仰後合。
可笑著笑著，宋佑敏銳地發現，桌上好像少了一個人的笑聲。
他轉頭看去，發現一向最愛聽這些八卦的母親林蘭，此刻卻罕見地沉默了。
她低著頭，用筷子慢慢地撥著碗裡的米飯，一粒一粒，仿佛在數數。
當聽到「鎮衛生院的介紹人」時，她夾菜的動作明顯停頓了一下，眼神也變得有些複雜，像是在回憶什麼，又像是在出神。
這個微小的變化，被宋佑清晰地捕捉到了。
「老媽這是怎麼了？」
晚飯後，姜米露幫忙收拾了碗筷才回家。
宋佑則拉了張板凳，在燈下正式開始籌劃他的「換物行動」。
他從抽屜里翻出自己的作業本，撕下一張乾淨的，又找出一支鉛筆。
「媽，咱們家現在最缺什麼？」他問正在收拾廚房的林蘭。
「鹽！家裡的鹽不多了。」林蘭想也不想地回答。
宋佑點點頭，在紙上寫下一個「鹽」字。
他剛寫完，就感覺身邊多了一個人。
姜米露不知道什麼時候又回來了，她站在他身邊，低頭看著他紙上的字。
「你家缺點什麼，我們一起去。」
姜米露認真地打量了宋佑一眼，似乎在確認他不是在開玩笑。
然後，她伸手拿過宋佑手裡的鉛筆，在他那個「鹽」字下面，又添了兩個詞。
火柴、煤油。
這兩個詞，比鹽更加致命。
沒有鹽，菜只是寡淡無味。但沒有火柴和煤油，這個家在夜晚就會陷入一片漆黑，連活計都做不成。
宋佑看著那兩個娟秀的字跡，心裡一動。
他抬頭看向姜米露，她也正看著他，那雙清澈的眼睛裡，有種默契。
「走吧。」他站起身，把那張寫著需求的紙條折好，放進口袋，「去你家拿個小籃子，咱們一起去掃蕩村子。」
姜米露愣了一下：「現在？」
「對，就現在。」宋佑的眼睛在燈光下閃著光，「夜長夢多，趁熱打鐵。」
他已經想好了第一個目標。
「咱們先去村東頭，找王木匠家。」