第64章 余曉冬
我叫余曉冬。
週遊的故事講完了，而我卻怎麼也睡不著。
「人類社會螺旋上升，科學負責上升，鬥爭負責螺旋……」
這句話脫口而出時，我自己都愣了一下。
它像一枚早已刻在骨子裡的楔子，在今晚這個關於終產者和二十億流浪者的故事刺激下，終於破土而出。
思緒不受控制地飄回了十年前。那個陰沉的下午，電話鈴響得像報喪。我的父親，死於一次卑劣的暗殺。
在北平那個龐大的家族裡，父親的名字成了禁忌。他們視他為叛徒，因為他曾是工人運動的領袖，帶頭反對的，正是家裡那些日進斗金的產業。
他們說父親是「家賊」，是「瘋子」，放著世家少爺不當，偏要帶著工人去砸自家的鍋。
但在我心裡，他從來都是英雄。我記得他把我扛在肩上，對我說過的話。
「冬冬，不要做最容易的事情，要做最正確的事情。」
小學畢業考試，我舉報了前排男生作弊。
他把公式寫在橡皮上，被我看得清清楚楚。
監考老師過來時，他還哭著說我冤枉他，班裡同學也跟著幫腔，說我「多管閒事」。
最後他被取消成績，丟了重點中學的保送名額，而我成了全班的「公敵」。
沒人跟我一起吃飯，沒人跟我一起放學，連我的課本上都被畫滿了叉。
我憋了一肚子氣，找到班主任問：「我錯了嗎？」
老師推了推眼鏡，反問我：「你後悔嗎？」
「不後悔，但我不明白，我明明做了對的事，為什麼大家都討厭我？」
「學校教你正直，社會教你代價。」老師的聲音很輕。
「你選擇清高，就別在意世俗的眼光。」
「清高和世俗本就是一對孿生姐妹，沒有前者襯著，後者也顯不出齷齪。」
「你沒錯，只是還沒學會接受選擇的重量。」
那天我抱著古箏坐在胡同口，發瘋似的彈《廣陵散》。
琴弦崩斷，指尖見血，心裡的火卻越燒越旺。
中學時，有同學反映食堂的菜里有蟲子。
我其實從沒吃過食堂——家裡總讓司機給我帶私家菜，但我聽說那同學為了這事，被他爸媽罵了一頓。
他媽媽說：「這不是你該管的事，好好讀書就行。」
我忍不住攔住他爸爸，問：「那您為什麼不管呢？」
他爸爸愣了愣，笑著擺手：「我們大人有工作有家室，哪能隨便出頭？」
年紀小的不能做，年紀大的不敢做。難道問題就會自己消失嗎？
我回家問爺爺，他只是告訴我要學著聰明點。
「遲早有人會做的，這種吃力不討好的事情，交給別人就好了呀。」
我知道爺爺是為我好。父親就是因為太「出頭」，才落得那樣的下場。
可我看著家長會那天，其他家長對著校長唯唯諾諾，卻在背後嘲笑那個提意見的同學「愣頭青」時，還是忍不住氣紅了臉。
他們既期待出頭鳥，又鄙夷出頭鳥。
散會時我攔住校長，把食堂的問題一條一條說清楚。
校長臉上掛著笑，眼裡卻全是敷衍，直到我提了一句「我爸爸以前也關注過校園後勤問題」，他才變了臉色，第二天就整改了食堂。
後來有人跟我說：「余曉冬，你別總這麼『發瘋』，女孩子家安安靜靜的多好。」
我攥著古箏的弦軸，沒說話。
我覺得十五歲的年紀，開始「發瘋」剛剛好。
要是連這點銳氣都磨沒了，以後還怎麼敢做父親沒做完的事？
只可惜多年的經歷像冰冷的雨水，一點點澆透我心，最終凝結成一句話——
自上而下的指示雷厲風行，自下而上的呼喊遙遙無期。
所以我決定要成名。
只有站到足夠高的位置，擁有足夠大的聲音，我才能做到我想做的一切，才能不讓父親的話埋進塵土。
外人看來，我出身北平余家，背靠世家，前程似錦。
但他們不知道，家族裡那些老頑固奉行的是「女子無才便是德」，因為父親的事，他們更視我為潛在的異類，不可能給我任何支持。
既然正道不通，我就另闢蹊徑。
娛樂圈，這個他們或許看不上，卻擁有巨大影響力的地方，成了我的目標。我要利用它，作為我的擴音器，我的……陣地。
後來，我憑藉一手還算能唬人的樂器功底，加上這副勉強能入眼的皮囊，通過了選拔，加入了「四季」。
一開始，有人問我會什麼，我說我會七國樂器，會編曲，還會寫反抗世俗的歌。
他們覺得我「太硬」，不適合女團，可念荷卻拍了桌子：「這種有勁兒的姑娘，咱們四季就缺一個！」
林知春的柔韌，夏念荷的溫暖，邱識月的空靈，她們像光，照進我有些冰冷的世界。我們在一起創作，用音樂表達，在舞台上燃燒。
這裡，比那個冰冷的家，更像我的歸宿。
直到今晚，週遊給我們講《贍養人類》的故事。
他說終產者把地球據為己有，把二十億人趕到飛船上流放。
不知怎的，我突然想起父親生前在演講台上說過的話。
「我們走後，他們會給你們雙休和高福利，會提高你們的工資，你們也不會望著高不可攀的房價而憂愁，這不是因為他們良心發現，也不是因為他們變成了好人。」
「而是因為我們來過。」
此時此刻，恰如彼時彼刻。
終產者最後之所以會「仁慈」，不是因為他善良，是因為他害怕——害怕那二十億人團結起來，會砸了他的「社會機器」。
就像父親當年帶領工人罷工，最後逼得他們不得不提高工資、改善待遇，不是因為他們良心發現，是因為他們怕了，怕工人們的怒火會燒了他們的工廠。
看著週遊坐在那裡，認真聽我們討論的樣子，我突然覺得，或許我沒選錯路。
娛樂圈或許很複雜，或許有很多規則，但只要我能成名，能擁有話語權，就能像父親那樣，用自己的方式去改變點什麼。
我可以用音樂寫盡不公，可以用舞台喊出真相，哪怕這條路很難，哪怕會被人說成「瘋子」。
當世上大多數人都把欲望當理想，把世故當成熟，把麻木當深沉，把怯懦當穩健，把油滑當智慧……
那只能說明這個社會的底線已被擊穿！
所以，他們沒有資格說我的勇敢是莽撞，執著是偏激，求真是無知，激情是幼稚……
當那些兜售社會經驗的流氓，朝我的理想投來輕蔑一笑的時候，我會毫不猶豫地對他們說一句。
去你媽的。
我叫余曉冬。
以前，我累積了足夠多的失望。
現在，我找到了能與我並肩作戰的同伴。
週遊的故事講完了，而我卻怎麼也睡不著。
「人類社會螺旋上升，科學負責上升，鬥爭負責螺旋……」
這句話脫口而出時，我自己都愣了一下。
它像一枚早已刻在骨子裡的楔子，在今晚這個關於終產者和二十億流浪者的故事刺激下，終於破土而出。
思緒不受控制地飄回了十年前。那個陰沉的下午，電話鈴響得像報喪。我的父親，死於一次卑劣的暗殺。
在北平那個龐大的家族裡，父親的名字成了禁忌。他們視他為叛徒，因為他曾是工人運動的領袖，帶頭反對的，正是家裡那些日進斗金的產業。
他們說父親是「家賊」，是「瘋子」，放著世家少爺不當，偏要帶著工人去砸自家的鍋。
但在我心裡，他從來都是英雄。我記得他把我扛在肩上，對我說過的話。
「冬冬，不要做最容易的事情，要做最正確的事情。」
小學畢業考試，我舉報了前排男生作弊。
他把公式寫在橡皮上，被我看得清清楚楚。
監考老師過來時，他還哭著說我冤枉他，班裡同學也跟著幫腔，說我「多管閒事」。
最後他被取消成績，丟了重點中學的保送名額，而我成了全班的「公敵」。
沒人跟我一起吃飯，沒人跟我一起放學，連我的課本上都被畫滿了叉。
我憋了一肚子氣，找到班主任問：「我錯了嗎？」
老師推了推眼鏡，反問我：「你後悔嗎？」
「不後悔，但我不明白，我明明做了對的事，為什麼大家都討厭我？」
「學校教你正直，社會教你代價。」老師的聲音很輕。
「你選擇清高，就別在意世俗的眼光。」
「清高和世俗本就是一對孿生姐妹，沒有前者襯著，後者也顯不出齷齪。」
「你沒錯，只是還沒學會接受選擇的重量。」
那天我抱著古箏坐在胡同口，發瘋似的彈《廣陵散》。
琴弦崩斷，指尖見血，心裡的火卻越燒越旺。
中學時，有同學反映食堂的菜里有蟲子。
我其實從沒吃過食堂——家裡總讓司機給我帶私家菜，但我聽說那同學為了這事，被他爸媽罵了一頓。
他媽媽說：「這不是你該管的事，好好讀書就行。」
我忍不住攔住他爸爸，問：「那您為什麼不管呢？」
他爸爸愣了愣，笑著擺手：「我們大人有工作有家室，哪能隨便出頭？」
年紀小的不能做，年紀大的不敢做。難道問題就會自己消失嗎？
我回家問爺爺，他只是告訴我要學著聰明點。
「遲早有人會做的，這種吃力不討好的事情，交給別人就好了呀。」
我知道爺爺是為我好。父親就是因為太「出頭」，才落得那樣的下場。
可我看著家長會那天，其他家長對著校長唯唯諾諾，卻在背後嘲笑那個提意見的同學「愣頭青」時，還是忍不住氣紅了臉。
他們既期待出頭鳥，又鄙夷出頭鳥。
散會時我攔住校長，把食堂的問題一條一條說清楚。
校長臉上掛著笑，眼裡卻全是敷衍，直到我提了一句「我爸爸以前也關注過校園後勤問題」，他才變了臉色，第二天就整改了食堂。
後來有人跟我說：「余曉冬，你別總這麼『發瘋』，女孩子家安安靜靜的多好。」
我攥著古箏的弦軸，沒說話。
我覺得十五歲的年紀，開始「發瘋」剛剛好。
要是連這點銳氣都磨沒了，以後還怎麼敢做父親沒做完的事？
只可惜多年的經歷像冰冷的雨水，一點點澆透我心，最終凝結成一句話——
自上而下的指示雷厲風行，自下而上的呼喊遙遙無期。
所以我決定要成名。
只有站到足夠高的位置，擁有足夠大的聲音，我才能做到我想做的一切，才能不讓父親的話埋進塵土。
外人看來，我出身北平余家，背靠世家，前程似錦。
但他們不知道，家族裡那些老頑固奉行的是「女子無才便是德」，因為父親的事，他們更視我為潛在的異類，不可能給我任何支持。
既然正道不通，我就另闢蹊徑。
娛樂圈，這個他們或許看不上，卻擁有巨大影響力的地方，成了我的目標。我要利用它，作為我的擴音器，我的……陣地。
後來，我憑藉一手還算能唬人的樂器功底，加上這副勉強能入眼的皮囊，通過了選拔，加入了「四季」。
一開始，有人問我會什麼，我說我會七國樂器，會編曲，還會寫反抗世俗的歌。
他們覺得我「太硬」，不適合女團，可念荷卻拍了桌子：「這種有勁兒的姑娘，咱們四季就缺一個！」
林知春的柔韌，夏念荷的溫暖，邱識月的空靈，她們像光，照進我有些冰冷的世界。我們在一起創作，用音樂表達，在舞台上燃燒。
這裡，比那個冰冷的家，更像我的歸宿。
直到今晚，週遊給我們講《贍養人類》的故事。
他說終產者把地球據為己有，把二十億人趕到飛船上流放。
不知怎的，我突然想起父親生前在演講台上說過的話。
「我們走後，他們會給你們雙休和高福利，會提高你們的工資，你們也不會望著高不可攀的房價而憂愁，這不是因為他們良心發現，也不是因為他們變成了好人。」
「而是因為我們來過。」
此時此刻，恰如彼時彼刻。
終產者最後之所以會「仁慈」，不是因為他善良，是因為他害怕——害怕那二十億人團結起來，會砸了他的「社會機器」。
就像父親當年帶領工人罷工，最後逼得他們不得不提高工資、改善待遇，不是因為他們良心發現，是因為他們怕了，怕工人們的怒火會燒了他們的工廠。
看著週遊坐在那裡，認真聽我們討論的樣子，我突然覺得，或許我沒選錯路。
娛樂圈或許很複雜，或許有很多規則，但只要我能成名，能擁有話語權，就能像父親那樣，用自己的方式去改變點什麼。
我可以用音樂寫盡不公，可以用舞台喊出真相，哪怕這條路很難，哪怕會被人說成「瘋子」。
當世上大多數人都把欲望當理想，把世故當成熟，把麻木當深沉，把怯懦當穩健，把油滑當智慧……
那只能說明這個社會的底線已被擊穿！
所以，他們沒有資格說我的勇敢是莽撞，執著是偏激，求真是無知，激情是幼稚……
當那些兜售社會經驗的流氓，朝我的理想投來輕蔑一笑的時候，我會毫不猶豫地對他們說一句。
去你媽的。
我叫余曉冬。
以前，我累積了足夠多的失望。
現在，我找到了能與我並肩作戰的同伴。