第60章 現實版的活著
周芷若循聲望去，一輛藍色舊三輪車，漆皮像乾裂的樹皮般大面積剝落，露出底下斑駁的鏽跡，正冒著陣陣蘊含著刺鼻氣味的青煙，嘎吱嘎吱地駛近。
車斗里堆著五分之一不到的廢品，在陽光下顯出一種奇異的秩序感。紙板箱被一絲不苟地碼得稜角分明，方方正正，再用幾股粗糙卻結實的麻繩牢牢捆縛著。
塑料瓶和易拉罐則塞在幾個褪了色的蛇皮袋裡，鼓鼓囊囊地擠在角落，隨著顛簸發出輕微的、空洞的碰撞聲。
駕車的男人身形瘦弱單薄得令人揪心，窄窄的肩膀頂著那件空蕩蕩的藏青色工裝，布料仿佛掛在一副清瘦的骨架上。
他的脊背微微佝僂著，像一張被無形重擔壓彎的弓。頭上戴著一頂邊緣磨損的舊草帽，帽檐壓得有些低，遮住了大半張滄桑瘦削的臉龐。
他整個人不自覺地向前探著身子，仿佛即使在行駛中，雙肩上依然壓著某種卸不掉的東西，需要他傾盡全力去承擔。
三輪車最終在便利店門口停穩，老舊的車輪發出一聲長長的「吱呀」嘆息。男人費力地跳下車，動作帶著與年齡不符的滯重。
褲腳隨意地卷到膝蓋，露出兩條細瘦卻肌肉線條清晰的小腿，上面沾滿了星星點點的乾涸泥點。
手上戴著一副磨破了邊，露出線頭和老繭的勞保手套，指關節因常年與粗糙磨礪，顯得格外粗大突出。
他抬起手取下草帽放在車頭，用沾著灰塵的手套背面抹了把額角沁出的汗珠，然後朝著店裡喊了一聲。
語氣裡帶著風霜磋磨後的沙啞，卻出乎意料地爽朗，甚至有種穿透悶熱的感染力。
「老闆，忙著吶，店裡有沒有廢品賣？紙殼子、塑料瓶、玻璃罐都行，價錢公道！」
他的普通話並不標準，充滿了濃濃的川音。臉上綻開的笑容卻十分熱情洋溢，眼角的皺紋都舒展開來，像陽光劈開了陰霾。
便利店門口，陸知遙剛把幾箱礦泉水擺上冰櫃的貨架，額上也沁著細密的汗珠。
聞聲，他掀開透明塑料門帘探頭往外看了看，語氣懶洋洋的，隨意得像招呼街坊鄰居。
「有啊，都在後門倉庫角落裡，攢了不少，你要的話就都收走吧。」
他目光落在男人身上，細細打量。
對方臉上刻著深淺不一的溝壑，皮膚黝黑粗糙，眼尾深深下垂，看著比實際年齡蒼老十歲不止。
本就不高的身形清瘦佝僂，透著一股仿佛從骨子裡滲出來，經年累月積壓的疲憊。
良好的教養和便利店的日常工作，讓他習慣性地與人為善。
陸知遙笑了笑，自然地加了一句：「大叔，我幫你搬出來？」
「不用不用，我自己來就行，省得你忙活嘛！」
男人連連擺著大手推辭，動作卻異常麻利。
他快步繞到車斗邊，並沒有立刻動手，而是先回頭朝車上坐著的人喊了一句，聲音都不自覺地放軟了些。
「老么，坐穩咯，別往邊上挪，小心摔著，哥哥要幹活咯！」
他說話時，那佝僂的脊背似乎努力地、不易察覺地挺直了一點點，像是在刻意維持著一個兄長的可靠模樣。
車上的男人聞聲動了動，他穿著一件洗得發白但很乾淨的米色短袖，草帽被隨意丟在一邊，露出剪得很短的頭髮。
看著比駕車的男人年輕不少，快四十歲的樣子，身形同樣清瘦矮小。
聽到喊聲，他只是朝著聲音來源的方向，咧開嘴，露出一個懵懂而純粹的笑容，目光有些呆滯，用力地點了點頭，喉嚨里含糊不清地發出一個短促的「嗯」音。
他手裡緊緊攥著一根細細的木棍，仿佛那是他唯一的玩具和依靠，除此之外再無別的反應，安靜地沉浸在自己的世界裡。
陸知遙看著車上的人，心中泛起一絲好奇。
他一邊引著男人往倉庫走，一邊隨意地問道：「大叔，這是您親戚啊？」
陽光透過門帘縫隙，在他身上投下晃動的光斑。
「他是我親弟弟撒。」
來到倉庫角落的廢品旁，男人彎腰，深吸一口氣，搬起一疊厚重的紙板箱。
清瘦的身子因為這重量而微微傾斜，脊背佝僂得更深了，像一張被拉得更緊的弓。
但他的語氣依舊輕快，仿佛談論的是再自然不過的事情。
「我姓福，叫福貴，我弟弟叫福祿。」
他喘了口氣，穩穩地抱著紙箱。
「原來是福貴叔，幸會！我叫陸知遙，您喊我小陸就行。」
陸知遙連忙客氣地應了一聲，看著福貴叔吃力的樣子，趕緊伸手去接他手裡的紙板箱，生怕那清瘦的身軀支撐不住。
「您弟弟怎麼不待在家裡歇著？天這麼熱，跟著跑多累。」
他的語氣自然而然，也是開便利店以來練就的本事。
福貴叔鬆了口氣，借著陸知遙的幫助卸下了重負，直了直腰，發出一聲輕微的嘆息。
臉上仍舊帶著那抹爽朗的笑，只是笑容深處，悄然染上了幾分無可奈何的底色。
「歇不住啊，他離不了人。」
福貴叔的聲音很平靜，像是在陳述一個日常事實。
「小時候生了場大病，吃錯了藥，把腦殼燒壞咯，人變傻咯，話也不會說幾句，做啥子都要人盯著，平時還得按時吃藥。」
「放家裡我不放心，怕他走丟，只能帶著一起出來哈。」
他拍了拍手上的灰，目光不由自主地飄向車斗里安靜坐著的弟弟，眼神里是化不開的責任與一絲不易察覺的溫柔。
陸知遙搬紙板箱的動作頓了頓，剛才那股隨意的閒聊氣息瞬間淡去。他把紙板箱輕輕放到三輪車車斗里，動作放得又輕又穩。
他目光瞥了瞥車上的福祿，轉頭看向福貴叔，聲音放低了些，帶著真誠的不解：「那……您爸媽沒幫著照看嗎？或者其他親人什麼的？」
陽光照在他年輕的臉上，帶著點疑惑不解。
福貴叔沒有立刻回答，又彎腰去抱另一個沉重的紙板箱。
清瘦的胳膊上，青筋像蜿蜒的藤蔓微微凸起，但他腳步卻很穩當，一步一個腳印。
他的語氣依舊平淡無波，像是在拉家常，又像在講述一個遙遠，與自己關係不大的故事：「早走了，我親生爸爸在我剛生下來五個月就去世了，我繼父也死了十一年。我媽，也走了二十多年。以前我還有個哥哥，但也在十八年前走了撒。」
他頓了頓，把紙箱穩穩地碼在車斗里，動作熟練得讓人心疼。
「那時候小祿才剛二十出頭，還沒現在這麼嚴重。爹娘和哥哥一走，就剩我們哥倆相依為命了。」
他抬起手，輕輕地拍了拍車斗里福祿的胳膊，臉上不自覺地露出一抹溫和，帶著安撫意味的笑。
那一刻，他佝僂的脊背線條似乎也柔和了些許，像寒冰被一絲暖陽掠過。
車斗里堆著五分之一不到的廢品，在陽光下顯出一種奇異的秩序感。紙板箱被一絲不苟地碼得稜角分明，方方正正，再用幾股粗糙卻結實的麻繩牢牢捆縛著。
塑料瓶和易拉罐則塞在幾個褪了色的蛇皮袋裡，鼓鼓囊囊地擠在角落，隨著顛簸發出輕微的、空洞的碰撞聲。
駕車的男人身形瘦弱單薄得令人揪心，窄窄的肩膀頂著那件空蕩蕩的藏青色工裝，布料仿佛掛在一副清瘦的骨架上。
他的脊背微微佝僂著，像一張被無形重擔壓彎的弓。頭上戴著一頂邊緣磨損的舊草帽，帽檐壓得有些低，遮住了大半張滄桑瘦削的臉龐。
他整個人不自覺地向前探著身子，仿佛即使在行駛中，雙肩上依然壓著某種卸不掉的東西，需要他傾盡全力去承擔。
三輪車最終在便利店門口停穩，老舊的車輪發出一聲長長的「吱呀」嘆息。男人費力地跳下車，動作帶著與年齡不符的滯重。
褲腳隨意地卷到膝蓋，露出兩條細瘦卻肌肉線條清晰的小腿，上面沾滿了星星點點的乾涸泥點。
手上戴著一副磨破了邊，露出線頭和老繭的勞保手套，指關節因常年與粗糙磨礪，顯得格外粗大突出。
他抬起手取下草帽放在車頭，用沾著灰塵的手套背面抹了把額角沁出的汗珠，然後朝著店裡喊了一聲。
語氣裡帶著風霜磋磨後的沙啞，卻出乎意料地爽朗，甚至有種穿透悶熱的感染力。
「老闆，忙著吶，店裡有沒有廢品賣？紙殼子、塑料瓶、玻璃罐都行，價錢公道！」
他的普通話並不標準，充滿了濃濃的川音。臉上綻開的笑容卻十分熱情洋溢，眼角的皺紋都舒展開來，像陽光劈開了陰霾。
便利店門口，陸知遙剛把幾箱礦泉水擺上冰櫃的貨架，額上也沁著細密的汗珠。
聞聲，他掀開透明塑料門帘探頭往外看了看，語氣懶洋洋的，隨意得像招呼街坊鄰居。
「有啊，都在後門倉庫角落裡，攢了不少，你要的話就都收走吧。」
他目光落在男人身上，細細打量。
對方臉上刻著深淺不一的溝壑，皮膚黝黑粗糙，眼尾深深下垂，看著比實際年齡蒼老十歲不止。
本就不高的身形清瘦佝僂，透著一股仿佛從骨子裡滲出來，經年累月積壓的疲憊。
良好的教養和便利店的日常工作，讓他習慣性地與人為善。
陸知遙笑了笑，自然地加了一句：「大叔，我幫你搬出來？」
「不用不用，我自己來就行，省得你忙活嘛！」
男人連連擺著大手推辭，動作卻異常麻利。
他快步繞到車斗邊，並沒有立刻動手，而是先回頭朝車上坐著的人喊了一句，聲音都不自覺地放軟了些。
「老么，坐穩咯，別往邊上挪，小心摔著，哥哥要幹活咯！」
他說話時，那佝僂的脊背似乎努力地、不易察覺地挺直了一點點，像是在刻意維持著一個兄長的可靠模樣。
車上的男人聞聲動了動，他穿著一件洗得發白但很乾淨的米色短袖，草帽被隨意丟在一邊，露出剪得很短的頭髮。
看著比駕車的男人年輕不少，快四十歲的樣子，身形同樣清瘦矮小。
聽到喊聲，他只是朝著聲音來源的方向，咧開嘴，露出一個懵懂而純粹的笑容，目光有些呆滯，用力地點了點頭，喉嚨里含糊不清地發出一個短促的「嗯」音。
他手裡緊緊攥著一根細細的木棍，仿佛那是他唯一的玩具和依靠，除此之外再無別的反應，安靜地沉浸在自己的世界裡。
陸知遙看著車上的人，心中泛起一絲好奇。
他一邊引著男人往倉庫走，一邊隨意地問道：「大叔，這是您親戚啊？」
陽光透過門帘縫隙，在他身上投下晃動的光斑。
「他是我親弟弟撒。」
來到倉庫角落的廢品旁，男人彎腰，深吸一口氣，搬起一疊厚重的紙板箱。
清瘦的身子因為這重量而微微傾斜，脊背佝僂得更深了，像一張被拉得更緊的弓。
但他的語氣依舊輕快，仿佛談論的是再自然不過的事情。
「我姓福，叫福貴，我弟弟叫福祿。」
他喘了口氣，穩穩地抱著紙箱。
「原來是福貴叔，幸會！我叫陸知遙，您喊我小陸就行。」
陸知遙連忙客氣地應了一聲，看著福貴叔吃力的樣子，趕緊伸手去接他手裡的紙板箱，生怕那清瘦的身軀支撐不住。
「您弟弟怎麼不待在家裡歇著？天這麼熱，跟著跑多累。」
他的語氣自然而然，也是開便利店以來練就的本事。
福貴叔鬆了口氣，借著陸知遙的幫助卸下了重負，直了直腰，發出一聲輕微的嘆息。
臉上仍舊帶著那抹爽朗的笑，只是笑容深處，悄然染上了幾分無可奈何的底色。
「歇不住啊，他離不了人。」
福貴叔的聲音很平靜，像是在陳述一個日常事實。
「小時候生了場大病，吃錯了藥，把腦殼燒壞咯，人變傻咯，話也不會說幾句，做啥子都要人盯著，平時還得按時吃藥。」
「放家裡我不放心，怕他走丟，只能帶著一起出來哈。」
他拍了拍手上的灰，目光不由自主地飄向車斗里安靜坐著的弟弟，眼神里是化不開的責任與一絲不易察覺的溫柔。
陸知遙搬紙板箱的動作頓了頓，剛才那股隨意的閒聊氣息瞬間淡去。他把紙板箱輕輕放到三輪車車斗里，動作放得又輕又穩。
他目光瞥了瞥車上的福祿，轉頭看向福貴叔，聲音放低了些，帶著真誠的不解：「那……您爸媽沒幫著照看嗎？或者其他親人什麼的？」
陽光照在他年輕的臉上，帶著點疑惑不解。
福貴叔沒有立刻回答，又彎腰去抱另一個沉重的紙板箱。
清瘦的胳膊上，青筋像蜿蜒的藤蔓微微凸起，但他腳步卻很穩當，一步一個腳印。
他的語氣依舊平淡無波，像是在拉家常，又像在講述一個遙遠，與自己關係不大的故事：「早走了，我親生爸爸在我剛生下來五個月就去世了，我繼父也死了十一年。我媽，也走了二十多年。以前我還有個哥哥，但也在十八年前走了撒。」
他頓了頓，把紙箱穩穩地碼在車斗里，動作熟練得讓人心疼。
「那時候小祿才剛二十出頭，還沒現在這麼嚴重。爹娘和哥哥一走，就剩我們哥倆相依為命了。」
他抬起手，輕輕地拍了拍車斗里福祿的胳膊，臉上不自覺地露出一抹溫和，帶著安撫意味的笑。
那一刻，他佝僂的脊背線條似乎也柔和了些許，像寒冰被一絲暖陽掠過。