第13章 何為死亡
趙三省不慌不忙，拿起酒瓶先給賈科長的杯子滿上，然後指指酒杯：「想聽可以，你先幹了這杯，表示一下誠意。」
賈科長也是個爽快人，二話不說，端起酒杯，一仰脖，咕嘟咕嘟就把杯里剩下的啤酒全灌了下去，把空杯倒過來亮了亮底，然後把空杯往桌上一頓，抹了把嘴。
「敞亮！」趙三省衝著賈科長比了比大拇哥，也把自己杯里的酒喝掉一半，清了清嗓子，「這人啊，死了以後可以分為三個層面。」他伸出一根手指，「一呢，生理層面的死亡。這個最簡單，就是呼吸停止，心臟不再跳動，醫生宣布臨床死亡，這是肉體上的終結，醫院給你出具一個死亡證明，這個時候你可以上派出所辦理死亡證啦，也就是你說的人死卵朝天，嗝屁啦。」
賈科長點點頭，示意他繼續。
「二，社會層面的死亡。」趙三省又伸出一根手指，「這個發生在你的葬禮上。當你的家人、親戚、朋友、同事、熟人聚集在一起，向你做最後的遺體告別，大傢伙鞠個躬，你家人陪著磕個頭，算是悼念你的一生。從那一刻起，你在社會關係網絡中的身份、角色，就算是正式註銷了。要麼埋進土裡，要麼拿著死亡證明上火葬場。你不再是誰的兒子、誰的丈夫、誰的父親、誰的朋友、誰的同學。」
賈科長聽到這裡，臉上的戲謔漸漸收斂，眼神變得專注起來。
「而這第三，精神層面的死亡，或者說，是終極死亡。」趙三省伸出第三根手指，聲音壓低了些，「它發生在最後一個記得你的人也離開這個世界的時候。你想想看，普通人也就是四代、五代的時間，百八十年。老賈你記得你太爺爺、太奶奶叫啥麼？」
賈科長想了想，每年自己清明上墳，可還真記不清，搖了搖頭。
「也就是說當這個世界上，再也沒有人知道你的名字，了解你的故事，記得你的樣子，受你的影響……你的記憶、你存在過的所有痕跡，就真真正正地、徹徹底底地從這個世界消失了。就像……就像你從未出現過一樣。」趙三省說完，把手指收了回來。
小飯館裡人聲嘈雜，杯盤碰撞，唯有他們這一桌，陷入了一種奇異的安靜。賈科長久久沒有說話，他低著頭。過了好一會兒，賈科長才猛地抬起頭，把菸蒂扔在地上，長長地吐出一口氣，看著趙三省，眼神複雜，最終只爆出兩個字：「精闢！」
他拿起酒瓶，把兩人剩下的酒均勻分完，然後舉起杯，神情鄭重了許多：「來，三省，為了你這『三個死亡』，干一杯！」
趙三省也笑了，端起酒杯，跟賈科長碰在一起。兩人相視一笑，然後仰起脖子，咕嘟咕嘟把杯中酒一飲而盡。
酒過三巡，菜過五味。兩瓶啤酒對於他們來說實在不算什麼，但話題卻借著這點酒精，變得更加深入。
賈科長講了他上大學影響他最大的電影：「有一天早上，我去上經典理論課，從宿舍出來，經過導演和舞美樓。
那裡有個小劇場聚集了很多學生，大部分都是導演系的，我問他們怎麼不去上課，他們告訴我，馬上要放映侯孝賢的《風櫃來的人》。
我很想看，於是跑到教室，把放映電影的事告訴經典理論課的鐘大峰老師，鍾老師大方的讓我們班12個同學都去看，把課改到了周末，這部電影讓我發現了個體經驗的重要性，看完之後很久都忘不了。
電影講的是台灣漁村的一群年輕人，他們離開村莊來到省會大城市高雄。
三省，你看，這多像我和很多朋友的經歷，我從晉省的小地方，到TY上學，又到了京城，我花了很長時間才明白，為什麼一部灣灣的電影，感覺好像是在講述我和我朋友的生活。這部電影的一切我都很熟悉，那份單純，那份難以釋放的精力。
記得有一幕，這群年輕人在海邊狂舞，背景是波濤洶湧的大海。
波濤讓人想到他們難以平息的欲望和激情，正如當年在汾陽老家，我喜歡和朋友們一起唱《我是一匹來自北方的狼》，唱完一起朝天嚎叫。這個片段就像影片裡的年輕人，在大海波濤前跳舞一樣，年輕時代的感受到處都是一樣的。
我意識到了個體經驗有多重要，侯孝賢拍了他自己的經歷，但具有普遍價值。
我們當時看的那些電影，重要的是描寫英雄、講述傳奇，為革命服務，日常生活或個人自我逐漸消失。
而一部灣灣電影，讓我進入個體經驗，這個人與我迥然不同，我卻在他身上認出了自己。
這部電影啟發了我的電影觀。
他們從電影聊到文學，從個體聊到社會。
夜深了，兩人在胖子飯館門口分手，各自融入京城的夜色。
趙三省則慢慢往回走，冬日的寒風帶走些許酒意。
他腦子裡回想賈科長的個體經驗，他靈機一動抄襲後世關於「死亡」的言論。
回到宿舍，趙三省拿著臉盆去水房洗漱了一下，他躺在床上，總感覺想到了什麼又抓不住，這些天的疲憊和酒精的後勁漸漸涌了上來，眼皮像灌了鉛一樣沉重。
他蜷縮在床上，迷迷糊糊地墜入了夢鄉。夢裡，似乎還有攝影機的嗡嗡聲和那一縷玄之又玄的關於「死亡」的想法。
半夜，他驚醒了，終於想到今天說的「死亡」到底對他意味著什麼。
過了兩天，班主任謝小晶告訴他已經送到柏林，語氣帶著抑制不住的興奮。原來，學校經過緊急討論，最終決定將他的短片《等待》送到柏林電影節的短片競賽單元參賽。
他沒有覺得有什麼不同，並沒有因為拍了短片就覺得高人一等，也沒有因為要參加柏林影展就桀驁不馴、睥睨眾生。迅速的切換到了剛上大學時的模式，回到了老師、同學眼中的乖寶寶形象。
賈科長也是個爽快人，二話不說，端起酒杯，一仰脖，咕嘟咕嘟就把杯里剩下的啤酒全灌了下去，把空杯倒過來亮了亮底，然後把空杯往桌上一頓，抹了把嘴。
「敞亮！」趙三省衝著賈科長比了比大拇哥，也把自己杯里的酒喝掉一半，清了清嗓子，「這人啊，死了以後可以分為三個層面。」他伸出一根手指，「一呢，生理層面的死亡。這個最簡單，就是呼吸停止，心臟不再跳動，醫生宣布臨床死亡，這是肉體上的終結，醫院給你出具一個死亡證明，這個時候你可以上派出所辦理死亡證啦，也就是你說的人死卵朝天，嗝屁啦。」
賈科長點點頭，示意他繼續。
「二，社會層面的死亡。」趙三省又伸出一根手指，「這個發生在你的葬禮上。當你的家人、親戚、朋友、同事、熟人聚集在一起，向你做最後的遺體告別，大傢伙鞠個躬，你家人陪著磕個頭，算是悼念你的一生。從那一刻起，你在社會關係網絡中的身份、角色，就算是正式註銷了。要麼埋進土裡，要麼拿著死亡證明上火葬場。你不再是誰的兒子、誰的丈夫、誰的父親、誰的朋友、誰的同學。」
賈科長聽到這裡，臉上的戲謔漸漸收斂，眼神變得專注起來。
「而這第三，精神層面的死亡，或者說，是終極死亡。」趙三省伸出第三根手指，聲音壓低了些，「它發生在最後一個記得你的人也離開這個世界的時候。你想想看，普通人也就是四代、五代的時間，百八十年。老賈你記得你太爺爺、太奶奶叫啥麼？」
賈科長想了想，每年自己清明上墳，可還真記不清，搖了搖頭。
「也就是說當這個世界上，再也沒有人知道你的名字，了解你的故事，記得你的樣子，受你的影響……你的記憶、你存在過的所有痕跡，就真真正正地、徹徹底底地從這個世界消失了。就像……就像你從未出現過一樣。」趙三省說完，把手指收了回來。
小飯館裡人聲嘈雜，杯盤碰撞，唯有他們這一桌，陷入了一種奇異的安靜。賈科長久久沒有說話，他低著頭。過了好一會兒，賈科長才猛地抬起頭，把菸蒂扔在地上，長長地吐出一口氣，看著趙三省，眼神複雜，最終只爆出兩個字：「精闢！」
他拿起酒瓶，把兩人剩下的酒均勻分完，然後舉起杯，神情鄭重了許多：「來，三省，為了你這『三個死亡』，干一杯！」
趙三省也笑了，端起酒杯，跟賈科長碰在一起。兩人相視一笑，然後仰起脖子，咕嘟咕嘟把杯中酒一飲而盡。
酒過三巡，菜過五味。兩瓶啤酒對於他們來說實在不算什麼，但話題卻借著這點酒精，變得更加深入。
賈科長講了他上大學影響他最大的電影：「有一天早上，我去上經典理論課，從宿舍出來，經過導演和舞美樓。
那裡有個小劇場聚集了很多學生，大部分都是導演系的，我問他們怎麼不去上課，他們告訴我，馬上要放映侯孝賢的《風櫃來的人》。
我很想看，於是跑到教室，把放映電影的事告訴經典理論課的鐘大峰老師，鍾老師大方的讓我們班12個同學都去看，把課改到了周末，這部電影讓我發現了個體經驗的重要性，看完之後很久都忘不了。
電影講的是台灣漁村的一群年輕人，他們離開村莊來到省會大城市高雄。
三省，你看，這多像我和很多朋友的經歷，我從晉省的小地方，到TY上學，又到了京城，我花了很長時間才明白，為什麼一部灣灣的電影，感覺好像是在講述我和我朋友的生活。這部電影的一切我都很熟悉，那份單純，那份難以釋放的精力。
記得有一幕，這群年輕人在海邊狂舞，背景是波濤洶湧的大海。
波濤讓人想到他們難以平息的欲望和激情，正如當年在汾陽老家，我喜歡和朋友們一起唱《我是一匹來自北方的狼》，唱完一起朝天嚎叫。這個片段就像影片裡的年輕人，在大海波濤前跳舞一樣，年輕時代的感受到處都是一樣的。
我意識到了個體經驗有多重要，侯孝賢拍了他自己的經歷，但具有普遍價值。
我們當時看的那些電影，重要的是描寫英雄、講述傳奇，為革命服務，日常生活或個人自我逐漸消失。
而一部灣灣電影，讓我進入個體經驗，這個人與我迥然不同，我卻在他身上認出了自己。
這部電影啟發了我的電影觀。
他們從電影聊到文學，從個體聊到社會。
夜深了，兩人在胖子飯館門口分手，各自融入京城的夜色。
趙三省則慢慢往回走，冬日的寒風帶走些許酒意。
他腦子裡回想賈科長的個體經驗，他靈機一動抄襲後世關於「死亡」的言論。
回到宿舍，趙三省拿著臉盆去水房洗漱了一下，他躺在床上，總感覺想到了什麼又抓不住，這些天的疲憊和酒精的後勁漸漸涌了上來，眼皮像灌了鉛一樣沉重。
他蜷縮在床上，迷迷糊糊地墜入了夢鄉。夢裡，似乎還有攝影機的嗡嗡聲和那一縷玄之又玄的關於「死亡」的想法。
半夜，他驚醒了，終於想到今天說的「死亡」到底對他意味著什麼。
過了兩天，班主任謝小晶告訴他已經送到柏林，語氣帶著抑制不住的興奮。原來，學校經過緊急討論，最終決定將他的短片《等待》送到柏林電影節的短片競賽單元參賽。
他沒有覺得有什麼不同，並沒有因為拍了短片就覺得高人一等，也沒有因為要參加柏林影展就桀驁不馴、睥睨眾生。迅速的切換到了剛上大學時的模式，回到了老師、同學眼中的乖寶寶形象。