第1章 綽號大個
1996年11月的京城，入冬不過是數日時間，天空是一片灰濛濛的色澤，西北風捲起地上的落葉，發出沙沙的聲響。除了少數的松柏翠綠依舊，滿眼望去一片土黃色。
HD區西土城路4號北電校園內，趙三省從宿舍出來，一出門就感覺到了寒意，裹緊了身上的棉衣，把領子立了起來，縮了縮脖子，往圖書館的方向走去。
他背了一個軍綠色、有五角星、毛體「為人民服務」的挎包，加上傲人不俗的身高，在人群中顯得尤為突出，頗有一種鶴立雞群的感覺。
「大個，大個！」
趙三省忽然聽見有人叫他，隨即停下腳步，回頭眺望，看見同宿舍的章睿氣喘吁吁的向他跑過來，臉頰凍得通紅，呼出的氣息在寒冷的空氣中凝成白霧。
路過趙三省的人，都不禁會心一笑，覺得這綽號再貼切不過——只有叫錯的名字，沒有起錯的綽號。這身高，這體格，「大個「二字當之無愧。
章睿跑到跟前，雙手撐著膝蓋大口喘氣，好一會兒才直起身來：「謝、謝小晶老師剛才打電話到宿舍找你，讓你抓緊去他辦公室一趟。」
趙三省的心跳突然加快，但表面上仍保持鎮定，只是微微前傾了身子：「說啥事了沒？」
「沒說，就說讓你儘快去一趟。」章睿擦了擦額頭的汗。
趙三省略微想了一下，轉身就往宿舍方向邁開了大長腿。
「大個，反了，反了，」章睿急忙追上，「讓你去辦公室，你回宿舍幹嘛？」
「拿個東西再去表導樓，估計是哥們的電影成了。」趙三省一把摟住章睿，壓低聲音對章睿說道。
章睿看著趙三省一臉喜色，也跟著高興起來，聲音激動的說道：「大個牛B啊，走走走，我陪你一起回宿舍，一會去表導樓。」他激動地拍著趙三省的後背，仿佛是自己得了天大的好消息。
趙三省回宿舍拿了幾本裝訂好的劇本，和章睿急匆匆地拿著向著表導樓走去。表導樓是表演系和導演系公用的辦公樓，都在北電的北面，西面是學校圖書館，東面是餐飲服務中心。
「是不是上次你寫的那個本子？」章睿看四下沒人，仍然小聲問道，眼睛裡滿是好奇。
「嗯，就是那個。」趙三省點點頭，不自覺地摸了摸挎包里的劇本，像是在確認什麼寶貝還在似的。
「靠，我就知道。媽的，大個，你慢點，我可沒你這麼長的腿。」章睿一邊說著，一邊抓緊往前捯了幾步。「你TMD放開我，別摟著我了。」
「摟著你，我們可以走快點啊！」趙三省笑得像個惡作劇得逞的孩子，手臂又收緊了些。
「那你別摟著我的脖子啊！」章睿抗議道，臉憋得通紅，不知是凍的還是氣的。
「誰叫你這麼矮！」趙三省故意逗他，眼中閃著頑皮的光。
「MD，我一米七二，不算矮了！不是每個人都像你這麼牲口，長這麼高。」章睿翻了個白眼，語氣中帶著幾分羨慕嫉妒恨。
「我一米八九，真的不高，確實是你太矮了！」趙三省一本正經地說，但嘴角的笑意出賣了他。
「嘴裡沒有一句實話，你特麼的是一米九八！」章睿不服氣地反駁。
「沒那麼高，我一米八九！」趙三省堅持道，兩人相視一笑。
兩人一邊風風火火的往辦公室走一邊仍忘不了鬥著嘴。章睿是96導演系的班長，和同宿舍趙三省的關係最好，經常這樣互相打趣。
到了四樓謝小晶老師辦公室的門口，趙三省深吸一口氣，整理了一下衣領，這才抬手敲了敲門。聽到裡面傳來一聲「請進」，他推開門邁開長腿走了進去，恭恭敬敬地說：「老師，您找我。」
謝小晶是78年考入北京電影學院導演系，與張國師、陳詩人等同屆，82年留校任教，執導《遠古獵歌》《路易·艾黎》等影視作品，編劇《哦，香雪》獲柏林電影節最佳兒童片獎，《路易·艾黎》獲全國電視劇飛天獎。
「三省，章睿，來來來，搬個凳子坐。」謝小晶熱情的招呼他倆，指了指牆邊的摺疊凳。
「老師，沒事，我站著就行。」趙三省微微躬身，雙手不自覺地握在一起。
「你站著沒事，我仰著脖子和你說話受不了啊!」謝小晶無奈的說道，故意做了個仰頭的動作，「上次就和你說過了，進來就找凳子坐，你這小子怎麼就記不住。」他嫌棄的語氣中帶著長輩般的慈愛。
兩人趕緊從門口搬來了板凳，端端正正的坐在謝小晶的面前，腰杆挺得筆直，像兩個等待審判的犯人。
「我說，你們也別拘著了。」謝小晶看著兩人緊張的樣子，忍不住笑了，「來我辦公室，這麼緊張麼，你瞅瞅你兩頭上的汗。」他指了指兩人的額頭。
「不緊張，不緊張。」章睿著急的回答，卻下意識地擦了擦額頭。
「這不聽見您找我麼，怕您等的急，跑了幾步。」趙三省解釋道，聲音稍微放鬆了些，「老師，您找我是不是前幾天給您的劇本有著落了？」他忍不住問道，眼中滿是期待。
「你們剛上大一，不要好高騖遠，我們導演系的課程很繁重，就說我們78屆張國師和陳詩人也在學校踏踏實實地學了四年，畢業了才開始導演之路。」
這句話如同潑了一盆涼水一樣澆在了趙三省的頭上。他的肩膀微微垮了下來，眼中的光彩也暗淡了幾分，只是默默點頭。
接下來的半個小時，他就聽著謝小晶說著這些勸學的車軲轆話，在他看來都是老頭子絮絮叨叨、嘮嘮叨叨的廢話。但他的臉上始終保持著恭敬的表情，不時點頭表示理解，只有微微抿緊的嘴唇泄露了他內心的不耐煩。
終於，謝小晶說累了，趙三省敏銳地察覺到這一點，趕緊起身去窗台把暖壺拿來，給謝小晶的搪瓷水杯添上熱水。
「老師，您喝口水！」
HD區西土城路4號北電校園內，趙三省從宿舍出來，一出門就感覺到了寒意，裹緊了身上的棉衣，把領子立了起來，縮了縮脖子，往圖書館的方向走去。
他背了一個軍綠色、有五角星、毛體「為人民服務」的挎包，加上傲人不俗的身高，在人群中顯得尤為突出，頗有一種鶴立雞群的感覺。
「大個，大個！」
趙三省忽然聽見有人叫他，隨即停下腳步，回頭眺望，看見同宿舍的章睿氣喘吁吁的向他跑過來，臉頰凍得通紅，呼出的氣息在寒冷的空氣中凝成白霧。
路過趙三省的人，都不禁會心一笑，覺得這綽號再貼切不過——只有叫錯的名字，沒有起錯的綽號。這身高，這體格，「大個「二字當之無愧。
章睿跑到跟前，雙手撐著膝蓋大口喘氣，好一會兒才直起身來：「謝、謝小晶老師剛才打電話到宿舍找你，讓你抓緊去他辦公室一趟。」
趙三省的心跳突然加快，但表面上仍保持鎮定，只是微微前傾了身子：「說啥事了沒？」
「沒說，就說讓你儘快去一趟。」章睿擦了擦額頭的汗。
趙三省略微想了一下，轉身就往宿舍方向邁開了大長腿。
「大個，反了，反了，」章睿急忙追上，「讓你去辦公室，你回宿舍幹嘛？」
「拿個東西再去表導樓，估計是哥們的電影成了。」趙三省一把摟住章睿，壓低聲音對章睿說道。
章睿看著趙三省一臉喜色，也跟著高興起來，聲音激動的說道：「大個牛B啊，走走走，我陪你一起回宿舍，一會去表導樓。」他激動地拍著趙三省的後背，仿佛是自己得了天大的好消息。
趙三省回宿舍拿了幾本裝訂好的劇本，和章睿急匆匆地拿著向著表導樓走去。表導樓是表演系和導演系公用的辦公樓，都在北電的北面，西面是學校圖書館，東面是餐飲服務中心。
「是不是上次你寫的那個本子？」章睿看四下沒人，仍然小聲問道，眼睛裡滿是好奇。
「嗯，就是那個。」趙三省點點頭，不自覺地摸了摸挎包里的劇本，像是在確認什麼寶貝還在似的。
「靠，我就知道。媽的，大個，你慢點，我可沒你這麼長的腿。」章睿一邊說著，一邊抓緊往前捯了幾步。「你TMD放開我，別摟著我了。」
「摟著你，我們可以走快點啊！」趙三省笑得像個惡作劇得逞的孩子，手臂又收緊了些。
「那你別摟著我的脖子啊！」章睿抗議道，臉憋得通紅，不知是凍的還是氣的。
「誰叫你這麼矮！」趙三省故意逗他，眼中閃著頑皮的光。
「MD，我一米七二，不算矮了！不是每個人都像你這麼牲口，長這麼高。」章睿翻了個白眼，語氣中帶著幾分羨慕嫉妒恨。
「我一米八九，真的不高，確實是你太矮了！」趙三省一本正經地說，但嘴角的笑意出賣了他。
「嘴裡沒有一句實話，你特麼的是一米九八！」章睿不服氣地反駁。
「沒那麼高，我一米八九！」趙三省堅持道，兩人相視一笑。
兩人一邊風風火火的往辦公室走一邊仍忘不了鬥著嘴。章睿是96導演系的班長，和同宿舍趙三省的關係最好，經常這樣互相打趣。
到了四樓謝小晶老師辦公室的門口，趙三省深吸一口氣，整理了一下衣領，這才抬手敲了敲門。聽到裡面傳來一聲「請進」，他推開門邁開長腿走了進去，恭恭敬敬地說：「老師，您找我。」
謝小晶是78年考入北京電影學院導演系，與張國師、陳詩人等同屆，82年留校任教，執導《遠古獵歌》《路易·艾黎》等影視作品，編劇《哦，香雪》獲柏林電影節最佳兒童片獎，《路易·艾黎》獲全國電視劇飛天獎。
「三省，章睿，來來來，搬個凳子坐。」謝小晶熱情的招呼他倆，指了指牆邊的摺疊凳。
「老師，沒事，我站著就行。」趙三省微微躬身，雙手不自覺地握在一起。
「你站著沒事，我仰著脖子和你說話受不了啊!」謝小晶無奈的說道，故意做了個仰頭的動作，「上次就和你說過了，進來就找凳子坐，你這小子怎麼就記不住。」他嫌棄的語氣中帶著長輩般的慈愛。
兩人趕緊從門口搬來了板凳，端端正正的坐在謝小晶的面前，腰杆挺得筆直，像兩個等待審判的犯人。
「我說，你們也別拘著了。」謝小晶看著兩人緊張的樣子，忍不住笑了，「來我辦公室，這麼緊張麼，你瞅瞅你兩頭上的汗。」他指了指兩人的額頭。
「不緊張，不緊張。」章睿著急的回答，卻下意識地擦了擦額頭。
「這不聽見您找我麼，怕您等的急，跑了幾步。」趙三省解釋道，聲音稍微放鬆了些，「老師，您找我是不是前幾天給您的劇本有著落了？」他忍不住問道，眼中滿是期待。
「你們剛上大一，不要好高騖遠，我們導演系的課程很繁重，就說我們78屆張國師和陳詩人也在學校踏踏實實地學了四年，畢業了才開始導演之路。」
這句話如同潑了一盆涼水一樣澆在了趙三省的頭上。他的肩膀微微垮了下來，眼中的光彩也暗淡了幾分，只是默默點頭。
接下來的半個小時，他就聽著謝小晶說著這些勸學的車軲轆話，在他看來都是老頭子絮絮叨叨、嘮嘮叨叨的廢話。但他的臉上始終保持著恭敬的表情，不時點頭表示理解，只有微微抿緊的嘴唇泄露了他內心的不耐煩。
終於，謝小晶說累了，趙三省敏銳地察覺到這一點，趕緊起身去窗台把暖壺拿來，給謝小晶的搪瓷水杯添上熱水。
「老師，您喝口水！」