第2章 我只想先變成人
吃過早飯。
汽車緩緩駛入一個看起來有些年頭的藝術園區。
萬籟俱寂中唯獨剩下車輪壓過落葉的聲響。
下車後。
何先森裹緊了外套，跟著婁毅走向那棟唯一亮著暖黃燈光的兩層小樓。
空氣中瀰漫著淡淡的蕭條，與剛才早餐攤的煙火氣截然不同。
走到近前，才發現那燈光來自二樓的一扇窗戶。
樓下的門虛掩著，婁毅伸手一推就開了。
他側身讓何先森三人先進：
「有點亂，別介意。」
「最近一直在寫歌，就沒怎麼收拾。」
領著他們穿過走廊，在一扇厚重的實木門前停下。
門也不知道鎖沒鎖，反正鑰匙就插在鎖孔里。
「嘖，又忘了拔。」
他自言自語嘀咕了一句，轉動鑰匙推開門。
進門的剎那，何先森和身後的助理幾乎同時屏住了呼吸。
與其說這是一個工作室，不如說這是一個被音樂填滿的巢穴。
四周架子上擺滿了密密麻麻的黑膠唱片。
房間中間是調音台和控制設備。
幾張散落的樂譜鋪在桌面，上面滿是修改的筆跡。
一把原木色的吉他隨意靠在牆角，琴頸上還夾著個變調夾。
好在空間不算小，容納婁毅他們幾人也不顯得擁擠。
「隨便坐。」
婁毅脫掉外套，走到控制台前，熟練地按了幾個按鈕：
「剛才走的急，設備都忘了關。」
何先森這才注意到，房間裡極其安靜。
是一種被頂級隔音材料包裹起來的，近乎真空的寂靜。
窗外的世界仿佛被徹底隔絕。
他示意助理架好攝像機，自己則在凳子上小心地坐下。
「準備好了就直接開始吧。」
婁毅看向何先森，眼神平靜。
「你不化個妝，做個造型什麼的？」
何先森略顯詫異。
此時的婁毅身著白色短袖，一副鄰家陽光大男孩模樣。
好吧。
素顏確實也很能打。
婁毅聞言失笑：
「何老師，你看我這兒像有化妝師的樣子嗎？」
他掃了眼這間工作室，語氣裡帶著點自嘲，卻又無比坦然：
「就這樣吧，最真實的狀態，反正......」
「大家想看的，不就是最真實的我嗎？好的，壞的，都在這裡了。」
何先森一時語塞。
他準備好的所有關於「人設」、「包裝」的潛台詞，都被對方輕描淡寫卻又無比真誠的一句話堵了回去。
他只能點頭，示意助理開機。
「正式開始前，我還挺好奇的，你知道這個採訪是在我們小破站現場直播的吧？」
婁毅輕點下頜：
「對。」
「你不介意哈？」
「當然不介意，我都坐在這裡了。」
婁毅笑呵呵回答。
何先森點點頭：
「我們今天主要是來聊一下，婁毅老師剛剛發行的新作品《戴曼》。」
「因為這首作品讓我很吃驚。」
「所以我覺得借著今天這個機會，可以和你好好聊一聊。」
「所以，正式來跟大家打個招呼吧。」
攝影師把鏡頭對準婁毅。
只見他無比自然的對著鏡頭揮了揮手：
「小破站的朋友們大家好，我是婁毅。」
說話間，他還順手拿起印有小破站logo的玩偶對著鏡頭展示：
「對，你們沒看錯，確實是我。」
何先森頓時忍俊不禁：
「好的，其實說來我和婁毅也是第一次見面。」
婁毅點點頭：
「對，我們都是慢熱的人，不過今天既然來了，就要把這個冰給破掉。」
說話間他從旁邊拿過一瓶水：
「我可以喝一個水嗎？」
「當然可以，我們隨意點，你想喝我也想喝。」
說完，鏡頭下的兩人都灌了口水。
主要是剛才的熱乾麵有點干。
婁毅喝完水又拍了拍何先森的肩膀：
「戰術性喝水。」
何先生一口水差點噴出來：「哇，你真的很懂這些梗。」
「當然，最近一直有在上網衝浪。」
婁毅一臉理所應當。
氣氛緩和，何先森清了清嗓子，拿出了提綱上準備好的問題：
「婁毅，這幾年很少見到你，最近半年更是沒有任何消息，你最近過的好嗎？都在忙些什麼呢？」
「很好啊，就是老樣子，該幹嘛幹嘛。最具體的事情就是今天坐在這裡跟你聊天。」
「那真的很具體了。」
何先森繼續問：
「除了音樂之外還有什麼別的愛好嗎？」
「有啊，打球啊。」婁毅脫口而出。
「？？？」
何先森頓時難繃，忍著笑道：
「你自己cue啊？打什麼球啊？」
婁毅一臉無所謂：
「為什麼不能cue，打籃球啊。」
「......」
何先森徹底繃不住了，鴿鴿笑起來。
不久前在車上玩抽菸梗也就算了。
此時對著鏡頭還能自己cue自己。
真的是很能包容了。
起碼何先森現在覺得，網上似乎對婁毅有什麼了不得的誤會。
業務能力暫且不談，性格這塊是真沒得黑。
不過採訪還是要繼續。
何先森切換話題：
「還是聊聊音樂吧。」
「你上周發新歌《戴曼》那天晚上，我有很多朋友轉發你的作品到朋友圈。」
「我開始以為他們在裡面發現了一些什麼新的『梗』。」
「但是最後他們的評價都是說。」
「這次婁毅的作品真的不一樣了，很好聽。」
「我仔細聽了下，確實很好聽，完全顛覆了以前的作品。」
婁毅在一旁抿唇點頭，忽然聽到何先森話鋒一轉：
「不過隨著時間的發酵，網絡上有很多關於其前奏借鑑』甚至『抄襲』曲爹錢華章老師舊作《風許》的討論，你對此有什麼看法？」
何先森說完，從口袋裡掏出手機：
「正好，我手機里有這首歌，要不我們現在放一段聽聽？」
婁毅點點頭，神色平靜：
「好。」
安靜的工作室里，《風許》的前奏緩緩流淌。
婁毅閉著眼，手指在膝蓋上輕輕打著拍子。
另一隻手上不知何時多了只鉛筆。
兩分半鐘後，音樂停止。
何先森剛想開口說什麼，卻見婁毅已經俯身抽過一張空白譜紙墊在膝上，鉛筆聲沙沙作響。
在何先森驚訝的目光下，他手腕輕動。
五線譜和音符如流水般傾瀉而出，無比連貫的將剛才聽到的複製在曲譜上。
何先森怔怔地看著這一幕，連準備好的追問都忘了說出口。
作為小破站擁粉百萬的UP主，他採訪過不少音樂人。
但從未見過有人能只聽一遍，就如此流暢準確地將整首歌的曲譜還原出來。
婁毅畫完最後一個音符，筆尖輕輕一點。
「錢老師《風許》的前奏........」
他聲音平靜，說出一個又一個的專業詞彙。
沒等何先森回答，他又從旁邊抽出《戴曼》的曲譜。
「而《戴曼》的前奏是......」他邊說邊畫圈，筆尖沒有絲毫猶豫：
「雖然聽起來情緒鋪陳有相似之處，但用的是完全不同的方法。」
「這裡是......」
他放下筆，熟練將鉛筆夾在耳朵上。
隨即將兩張譜紙轉向何先森。
兩段旋律並列，和弦結構、音符走向的差異一目了然。
婁毅抬起頭，語氣誠懇，聽不出絲毫被質疑的惱怒，反而像在耐心解答一道學術問題：
「我尊敬錢老師，但《戴曼》這首歌，確實是我獨立的創作。」
房間裡一片寂靜，只略微聽到電子設備運行聲。
何先森看著那兩張對比清晰的手繪譜，又看著眼前這個穿著簡單白T，耳後還夾著鉛筆的年輕人。
忽然明白，這個明星絕非網上謠傳的業務廢材！
傳言中的流量黑人，現實中也是勞苦大眾，默默為了自己的夢想奮鬥。
何先森深吸一口氣，又問了幾個大家比較關注的問題，婁毅也都坦然回答。
十幾分鐘過去，訪談也接近尾聲。
何先森放下手稿，扶了扶眼鏡：
「其實我挺意外你這次會願意接受我們的邀請，畢竟這裡是小破站嘛。」
婁毅坦誠道：「我一直都很願意，但是你們之前沒有邀請我。」
何先森立刻緊張到連連擺手：
「我不代表小破站啊，免責聲明，我只代表何先森，我是一個音樂頻道的up主。」
婁毅示意他不用緊張，一臉無所謂：
「其實小破站有很多視頻我都看過。」
「能讓更多的人通過我，或者說用我也好，都無所謂。」
「我覺得能讓大家開心，能讓大家娛樂也是一件很好的事情。」
何先森也是立刻接過話茬：
「感覺你現在狀態跟之前不一樣，放鬆了許多。」
婁毅點點頭，又說道：
「如果沒有這個梗，興許我在楚洲立不了足，我要感謝網際網路給了我這個機會，讓我可以創作更多好的音樂給大家。」
何先森看著眼前這個坦然自若的年輕人，心中最後那點質疑也煙消雲散。
作為專業採訪者的素養讓他決定給這個充滿意外的凌晨一個收尾。
「婁毅，如果用一句話總結你現在的狀態，你最想說什麼？」
婁毅聞言，微微愣了一下。
他側過頭，目光掠過滿牆的唱片，掠過散落的曲譜，最後落在窗外——
天色已泛起一抹魚肚白，漫長的一夜即將過去。
他略微思考，然後抬起頭，目光澄澈地看向攝像機鏡頭，仿佛能穿透屏幕，看到那些或許存在、或許不存在的觀眾。
「輕舟已過萬重山。」
他聲音不大，卻像一顆投入寂靜湖面的石子，在屋內激起層層漣漪。
何先森徹底愣住了。
這七個字他以前沒有聽過。
但文化工作者，最重要的是有文化。
他還是聽懂了。
沒有抱怨，沒有賣慘，沒有故作深沉的解釋。
只有一種千帆過盡後的平靜與釋然。
何先森深吸一口氣：
「謝謝你，婁毅。」
「我們會儘快把訪談視頻剪出來的，需要發給你看看麼？」
「不用了何老師，辛苦你們熬了個大夜，我送你們回酒店吧。」
採訪結束，送小破站訪談團隊回酒店剪視頻後。
婁毅坐在車上，心念微動。
下一刻。
視網膜前浮現一個只有他能看見的虛擬投影。
是一個夾著煙的雞頭，下面穿著吊帶褲，翅膀夾著籃球。
再往下，則是幾條消息提示——
【檢測到何先森對宿主【目中無人】標籤產生輕微動搖，印象分+5！】
【檢測到.......】
【獎勵發放：積分+19，【加速學習果實】X1】
又瞟了眼面板最下面的兩個數字。
【當前形象綜合評分：-215870（臭名昭著）】
【當前積分：32】
「唉。」
婁毅無奈嘆了口氣，目光又移到那個還在亂動的虛擬投影上：
「我起碼，先變成人吧？」
汽車緩緩駛入一個看起來有些年頭的藝術園區。
萬籟俱寂中唯獨剩下車輪壓過落葉的聲響。
下車後。
何先森裹緊了外套，跟著婁毅走向那棟唯一亮著暖黃燈光的兩層小樓。
空氣中瀰漫著淡淡的蕭條，與剛才早餐攤的煙火氣截然不同。
走到近前，才發現那燈光來自二樓的一扇窗戶。
樓下的門虛掩著，婁毅伸手一推就開了。
他側身讓何先森三人先進：
「有點亂，別介意。」
「最近一直在寫歌，就沒怎麼收拾。」
領著他們穿過走廊，在一扇厚重的實木門前停下。
門也不知道鎖沒鎖，反正鑰匙就插在鎖孔里。
「嘖，又忘了拔。」
他自言自語嘀咕了一句，轉動鑰匙推開門。
進門的剎那，何先森和身後的助理幾乎同時屏住了呼吸。
與其說這是一個工作室，不如說這是一個被音樂填滿的巢穴。
四周架子上擺滿了密密麻麻的黑膠唱片。
房間中間是調音台和控制設備。
幾張散落的樂譜鋪在桌面，上面滿是修改的筆跡。
一把原木色的吉他隨意靠在牆角，琴頸上還夾著個變調夾。
好在空間不算小，容納婁毅他們幾人也不顯得擁擠。
「隨便坐。」
婁毅脫掉外套，走到控制台前，熟練地按了幾個按鈕：
「剛才走的急，設備都忘了關。」
何先森這才注意到，房間裡極其安靜。
是一種被頂級隔音材料包裹起來的，近乎真空的寂靜。
窗外的世界仿佛被徹底隔絕。
他示意助理架好攝像機，自己則在凳子上小心地坐下。
「準備好了就直接開始吧。」
婁毅看向何先森，眼神平靜。
「你不化個妝，做個造型什麼的？」
何先森略顯詫異。
此時的婁毅身著白色短袖，一副鄰家陽光大男孩模樣。
好吧。
素顏確實也很能打。
婁毅聞言失笑：
「何老師，你看我這兒像有化妝師的樣子嗎？」
他掃了眼這間工作室，語氣裡帶著點自嘲，卻又無比坦然：
「就這樣吧，最真實的狀態，反正......」
「大家想看的，不就是最真實的我嗎？好的，壞的，都在這裡了。」
何先森一時語塞。
他準備好的所有關於「人設」、「包裝」的潛台詞，都被對方輕描淡寫卻又無比真誠的一句話堵了回去。
他只能點頭，示意助理開機。
「正式開始前，我還挺好奇的，你知道這個採訪是在我們小破站現場直播的吧？」
婁毅輕點下頜：
「對。」
「你不介意哈？」
「當然不介意，我都坐在這裡了。」
婁毅笑呵呵回答。
何先森點點頭：
「我們今天主要是來聊一下，婁毅老師剛剛發行的新作品《戴曼》。」
「因為這首作品讓我很吃驚。」
「所以我覺得借著今天這個機會，可以和你好好聊一聊。」
「所以，正式來跟大家打個招呼吧。」
攝影師把鏡頭對準婁毅。
只見他無比自然的對著鏡頭揮了揮手：
「小破站的朋友們大家好，我是婁毅。」
說話間，他還順手拿起印有小破站logo的玩偶對著鏡頭展示：
「對，你們沒看錯，確實是我。」
何先森頓時忍俊不禁：
「好的，其實說來我和婁毅也是第一次見面。」
婁毅點點頭：
「對，我們都是慢熱的人，不過今天既然來了，就要把這個冰給破掉。」
說話間他從旁邊拿過一瓶水：
「我可以喝一個水嗎？」
「當然可以，我們隨意點，你想喝我也想喝。」
說完，鏡頭下的兩人都灌了口水。
主要是剛才的熱乾麵有點干。
婁毅喝完水又拍了拍何先森的肩膀：
「戰術性喝水。」
何先生一口水差點噴出來：「哇，你真的很懂這些梗。」
「當然，最近一直有在上網衝浪。」
婁毅一臉理所應當。
氣氛緩和，何先森清了清嗓子，拿出了提綱上準備好的問題：
「婁毅，這幾年很少見到你，最近半年更是沒有任何消息，你最近過的好嗎？都在忙些什麼呢？」
「很好啊，就是老樣子，該幹嘛幹嘛。最具體的事情就是今天坐在這裡跟你聊天。」
「那真的很具體了。」
何先森繼續問：
「除了音樂之外還有什麼別的愛好嗎？」
「有啊，打球啊。」婁毅脫口而出。
「？？？」
何先森頓時難繃，忍著笑道：
「你自己cue啊？打什麼球啊？」
婁毅一臉無所謂：
「為什麼不能cue，打籃球啊。」
「......」
何先森徹底繃不住了，鴿鴿笑起來。
不久前在車上玩抽菸梗也就算了。
此時對著鏡頭還能自己cue自己。
真的是很能包容了。
起碼何先森現在覺得，網上似乎對婁毅有什麼了不得的誤會。
業務能力暫且不談，性格這塊是真沒得黑。
不過採訪還是要繼續。
何先森切換話題：
「還是聊聊音樂吧。」
「你上周發新歌《戴曼》那天晚上，我有很多朋友轉發你的作品到朋友圈。」
「我開始以為他們在裡面發現了一些什麼新的『梗』。」
「但是最後他們的評價都是說。」
「這次婁毅的作品真的不一樣了，很好聽。」
「我仔細聽了下，確實很好聽，完全顛覆了以前的作品。」
婁毅在一旁抿唇點頭，忽然聽到何先森話鋒一轉：
「不過隨著時間的發酵，網絡上有很多關於其前奏借鑑』甚至『抄襲』曲爹錢華章老師舊作《風許》的討論，你對此有什麼看法？」
何先森說完，從口袋裡掏出手機：
「正好，我手機里有這首歌，要不我們現在放一段聽聽？」
婁毅點點頭，神色平靜：
「好。」
安靜的工作室里，《風許》的前奏緩緩流淌。
婁毅閉著眼，手指在膝蓋上輕輕打著拍子。
另一隻手上不知何時多了只鉛筆。
兩分半鐘後，音樂停止。
何先森剛想開口說什麼，卻見婁毅已經俯身抽過一張空白譜紙墊在膝上，鉛筆聲沙沙作響。
在何先森驚訝的目光下，他手腕輕動。
五線譜和音符如流水般傾瀉而出，無比連貫的將剛才聽到的複製在曲譜上。
何先森怔怔地看著這一幕，連準備好的追問都忘了說出口。
作為小破站擁粉百萬的UP主，他採訪過不少音樂人。
但從未見過有人能只聽一遍，就如此流暢準確地將整首歌的曲譜還原出來。
婁毅畫完最後一個音符，筆尖輕輕一點。
「錢老師《風許》的前奏........」
他聲音平靜，說出一個又一個的專業詞彙。
沒等何先森回答，他又從旁邊抽出《戴曼》的曲譜。
「而《戴曼》的前奏是......」他邊說邊畫圈，筆尖沒有絲毫猶豫：
「雖然聽起來情緒鋪陳有相似之處，但用的是完全不同的方法。」
「這裡是......」
他放下筆，熟練將鉛筆夾在耳朵上。
隨即將兩張譜紙轉向何先森。
兩段旋律並列，和弦結構、音符走向的差異一目了然。
婁毅抬起頭，語氣誠懇，聽不出絲毫被質疑的惱怒，反而像在耐心解答一道學術問題：
「我尊敬錢老師，但《戴曼》這首歌，確實是我獨立的創作。」
房間裡一片寂靜，只略微聽到電子設備運行聲。
何先森看著那兩張對比清晰的手繪譜，又看著眼前這個穿著簡單白T，耳後還夾著鉛筆的年輕人。
忽然明白，這個明星絕非網上謠傳的業務廢材！
傳言中的流量黑人，現實中也是勞苦大眾，默默為了自己的夢想奮鬥。
何先森深吸一口氣，又問了幾個大家比較關注的問題，婁毅也都坦然回答。
十幾分鐘過去，訪談也接近尾聲。
何先森放下手稿，扶了扶眼鏡：
「其實我挺意外你這次會願意接受我們的邀請，畢竟這裡是小破站嘛。」
婁毅坦誠道：「我一直都很願意，但是你們之前沒有邀請我。」
何先森立刻緊張到連連擺手：
「我不代表小破站啊，免責聲明，我只代表何先森，我是一個音樂頻道的up主。」
婁毅示意他不用緊張，一臉無所謂：
「其實小破站有很多視頻我都看過。」
「能讓更多的人通過我，或者說用我也好，都無所謂。」
「我覺得能讓大家開心，能讓大家娛樂也是一件很好的事情。」
何先森也是立刻接過話茬：
「感覺你現在狀態跟之前不一樣，放鬆了許多。」
婁毅點點頭，又說道：
「如果沒有這個梗，興許我在楚洲立不了足，我要感謝網際網路給了我這個機會，讓我可以創作更多好的音樂給大家。」
何先森看著眼前這個坦然自若的年輕人，心中最後那點質疑也煙消雲散。
作為專業採訪者的素養讓他決定給這個充滿意外的凌晨一個收尾。
「婁毅，如果用一句話總結你現在的狀態，你最想說什麼？」
婁毅聞言，微微愣了一下。
他側過頭，目光掠過滿牆的唱片，掠過散落的曲譜，最後落在窗外——
天色已泛起一抹魚肚白，漫長的一夜即將過去。
他略微思考，然後抬起頭，目光澄澈地看向攝像機鏡頭，仿佛能穿透屏幕，看到那些或許存在、或許不存在的觀眾。
「輕舟已過萬重山。」
他聲音不大，卻像一顆投入寂靜湖面的石子，在屋內激起層層漣漪。
何先森徹底愣住了。
這七個字他以前沒有聽過。
但文化工作者，最重要的是有文化。
他還是聽懂了。
沒有抱怨，沒有賣慘，沒有故作深沉的解釋。
只有一種千帆過盡後的平靜與釋然。
何先森深吸一口氣：
「謝謝你，婁毅。」
「我們會儘快把訪談視頻剪出來的，需要發給你看看麼？」
「不用了何老師，辛苦你們熬了個大夜，我送你們回酒店吧。」
採訪結束，送小破站訪談團隊回酒店剪視頻後。
婁毅坐在車上，心念微動。
下一刻。
視網膜前浮現一個只有他能看見的虛擬投影。
是一個夾著煙的雞頭，下面穿著吊帶褲，翅膀夾著籃球。
再往下，則是幾條消息提示——
【檢測到何先森對宿主【目中無人】標籤產生輕微動搖，印象分+5！】
【檢測到.......】
【獎勵發放：積分+19，【加速學習果實】X1】
又瞟了眼面板最下面的兩個數字。
【當前形象綜合評分：-215870（臭名昭著）】
【當前積分：32】
「唉。」
婁毅無奈嘆了口氣，目光又移到那個還在亂動的虛擬投影上：
「我起碼，先變成人吧？」