第443章 決定送達
侯亮平不知道自己是怎麼回到家的。從少年宮到小區，這段路他走了許多次，今天卻像是踩在棉花上，每一步都虛浮不定。腦子裡嗡嗡作響，陳海在電話里說的那些話像碎玻璃一樣扎在心上，火是你引起的，在辦公室喝酒，菸頭點著了白酒，降為科員，調到作協。
他不記得了。他真的不記得了。他只記得昨天下午心情很差，一個人坐在辦公室里喝悶酒，然後……然後什麼都想不起來了。
侯亮平推開家門，鞋也沒換，外套也沒脫，就那樣直挺挺地走到沙發前，整個人癱坐下去。他望著茶几上那幾個還沒收拾的空酒瓶，目光空洞。那些瓶子歪七扭八地倒在那裡，像是在嘲笑他。
他伸手拿起一個酒瓶，晃了晃，空的。又拿起一個，還是空的。他使勁把瓶子摔在地上，「啪」的一聲，玻璃碎片四濺。但他連看都沒看一眼，只是呆呆地坐在那裡，一動不動。
時間一分一秒地過去。窗外的光線漸漸暗了下來，從明亮到昏黃，再到灰暗。客廳里沒開燈，只有電視機的待機指示燈還亮著，發出微弱的紅光。侯亮平就那樣坐著，像一尊雕塑。
敲門聲突然響了起來。
篤篤篤——很有節奏的三下。
侯亮平沒有動。敲門聲停了片刻，又響了起來，這次更重了一些。
篤篤篤——
還是沒有回應。門外傳來壓低聲音的交談，隔著一道門聽不太清楚。然後是更密集的敲門聲，持續不斷，像是有人在用拳頭砸門。
侯亮平依然沒有動。他聽到了，但他不想動。不想開門，不想見人，不想說話。什麼都不想做。
門外，省委組織部幹部一處的趙處長站在門口，眉頭皺得能夾死蒼蠅。他已經敲了五分鐘了，裡面一點動靜都沒有。他轉頭看向身旁一個穿夾克的中年男人，是少年宮辦公室的劉副主任，專門負責帶路的。
「你確定他在家？」趙處長的聲音有些不耐煩。
劉副主任趕緊點頭：「確定確定。我問過門衛了，說侯……說他下午就回來了，一直沒出去過。」
趙處長又敲了幾下，還是沒有回應。他的臉色更難看了。省委常委會的決定今天必須送達本人，這是組織程序，拖不得。他想了想，對劉副主任說：「去找個開鎖的來。」
「哎，好好好。」劉副主任一溜小跑下樓去了。
趙處長站在門口，身後的兩個年輕幹事面面相覷，誰也不敢說話。走廊里很安靜，只有樓梯間傳來的回聲。趙處長嘆了口氣，靠在牆上，掏出煙來想點一支，看了看牆上的禁菸標誌，又收了回去。
他今年四十五歲，在組織部幹了二十年，什麼場面沒見過？被處分的幹部他見過成百上千，有哭的，有鬧的，有求情的，有撒潑的，但像今天這樣死活不開門的，還真不多見。
二十分鐘後，劉副主任帶著一個開鎖師傅上來了。師傅五十來歲，提著工具箱，看到門口站著幾個穿制服的幹部，腿肚子都有點轉筋。
「領……領導，開哪家的鎖？」師傅的聲音都在發抖。
趙處長指了指601的門：「這家。」
師傅咽了口唾沫，蹲下身開始幹活。他的手有點抖，工具對了好幾次才對上鎖孔。趙處長站在一旁看著，眉頭越皺越緊。
咔噠一聲，鎖開了。
趙處長示意身後的幹事給錢，然後推門走了進去。
屋子裡很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，一股濃烈的酒氣撲面而來。趙處長皺了皺眉，摸索著在牆上找到開關，按下去。客廳的燈亮了，昏黃的光線下，他看到了坐在沙發上的侯亮平。
侯亮平就那樣癱坐著，像是被人抽走了骨頭。他的外套皺巴巴地裹在身上，頭髮亂糟糟的，臉上鬍子拉碴，眼窩深陷。茶几上、地上散落著幾個空酒瓶，還有一堆菸頭。他聽到動靜，慢慢抬起頭，眼神渙散地看著門口這幾個不速之客，目光里沒有驚訝，沒有憤怒，甚至沒有任何情緒。
趙處長本來準備了一肚子話——為什麼不敲門，知不知道省委的決定必須當面送達，你這是什麼態度——但看到侯亮平這副模樣，所有的話都咽了回去。
他走過去，從公文包里取出一份紅頭文件，雙手拿著，語氣鄭重：「侯亮平同志，受省委委託，向你送達《關於侯亮平同志違紀問題的處理決定》。」
侯亮平看著那份文件，沒有伸手。
趙處長清了清嗓子，開始宣讀：「經省委常委會研究決定，侯亮平同志在擔任京州市少年宮主任期間，在工作崗位上飲酒，引發火災，造成嚴重後果。其行為嚴重違反黨紀政紀，性質惡劣，影響極壞。根據《黨員紀律處分條例》和《公務員處分條例》有關規定，經省委常委會研究決定，給予侯亮平同志降級處分，由正廳級降為科員，調離原工作崗位，安排到省作家協會工作。」
他的聲音在空蕩蕩的客廳里迴蕩，每一個字都像石頭一樣砸下來。
宣讀完，趙處長把文件放在侯亮平面前的茶几上。他看著這個曾經意氣風發的正廳級幹部，心裡嘆了口氣。
「侯亮平同志，」他的聲音放緩了一些，「從今天起，你不再享有正廳級待遇。這棟房子是組織上配給正廳級幹部的，按照規定要收回。你儘快收拾一下，搬出去吧。」
侯亮平低下頭，目光落在茶几上那份文件上。白紙黑字，紅頭公章，清清楚楚地寫著他的名字，寫著他從正廳級降到科員的事實。他的手指動了動，想去拿那份文件，卻又停住了。
趙處長等了一會兒，見他沒有反應，知道再多說也無益。他轉身示意兩個幹事跟上，大步走出房門。
走到門口時，他回頭看了一眼。侯亮平還坐在那裡，保持著剛才的姿勢，一動沒動。茶几上的文件，他碰都沒碰一下。
門關上了。走廊里，三個人沉默地走向電梯。
趙處長走在前面，表情冷峻。兩個年輕幹事跟在後面，腳步放得很輕，像是怕驚動什麼。電梯還沒來，三個人就站在那裡等著，誰也沒有說話。
終於，其中一個幹事忍不住了。他壓低聲音，對另一個說：「真是造化弄人，上一年還是風光無限，現在……嘖嘖。」
話沒說完，趙處長猛地轉過頭，目光如刀：「胡說什麼！」
兩個幹事嚇了一跳，趕緊閉上嘴。
趙處長的聲音不高，但每個字都像釘子一樣：「省委的決定，什麼時候輪到你們議論了？什麼叫造化弄人？這是組織程序，是紀律處分，是侯亮平同志自己犯的錯誤！你們在下面嚼什麼舌根？」
兩個幹事低著頭，大氣都不敢出。
電梯到了，門開了。趙處長率先走進去，兩個幹事灰溜溜地跟在後面。電梯門緩緩關上，三個人都沒有再說話。
到了一樓，走出單元門，外面的天色已經完全暗了下來。路燈亮著，在濕漉漉的地面上投下昏黃的光暈。趙處長站住了，回頭看了一眼六樓那個還亮著燈的窗戶。
誰能想到，侯亮平會落到今天這個地步？
趙處長搖搖頭，轉身走向停在路邊的車。他拉開車門，坐進去，對司機說：「回部里。」
車子緩緩駛出小區，匯入車流。
六樓，601室。
侯亮平依然坐在沙發上，一動不動。茶几上那份文件，在燈光下泛著冷冷的光。窗外的路燈亮著，遠處傳來汽車駛過的聲音，樓下有孩子在嬉鬧，有人在喊「吃飯了」。
這些聲音，都離他很遠。
他慢慢伸出手，拿起那份文件。白紙黑字，清清楚楚。他看了很久，然後放下，靠在沙發上，閉上眼睛。
他不記得了。他真的不記得了。他只記得昨天下午心情很差，一個人坐在辦公室里喝悶酒，然後……然後什麼都想不起來了。
侯亮平推開家門，鞋也沒換，外套也沒脫，就那樣直挺挺地走到沙發前，整個人癱坐下去。他望著茶几上那幾個還沒收拾的空酒瓶，目光空洞。那些瓶子歪七扭八地倒在那裡，像是在嘲笑他。
他伸手拿起一個酒瓶，晃了晃，空的。又拿起一個，還是空的。他使勁把瓶子摔在地上，「啪」的一聲，玻璃碎片四濺。但他連看都沒看一眼，只是呆呆地坐在那裡，一動不動。
時間一分一秒地過去。窗外的光線漸漸暗了下來，從明亮到昏黃，再到灰暗。客廳里沒開燈，只有電視機的待機指示燈還亮著，發出微弱的紅光。侯亮平就那樣坐著，像一尊雕塑。
敲門聲突然響了起來。
篤篤篤——很有節奏的三下。
侯亮平沒有動。敲門聲停了片刻，又響了起來，這次更重了一些。
篤篤篤——
還是沒有回應。門外傳來壓低聲音的交談，隔著一道門聽不太清楚。然後是更密集的敲門聲，持續不斷，像是有人在用拳頭砸門。
侯亮平依然沒有動。他聽到了，但他不想動。不想開門，不想見人，不想說話。什麼都不想做。
門外，省委組織部幹部一處的趙處長站在門口，眉頭皺得能夾死蒼蠅。他已經敲了五分鐘了，裡面一點動靜都沒有。他轉頭看向身旁一個穿夾克的中年男人，是少年宮辦公室的劉副主任，專門負責帶路的。
「你確定他在家？」趙處長的聲音有些不耐煩。
劉副主任趕緊點頭：「確定確定。我問過門衛了，說侯……說他下午就回來了，一直沒出去過。」
趙處長又敲了幾下，還是沒有回應。他的臉色更難看了。省委常委會的決定今天必須送達本人，這是組織程序，拖不得。他想了想，對劉副主任說：「去找個開鎖的來。」
「哎，好好好。」劉副主任一溜小跑下樓去了。
趙處長站在門口，身後的兩個年輕幹事面面相覷，誰也不敢說話。走廊里很安靜，只有樓梯間傳來的回聲。趙處長嘆了口氣，靠在牆上，掏出煙來想點一支，看了看牆上的禁菸標誌，又收了回去。
他今年四十五歲，在組織部幹了二十年，什麼場面沒見過？被處分的幹部他見過成百上千，有哭的，有鬧的，有求情的，有撒潑的，但像今天這樣死活不開門的，還真不多見。
二十分鐘後，劉副主任帶著一個開鎖師傅上來了。師傅五十來歲，提著工具箱，看到門口站著幾個穿制服的幹部，腿肚子都有點轉筋。
「領……領導，開哪家的鎖？」師傅的聲音都在發抖。
趙處長指了指601的門：「這家。」
師傅咽了口唾沫，蹲下身開始幹活。他的手有點抖，工具對了好幾次才對上鎖孔。趙處長站在一旁看著，眉頭越皺越緊。
咔噠一聲，鎖開了。
趙處長示意身後的幹事給錢，然後推門走了進去。
屋子裡很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，一股濃烈的酒氣撲面而來。趙處長皺了皺眉，摸索著在牆上找到開關，按下去。客廳的燈亮了，昏黃的光線下，他看到了坐在沙發上的侯亮平。
侯亮平就那樣癱坐著，像是被人抽走了骨頭。他的外套皺巴巴地裹在身上，頭髮亂糟糟的，臉上鬍子拉碴，眼窩深陷。茶几上、地上散落著幾個空酒瓶，還有一堆菸頭。他聽到動靜，慢慢抬起頭，眼神渙散地看著門口這幾個不速之客，目光里沒有驚訝，沒有憤怒，甚至沒有任何情緒。
趙處長本來準備了一肚子話——為什麼不敲門，知不知道省委的決定必須當面送達，你這是什麼態度——但看到侯亮平這副模樣，所有的話都咽了回去。
他走過去，從公文包里取出一份紅頭文件，雙手拿著，語氣鄭重：「侯亮平同志，受省委委託，向你送達《關於侯亮平同志違紀問題的處理決定》。」
侯亮平看著那份文件，沒有伸手。
趙處長清了清嗓子，開始宣讀：「經省委常委會研究決定，侯亮平同志在擔任京州市少年宮主任期間，在工作崗位上飲酒，引發火災，造成嚴重後果。其行為嚴重違反黨紀政紀，性質惡劣，影響極壞。根據《黨員紀律處分條例》和《公務員處分條例》有關規定，經省委常委會研究決定，給予侯亮平同志降級處分，由正廳級降為科員，調離原工作崗位，安排到省作家協會工作。」
他的聲音在空蕩蕩的客廳里迴蕩，每一個字都像石頭一樣砸下來。
宣讀完，趙處長把文件放在侯亮平面前的茶几上。他看著這個曾經意氣風發的正廳級幹部，心裡嘆了口氣。
「侯亮平同志，」他的聲音放緩了一些，「從今天起，你不再享有正廳級待遇。這棟房子是組織上配給正廳級幹部的，按照規定要收回。你儘快收拾一下，搬出去吧。」
侯亮平低下頭，目光落在茶几上那份文件上。白紙黑字，紅頭公章，清清楚楚地寫著他的名字，寫著他從正廳級降到科員的事實。他的手指動了動，想去拿那份文件，卻又停住了。
趙處長等了一會兒，見他沒有反應，知道再多說也無益。他轉身示意兩個幹事跟上，大步走出房門。
走到門口時，他回頭看了一眼。侯亮平還坐在那裡，保持著剛才的姿勢，一動沒動。茶几上的文件，他碰都沒碰一下。
門關上了。走廊里，三個人沉默地走向電梯。
趙處長走在前面，表情冷峻。兩個年輕幹事跟在後面，腳步放得很輕，像是怕驚動什麼。電梯還沒來，三個人就站在那裡等著，誰也沒有說話。
終於，其中一個幹事忍不住了。他壓低聲音，對另一個說：「真是造化弄人，上一年還是風光無限，現在……嘖嘖。」
話沒說完，趙處長猛地轉過頭，目光如刀：「胡說什麼！」
兩個幹事嚇了一跳，趕緊閉上嘴。
趙處長的聲音不高，但每個字都像釘子一樣：「省委的決定，什麼時候輪到你們議論了？什麼叫造化弄人？這是組織程序，是紀律處分，是侯亮平同志自己犯的錯誤！你們在下面嚼什麼舌根？」
兩個幹事低著頭，大氣都不敢出。
電梯到了，門開了。趙處長率先走進去，兩個幹事灰溜溜地跟在後面。電梯門緩緩關上，三個人都沒有再說話。
到了一樓，走出單元門，外面的天色已經完全暗了下來。路燈亮著，在濕漉漉的地面上投下昏黃的光暈。趙處長站住了，回頭看了一眼六樓那個還亮著燈的窗戶。
誰能想到，侯亮平會落到今天這個地步？
趙處長搖搖頭，轉身走向停在路邊的車。他拉開車門，坐進去，對司機說：「回部里。」
車子緩緩駛出小區，匯入車流。
六樓，601室。
侯亮平依然坐在沙發上，一動不動。茶几上那份文件，在燈光下泛著冷冷的光。窗外的路燈亮著，遠處傳來汽車駛過的聲音，樓下有孩子在嬉鬧，有人在喊「吃飯了」。
這些聲音，都離他很遠。
他慢慢伸出手，拿起那份文件。白紙黑字，清清楚楚。他看了很久，然後放下，靠在沙發上，閉上眼睛。