第0章 00003366
## 今晚我輪值
＞深夜值班，醫院廣播突然響起：「請所有患者回到病房，醫生即將查房。」
＞我正要通知患者，卻收到護士長的簡訊：「快躲起來！廣播裡說的醫生……根本不是人！」
＞走廊盡頭，傳來鐵鏈拖地的聲音。
---
凌晨兩點四十分，市三院B棟三樓外科靜得嚇人。
值班室里，只有電腦主機箱低沉的嗡鳴和我自己的呼吸聲。剛處理完一堆病歷，我靠在椅背上，揉了揉發脹的太陽穴，空氣里消毒水的味道濃得化不開，直往鼻子裡鑽。走廊外的燈光白得刺眼，卻又帶不動角落的深沉黑暗，一切都很正常，正常得讓人昏昏欲睡。
就在這時——
「滋啦——」
一陣尖銳的電流雜音猛地從牆上的廣播喇叭里炸開，瞬間驅散了我所有睡意。我皺著眉抬頭，那雜音斷斷續續，像是接觸不良，又像是某種老舊機器瀕死的喘息。
幾秒後，雜音停止了，一個冰冷、毫無起伏的電子合成音，一字一頓地響徹了整個寂靜的樓層：
「請——所——有——患——者——立——即——回——到——病——房。」
「醫——生——即——將——查——房。」
聲音平板，沒有任何人類的話調起伏，在這深夜裡顯得格外突兀和詭異。醫生查房？這個時間點？我心裡划過一絲疑慮，但還是習慣性地站起身，準備去通知外面走廊和活動區可能還沒睡的患者。畢竟，廣播這樣說了。
剛走到門口，口袋裡的手機突然震動起來，屏幕亮起，是護士長發來的簡訊。
我劃開屏幕，只有短短一行字，卻讓我的血液好像瞬間凍住：
「別出去！快找地方躲起來！廣播裡說的醫生……根本不是人！」
每一個字都像冰錐，扎進我的眼睛裡。護士長從不開這種玩笑。根本不是人？那是什麼？
幾乎是同時，從走廊盡頭的方向，傳來一陣沉重、滯澀的聲音。
哐啷——哐啷——
是鐵鏈。沉重的鐵鏈被人，或者別的什麼東西，拖在冰冷光滑的水磨石地面上，緩慢地，一步一響，朝著值班室這邊移動。那聲音帶著金屬特有的冰冷質感，摩擦著地面，也摩擦著我的神經。
我猛地關掉了值班室的燈，將自己隱入門口的陰影里，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。我屏住呼吸，只敢從門縫裡往外窺視。
走廊盡頭的黑暗比別處更濃，像化不開的墨。那鐵鏈聲正是從那片濃墨里傳出來的。借著走廊昏暗的光線，一個異常高大、佝僂的黑影逐漸清晰。
它太高了，幾乎頂到了走廊天花板，身形扭曲得不自然，像是胡亂拼湊起來的肢體。身上似乎穿著類似舊式白大褂的衣物，但已經髒污破爛得看不出本色，上面滿是深一塊淺一塊的污漬。它手裡沒拿病歷夾，也沒戴聽診器，而是拖著一條小兒臂膀那麼粗的黑色鐵鏈，鐵鏈的一端，在燈光下偶爾反射出一點寒芒。
最讓我頭皮發麻的是它的臉……如果那還能稱之為臉的話。一片模糊，看不到任何五官的輪廓，只有一種不斷微微蠕動、變化的不真實感，像是隔著一層毛玻璃，又像是信號不良的舊電視屏幕。
它走得很慢，每一步都伴隨著鐵鏈令人牙酸的拖拽聲。它路過的病房，房門上的觀察窗玻璃都會悄無聲息地蒙上一層白霜，病房裡原本可能有的細微聲響，比如病人的鼾聲、夢囈，都會瞬間消失，陷入一種死寂。
它不是在檢查，更像是在……巡視自己的領地。
恐懼攫緊了我，四肢冰涼。我死死捂住自己的嘴，不敢發出一點聲音，連呼吸都放到了最輕。它越來越近了，離值班室的門可能只有十幾米。
就在這時，隔壁304病房突然傳出一聲壓抑不住的、帶著哭腔的抽泣，雖然很輕微，但在這死寂的走廊里，清晰得刺耳。
那高大的身影猛地停住了腳步，那顆模糊不清的頭顱，緩緩地、一寸寸地轉向了304病房的方向。
它似乎放棄了繼續前行，拖著鐵鏈，調轉方向，停在了304病房門口。它沒有伸手，那扇緊閉的房門卻發出「咔噠」一聲輕響，自己向內滑開了一道縫隙。門內沒有開燈，黑黢黢的，像一張等待吞噬的嘴。
鐵鏈拖地的聲音消失了。它堵在了門口，那道高大的黑影幾乎完全遮住了門扉，面朝房內，一動不動。
它在看什麼？還是在等什麼？
時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那麼漫長。304病房裡再沒有傳出任何聲音，只有一種難以言喻的、冰冷的壓迫感從門口瀰漫開來。
我不能動，也不敢動。冷汗已經浸透了我的後背，額頭上也全是濕冷的汗珠。
突然，我放在值班室桌子上，處於靜音狀態的手機屏幕，又微弱地亮了一下。一條新的簡訊，還是護士長。
「它在找『不聽話』的……躲好！無論如何，別出聲！別讓它『看』見你的臉！」
不聽話的？是指沒在病房裡的患者？還是……也包括我？
「看」見我的臉？它根本沒有眼睛！
我的心跳得更快了，幾乎要從喉嚨里蹦出來。我死死盯著那個堵在304門口的背影，生怕它下一刻就會轉過身，朝值班室走來。
就在這時，304病房裡，傳出一聲極細微、極驚恐的嗚咽，短促得像是剛發出就被掐斷。緊接著，是一陣奇怪的、粘稠的，仿佛濕布擦拭玻璃的聲音，夾雜著某種細微的、令人極度不適的吮吸聲。
我胃裡一陣翻江倒海，強烈的嘔吐感涌了上來，又被我強行壓了下去。
那聲音持續了大概十幾秒，然後戛然而止。
堵在門口的高大身影動了一下，它似乎……完成了什麼。它緩緩地向後退了一步，離開了304病房門口。那扇房門再次無聲地合攏，嚴絲合縫。
它重新拖起了那根沉重的鐵鏈。
哐啷——哐啷——
聲音再次響起，但它沒有繼續向我這邊走來，而是轉回了身體，開始朝著它來時的方向，也就是走廊的另一端，那片更深的黑暗走去。
一步，一步，緩慢而堅定。
我僵硬地縮在陰影里，看著它逐漸遠去的身影，看著那鐵鏈在身後地板上劃出斷續的痕跡，大氣不敢喘。
直到那身影徹底融入走廊盡頭的黑暗，鐵鏈拖地的聲音也完全消失，我依然保持著那個姿勢，一動不敢動。
又過了仿佛一輩子那麼久，走廊的燈光似乎恢復了一點溫度，不再那麼慘白刺骨。遠處，隱約傳來了城市凌晨車輛駛過的、模糊而遙遠的聲音，世界仿佛重新開始運轉。
我渾身虛脫，幾乎要癱軟在地，扶著牆壁才勉強站穩。顫抖著手，我拿起手機，想給護士長回個電話，問問這到底是怎麼回事。
就在這時——
「滋啦——」
那冰冷的、毫無感情的廣播電子音，再次毫無徵兆地響徹了整個樓層，清晰得如同貼在我耳邊低語：
「查房……繼續。」
「下一個……輪到……值班室。」
＞深夜值班，醫院廣播突然響起：「請所有患者回到病房，醫生即將查房。」
＞我正要通知患者，卻收到護士長的簡訊：「快躲起來！廣播裡說的醫生……根本不是人！」
＞走廊盡頭，傳來鐵鏈拖地的聲音。
---
凌晨兩點四十分，市三院B棟三樓外科靜得嚇人。
值班室里，只有電腦主機箱低沉的嗡鳴和我自己的呼吸聲。剛處理完一堆病歷，我靠在椅背上，揉了揉發脹的太陽穴，空氣里消毒水的味道濃得化不開，直往鼻子裡鑽。走廊外的燈光白得刺眼，卻又帶不動角落的深沉黑暗，一切都很正常，正常得讓人昏昏欲睡。
就在這時——
「滋啦——」
一陣尖銳的電流雜音猛地從牆上的廣播喇叭里炸開，瞬間驅散了我所有睡意。我皺著眉抬頭，那雜音斷斷續續，像是接觸不良，又像是某種老舊機器瀕死的喘息。
幾秒後，雜音停止了，一個冰冷、毫無起伏的電子合成音，一字一頓地響徹了整個寂靜的樓層：
「請——所——有——患——者——立——即——回——到——病——房。」
「醫——生——即——將——查——房。」
聲音平板，沒有任何人類的話調起伏，在這深夜裡顯得格外突兀和詭異。醫生查房？這個時間點？我心裡划過一絲疑慮，但還是習慣性地站起身，準備去通知外面走廊和活動區可能還沒睡的患者。畢竟，廣播這樣說了。
剛走到門口，口袋裡的手機突然震動起來，屏幕亮起，是護士長發來的簡訊。
我劃開屏幕，只有短短一行字，卻讓我的血液好像瞬間凍住：
「別出去！快找地方躲起來！廣播裡說的醫生……根本不是人！」
每一個字都像冰錐，扎進我的眼睛裡。護士長從不開這種玩笑。根本不是人？那是什麼？
幾乎是同時，從走廊盡頭的方向，傳來一陣沉重、滯澀的聲音。
哐啷——哐啷——
是鐵鏈。沉重的鐵鏈被人，或者別的什麼東西，拖在冰冷光滑的水磨石地面上，緩慢地，一步一響，朝著值班室這邊移動。那聲音帶著金屬特有的冰冷質感，摩擦著地面，也摩擦著我的神經。
我猛地關掉了值班室的燈，將自己隱入門口的陰影里，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。我屏住呼吸，只敢從門縫裡往外窺視。
走廊盡頭的黑暗比別處更濃，像化不開的墨。那鐵鏈聲正是從那片濃墨里傳出來的。借著走廊昏暗的光線，一個異常高大、佝僂的黑影逐漸清晰。
它太高了，幾乎頂到了走廊天花板，身形扭曲得不自然，像是胡亂拼湊起來的肢體。身上似乎穿著類似舊式白大褂的衣物，但已經髒污破爛得看不出本色，上面滿是深一塊淺一塊的污漬。它手裡沒拿病歷夾，也沒戴聽診器，而是拖著一條小兒臂膀那麼粗的黑色鐵鏈，鐵鏈的一端，在燈光下偶爾反射出一點寒芒。
最讓我頭皮發麻的是它的臉……如果那還能稱之為臉的話。一片模糊，看不到任何五官的輪廓，只有一種不斷微微蠕動、變化的不真實感，像是隔著一層毛玻璃，又像是信號不良的舊電視屏幕。
它走得很慢，每一步都伴隨著鐵鏈令人牙酸的拖拽聲。它路過的病房，房門上的觀察窗玻璃都會悄無聲息地蒙上一層白霜，病房裡原本可能有的細微聲響，比如病人的鼾聲、夢囈，都會瞬間消失，陷入一種死寂。
它不是在檢查，更像是在……巡視自己的領地。
恐懼攫緊了我，四肢冰涼。我死死捂住自己的嘴，不敢發出一點聲音，連呼吸都放到了最輕。它越來越近了，離值班室的門可能只有十幾米。
就在這時，隔壁304病房突然傳出一聲壓抑不住的、帶著哭腔的抽泣，雖然很輕微，但在這死寂的走廊里，清晰得刺耳。
那高大的身影猛地停住了腳步，那顆模糊不清的頭顱，緩緩地、一寸寸地轉向了304病房的方向。
它似乎放棄了繼續前行，拖著鐵鏈，調轉方向，停在了304病房門口。它沒有伸手，那扇緊閉的房門卻發出「咔噠」一聲輕響，自己向內滑開了一道縫隙。門內沒有開燈，黑黢黢的，像一張等待吞噬的嘴。
鐵鏈拖地的聲音消失了。它堵在了門口，那道高大的黑影幾乎完全遮住了門扉，面朝房內，一動不動。
它在看什麼？還是在等什麼？
時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那麼漫長。304病房裡再沒有傳出任何聲音，只有一種難以言喻的、冰冷的壓迫感從門口瀰漫開來。
我不能動，也不敢動。冷汗已經浸透了我的後背，額頭上也全是濕冷的汗珠。
突然，我放在值班室桌子上，處於靜音狀態的手機屏幕，又微弱地亮了一下。一條新的簡訊，還是護士長。
「它在找『不聽話』的……躲好！無論如何，別出聲！別讓它『看』見你的臉！」
不聽話的？是指沒在病房裡的患者？還是……也包括我？
「看」見我的臉？它根本沒有眼睛！
我的心跳得更快了，幾乎要從喉嚨里蹦出來。我死死盯著那個堵在304門口的背影，生怕它下一刻就會轉過身，朝值班室走來。
就在這時，304病房裡，傳出一聲極細微、極驚恐的嗚咽，短促得像是剛發出就被掐斷。緊接著，是一陣奇怪的、粘稠的，仿佛濕布擦拭玻璃的聲音，夾雜著某種細微的、令人極度不適的吮吸聲。
我胃裡一陣翻江倒海，強烈的嘔吐感涌了上來，又被我強行壓了下去。
那聲音持續了大概十幾秒，然後戛然而止。
堵在門口的高大身影動了一下，它似乎……完成了什麼。它緩緩地向後退了一步，離開了304病房門口。那扇房門再次無聲地合攏，嚴絲合縫。
它重新拖起了那根沉重的鐵鏈。
哐啷——哐啷——
聲音再次響起，但它沒有繼續向我這邊走來，而是轉回了身體，開始朝著它來時的方向，也就是走廊的另一端，那片更深的黑暗走去。
一步，一步，緩慢而堅定。
我僵硬地縮在陰影里，看著它逐漸遠去的身影，看著那鐵鏈在身後地板上劃出斷續的痕跡，大氣不敢喘。
直到那身影徹底融入走廊盡頭的黑暗，鐵鏈拖地的聲音也完全消失，我依然保持著那個姿勢，一動不敢動。
又過了仿佛一輩子那麼久，走廊的燈光似乎恢復了一點溫度，不再那麼慘白刺骨。遠處，隱約傳來了城市凌晨車輛駛過的、模糊而遙遠的聲音，世界仿佛重新開始運轉。
我渾身虛脫，幾乎要癱軟在地，扶著牆壁才勉強站穩。顫抖著手，我拿起手機，想給護士長回個電話，問問這到底是怎麼回事。
就在這時——
「滋啦——」
那冰冷的、毫無感情的廣播電子音，再次毫無徵兆地響徹了整個樓層，清晰得如同貼在我耳邊低語：
「查房……繼續。」
「下一個……輪到……值班室。」