第0章 玩夠了，明天刪除章節。後天開始更新
麥田裡的守望者
李老栓第五次走到村口，朝那條蜿蜒的土路盡頭張望。夕陽把他的影子拉得老長，像一道溫柔的挽留。
「別瞅啦，該回來的時候自然就回來了。」老伴在身後輕聲說，手裡拎著他落下的外套。
李老栓沒應聲，也沒動彈。他聽見風穿過麥田的沙沙聲，那聲音讓他想起兒子小波小時候在麥田裡奔跑的樣子。那時候，麥子黃了，城裡打工的年輕人就該回來了。
可今年，麥子已經黃透了，村里回來的年輕人卻寥寥無幾。
「建國家小子說不回來了，車票太貴。」
「翠花她閨女在城裡接了單大生意，過年再回。」
「王嬸的孫子嫌村里沒網，寧願在城裡送外賣。」
這些消息像無形的寒氣，在村里悄悄蔓延。李老栓理解這些理由，真的理解。可他想不通的是，為什麼他兒子李小波也沒個信兒。小波在省城做裝修工，去年還帶著媳婦和五歲的孫子回來收麥子呢。
「回吧，天涼了。」老伴把外套披在他肩上。
就在這時，土路盡頭揚起一陣塵土。李老栓眯起眼睛，心跳突然快了起來。
那是一輛摩托車，車上的人影越來越近。
「是小波嗎？」老伴也踮起腳。
不是小波。摩托車駛近，是鄰村的郵遞員小趙。
「李叔，有你的信！省城來的！」小趙剎車，從郵包里掏出一個信封。
李老栓接過信，手指微微發抖。他不識字，只好遞給老伴。老伴從衣兜里摸出老花鏡，拆開信，嘴唇輕輕動著。
突然，她的臉色變了。
「咋了？是小波出事了？」李老栓的心提到了嗓子眼。
「小波...小波說他今年...回不來了。」老伴的聲音哽咽了，「工地趕工期，請假就扣錢...他說等年底一定回...」
李老栓愣在原地，感覺有什麼東西在胸腔里碎裂了。他默默轉身，朝家的方向走去，背影佝僂得像一張拉滿的弓。
那一夜，李老栓房裡的燈亮到很晚。
第二天清晨，當第一縷陽光照進麥田時，李老栓做了一個讓全村人都驚訝的決定。
「我要去省城。」他在早飯桌上對老伴說，「不是去看小波，是去收麥子。」
老伴愣住了：「你說啥胡話呢？省城哪有麥子？」
「有，」李老栓的眼睛突然亮了起來，「小波信里不是說，他們工地旁邊有片荒地嗎？我就要去那種麥子。」
村里人都以為李老栓瘋了。可他不理會那些議論，真的收拾起行李來：一袋自家留的麥種，幾件換洗衣服，還有那張已經泛黃的、小波小時候在麥田裡笑的照片。
臨走前夜，他悄悄走到村後的老麥田裡，捧起一把泥土，裝進塑膠袋裡。
「你這是幹啥？」老伴在田埂上問。
「省城的土，不一定認得咱的麥種。」李老栓說。
三天後，李老栓站在了省城邊緣的那片荒地上。小波見到他時，驚訝得說不出話來。
「爹，您怎麼來了？不是說好年底我回去嗎？」
李老栓沒解釋，只是打量著那片雜草叢生的荒地：「這地，能借我種點東西嗎？」
小波想勸父親回家，可看著老人眼中那種他多年未見的堅定，話到嘴邊又咽了回去。
於是，在省城的邊緣，出現了一道奇特的風景線：一個老農民，在荒地上開墾出一小塊田，播下了從家鄉帶來的麥種。每天清晨和傍晚，他都會來照料這片小小的麥田。
起初，工地上的人都笑他。可漸漸地，有人開始停下來看，有人遞上一瓶水，有人問上幾句。
「老爺子，這麥子什麼時候能熟啊？」
「老爺子，這麥子磨的麵粉香不香？」
李老栓總是笑呵呵地回答，同時悄悄地從口袋裡掏出另一張照片——那是村里空蕩蕩的打穀場。
「我們村的麥子今年可好了，可惜人手不夠，好多都來不及收。」他像是無意中提起。
消息像漣漪一樣擴散開來。
第一個周末，小波工地上有三個年輕人請了假，說要回老家收麥子。
第二個周末，有十來個。
第三個周末，當李老栓的小麥開始抽穗時，小波找到父親，眼睛濕潤：
「爹，工頭說，考慮到大家的實際情況，決定放一個星期的農忙假，讓大家都回去收麥子。」
李老栓笑了，這是他幾個月來第一次真心地笑。
回鄉的大巴車上，坐滿了歸心似箭的年輕人。李老栓坐在窗邊，懷裡抱著一個紙箱——裡面是他從省城那片荒地上收穫的麥穗。
「爹，您真厲害，」小波說，「您用一小片麥田，喚回了這麼多人。」
李老栓搖搖頭：「不是我厲害，是麥子厲害。人走得再遠，根還在土裡。只要看見麥子黃了，就想回家了。」
車到村口，李老栓看見村道上站滿了人。留守的老人們、婦女們、孩子們，都在那裡迎接。金色的麥田在風中搖曳，像是也在歡迎遊子歸來。
第二天清晨，村裡的打穀場又熱鬧起來。機器轟鳴，人影忙碌，金黃的麥粒如雨點般落下。
李老栓站在田埂上，滿足地看著這一切。忽然，他感覺有人拉他的衣角。低頭一看，是小孫子。
「爺爺，明年麥子黃的時候，爸爸還會回來嗎？」
李老栓把孫子抱起來，指著那片無邊的麥田：
「會的，只要麥子還在黃，家就永遠在這裡等著。」
李老栓第五次走到村口，朝那條蜿蜒的土路盡頭張望。夕陽把他的影子拉得老長，像一道溫柔的挽留。
「別瞅啦，該回來的時候自然就回來了。」老伴在身後輕聲說，手裡拎著他落下的外套。
李老栓沒應聲，也沒動彈。他聽見風穿過麥田的沙沙聲，那聲音讓他想起兒子小波小時候在麥田裡奔跑的樣子。那時候，麥子黃了，城裡打工的年輕人就該回來了。
可今年，麥子已經黃透了，村里回來的年輕人卻寥寥無幾。
「建國家小子說不回來了，車票太貴。」
「翠花她閨女在城裡接了單大生意，過年再回。」
「王嬸的孫子嫌村里沒網，寧願在城裡送外賣。」
這些消息像無形的寒氣，在村里悄悄蔓延。李老栓理解這些理由，真的理解。可他想不通的是，為什麼他兒子李小波也沒個信兒。小波在省城做裝修工，去年還帶著媳婦和五歲的孫子回來收麥子呢。
「回吧，天涼了。」老伴把外套披在他肩上。
就在這時，土路盡頭揚起一陣塵土。李老栓眯起眼睛，心跳突然快了起來。
那是一輛摩托車，車上的人影越來越近。
「是小波嗎？」老伴也踮起腳。
不是小波。摩托車駛近，是鄰村的郵遞員小趙。
「李叔，有你的信！省城來的！」小趙剎車，從郵包里掏出一個信封。
李老栓接過信，手指微微發抖。他不識字，只好遞給老伴。老伴從衣兜里摸出老花鏡，拆開信，嘴唇輕輕動著。
突然，她的臉色變了。
「咋了？是小波出事了？」李老栓的心提到了嗓子眼。
「小波...小波說他今年...回不來了。」老伴的聲音哽咽了，「工地趕工期，請假就扣錢...他說等年底一定回...」
李老栓愣在原地，感覺有什麼東西在胸腔里碎裂了。他默默轉身，朝家的方向走去，背影佝僂得像一張拉滿的弓。
那一夜，李老栓房裡的燈亮到很晚。
第二天清晨，當第一縷陽光照進麥田時，李老栓做了一個讓全村人都驚訝的決定。
「我要去省城。」他在早飯桌上對老伴說，「不是去看小波，是去收麥子。」
老伴愣住了：「你說啥胡話呢？省城哪有麥子？」
「有，」李老栓的眼睛突然亮了起來，「小波信里不是說，他們工地旁邊有片荒地嗎？我就要去那種麥子。」
村里人都以為李老栓瘋了。可他不理會那些議論，真的收拾起行李來：一袋自家留的麥種，幾件換洗衣服，還有那張已經泛黃的、小波小時候在麥田裡笑的照片。
臨走前夜，他悄悄走到村後的老麥田裡，捧起一把泥土，裝進塑膠袋裡。
「你這是幹啥？」老伴在田埂上問。
「省城的土，不一定認得咱的麥種。」李老栓說。
三天後，李老栓站在了省城邊緣的那片荒地上。小波見到他時，驚訝得說不出話來。
「爹，您怎麼來了？不是說好年底我回去嗎？」
李老栓沒解釋，只是打量著那片雜草叢生的荒地：「這地，能借我種點東西嗎？」
小波想勸父親回家，可看著老人眼中那種他多年未見的堅定，話到嘴邊又咽了回去。
於是，在省城的邊緣，出現了一道奇特的風景線：一個老農民，在荒地上開墾出一小塊田，播下了從家鄉帶來的麥種。每天清晨和傍晚，他都會來照料這片小小的麥田。
起初，工地上的人都笑他。可漸漸地，有人開始停下來看，有人遞上一瓶水，有人問上幾句。
「老爺子，這麥子什麼時候能熟啊？」
「老爺子，這麥子磨的麵粉香不香？」
李老栓總是笑呵呵地回答，同時悄悄地從口袋裡掏出另一張照片——那是村里空蕩蕩的打穀場。
「我們村的麥子今年可好了，可惜人手不夠，好多都來不及收。」他像是無意中提起。
消息像漣漪一樣擴散開來。
第一個周末，小波工地上有三個年輕人請了假，說要回老家收麥子。
第二個周末，有十來個。
第三個周末，當李老栓的小麥開始抽穗時，小波找到父親，眼睛濕潤：
「爹，工頭說，考慮到大家的實際情況，決定放一個星期的農忙假，讓大家都回去收麥子。」
李老栓笑了，這是他幾個月來第一次真心地笑。
回鄉的大巴車上，坐滿了歸心似箭的年輕人。李老栓坐在窗邊，懷裡抱著一個紙箱——裡面是他從省城那片荒地上收穫的麥穗。
「爹，您真厲害，」小波說，「您用一小片麥田，喚回了這麼多人。」
李老栓搖搖頭：「不是我厲害，是麥子厲害。人走得再遠，根還在土裡。只要看見麥子黃了，就想回家了。」
車到村口，李老栓看見村道上站滿了人。留守的老人們、婦女們、孩子們，都在那裡迎接。金色的麥田在風中搖曳，像是也在歡迎遊子歸來。
第二天清晨，村裡的打穀場又熱鬧起來。機器轟鳴，人影忙碌，金黃的麥粒如雨點般落下。
李老栓站在田埂上，滿足地看著這一切。忽然，他感覺有人拉他的衣角。低頭一看，是小孫子。
「爺爺，明年麥子黃的時候，爸爸還會回來嗎？」
李老栓把孫子抱起來，指著那片無邊的麥田：
「會的，只要麥子還在黃，家就永遠在這裡等著。」