第0章 000808
那張紙條像一塊燒紅的烙鐵，燙得我猛地縮回了手。它飄落在地，上面那三個暗紅色的字——「輪到你了」——在昏暗的玄關燈光下，像三隻猙獰的眼睛，死死地盯著我。
背後的刮擦聲停了。
死寂。
比任何聲音都可怕的死寂瞬間籠罩了整個房間。空氣粘稠得如同膠水，每一次呼吸都需要用盡全身力氣。我能清晰地聽到自己心臟在胸腔里瘋狂擂動的聲音，咚咚咚，快要撞破肋骨。
我不能坐以待斃！
恐懼到了極致，反而催生出一股扭曲的勇氣。我猛地從地上彈起來，像一頭被逼到絕境的困獸，衝到廚房，摸索著抓起了那把最沉的切骨刀。冰涼的金屬刀柄握在手裡，帶來一絲虛幻的安全感。
我緊緊攥著刀，背靠著冰冷的瓷磚牆壁，眼睛死死盯住通往玄關的那扇門。耳朵豎起來，捕捉著門外任何一絲一毫的動靜。
什麼都沒有。
樓道里安靜得像是墳墓。
時間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀那麼漫長。冷汗順著我的額角滑落，流進眼睛裡，刺得生疼，我卻不敢抬手去擦。握著刀的手因為過度用力，指關節已經發白，手臂也開始酸麻。
它走了嗎？
那個……東西？
還是說，它就在門外，靜靜地等著？等著我放鬆警惕，等著我自己打開這扇門？
我不敢賭。
我就這樣僵持著，從凌晨三點，一直到窗外天際開始泛出魚肚白。當第一縷微弱的晨光透過廚房的窗戶照進來時，我幾乎虛脫，雙腿一軟，順著牆壁滑坐在地上。切骨刀「哐當」一聲掉在腳邊。
天亮了。
但恐懼並沒有隨著黑夜一起散去。它像跗骨之蛆，更深地鑽進了我的骨髓里。
我掙扎著爬起來，鼓起畢生的勇氣，再次湊到貓眼前。
那片駭人的血紅消失了。貓眼裡是熟悉的、空曠的樓道景象。仿佛昨夜的一切，都只是一場逼真到極致的噩夢。
可我腳邊那張靜靜躺著的紙條，無聲地證明著那可怕的真實。
我顫抖著撿起紙條，揉成一團，想扔進垃圾桶，卻又鬼使神差地攤開，塞進了褲兜。它像個詛咒，我不能扔，也不敢留。
白天，我請了假。我不敢一個人待在這個房子裡，卻又無處可去。我像個遊魂一樣在小區里晃蕩，陽光照在身上，卻感覺不到一絲暖意。每一個路過我身邊的人，我都覺得他們的眼神詭異，仿佛在看著一個將死之人。
我試圖去找中介小張。他的電話關機。跑到中介公司，他的同事用一種混合著同情和躲避的眼神告訴我，小張昨天突然辭職了，回老家了，聯繫不上。
巧合？
我心底一片冰涼。最後一個可能知道點內情的人，也消失了。
我又去了物業，拐彎抹角地打聽七號樓十三層的事情。物業的工作人員一聽是1304，臉色立刻變了，語氣生硬地搪塞：「那房子空了很久了，之前的事我們不清楚，都是按程序處理的。」然後便藉口忙，不再理我。
所有的退路似乎都被堵死了。我被孤立在這個恐怖的漩渦中心。
夜幕再次降臨。我幾乎是抱著赴死的心態回到了1304。我用桌子、椅子、所有能挪動的東西，死死地頂住了入戶門。手裡的刀再也沒放下過。
這一夜，格外的「熱鬧」。
敲門聲沒有再來。但別的聲音開始了。
先是客廳里傳來電視開關的「咔噠」聲，還有細微的、聽不清內容的對話聲，像是有人在看電視。可我明明記得電視插頭早就拔了。
接著，廚房裡響起了水流聲，還有菜刀落在砧板上的篤篤聲，像是在切菜。
臥室里，則傳來了壓抑的、斷斷續續的啜泣聲，是個女人的聲音。
這些聲音交織在一起，並不響亮，卻無比清晰，像針一樣扎進我的耳朵里。它們充滿了生活氣息，卻在這種情境下，顯得無比詭異和恐怖。
我蜷縮在客廳的角落，用雙手死死捂住耳朵，但那些聲音仿佛能直接鑽進我的腦髓。我知道，這不是幻覺。這是這間房子裡曾經發生過的一切，正在重演。或者說，是那些留在這裡的「東西」，在向我展示它們的日常。
它們在告訴我，這房子，從來就不只屬於我一個人。
天亮後，聲音消失了。我像被抽乾了力氣，眼眶深陷，嘴唇乾裂，整個人瘦了一圈。
第三天晚上，情況變了。
聲音消失了。取而代之的，是一種強烈的被注視感。
無論我躲在哪個角落，都能感覺到一道冰冷的、充滿惡意的視線落在我身上。不是來自門外，也不是來自窗外，而是來自……這屋裡的某個地方。
我猛地回頭，看向空蕩蕩的沙發。
沙發上沒有人，但那個位置的坐墊，卻微微凹陷下去一塊，仿佛剛剛有人坐在那裡。
我驚恐地轉向餐桌。
餐桌上空空如也，但一把椅子的位置，被輕輕拉出來了一點。
它們……進來了。
它們不再滿足於在門外，或者製造聲響。它們已經登堂入室，就和我共處一室，靜靜地觀察著我這個即將「輪到」的獵物。
恐懼像藤蔓一樣纏繞住我的心臟，越收越緊。我的精神已經到了崩潰的邊緣。
第四天凌晨，距離那張紙條出現已經過去了整整七十二小時。
我癱在臥室的床上，眼神空洞地望著天花板。手裡的刀早就不知道掉到哪裡去了。抵抗的意志被徹底磨滅，只剩下無邊的絕望和麻木。
也許，認命了吧。
「輪到你了」。
也許，這就是我的命。就像前面那十三個一樣。
就在我意識模糊，快要被恐懼和疲憊吞噬的時候，我又聽到了那個聲音。
嗤……嗤……
那細微的、指甲刮擦牆壁的聲音。
這一次，聲音不是來自門外。
它近在咫尺。
就在我的床頭。
就在我耳朵旁邊的那面牆上。
我僵硬地、一點點地轉過頭。
借著窗外慘澹的月光，我看到，雪白的牆壁上，就在我枕頭的上方，一道新鮮的、細小的刻痕，正在緩緩地、一下一下地……被劃出來。
仿佛有一隻看不見的手，握著一隻看不見的刻刀，正在完成它的作品。
第十四道。
那道刻痕越來越深，越來越清晰。
我瞪大了眼睛，瞳孔因為極致的恐懼而收縮。我想尖叫，喉嚨卻像被扼住，發不出任何聲音。我想逃跑，身體卻像被釘在了床上，動彈不得。
我只能眼睜睜地看著。
看著那第十四道刻痕，被完整地刻下。
然後，刮擦聲停了。
萬籟俱寂。
緊接著，一個冰冷刺骨的氣息，吹到了我的耳畔。帶著一股陳舊的、塵土的味道。
一個極其輕微、仿佛直接在我腦海中響起的聲音，幽幽地嘆息道：
「該你了……」
我的意識，在這一刻，徹底被黑暗吞沒。
背後的刮擦聲停了。
死寂。
比任何聲音都可怕的死寂瞬間籠罩了整個房間。空氣粘稠得如同膠水，每一次呼吸都需要用盡全身力氣。我能清晰地聽到自己心臟在胸腔里瘋狂擂動的聲音，咚咚咚，快要撞破肋骨。
我不能坐以待斃！
恐懼到了極致，反而催生出一股扭曲的勇氣。我猛地從地上彈起來，像一頭被逼到絕境的困獸，衝到廚房，摸索著抓起了那把最沉的切骨刀。冰涼的金屬刀柄握在手裡，帶來一絲虛幻的安全感。
我緊緊攥著刀，背靠著冰冷的瓷磚牆壁，眼睛死死盯住通往玄關的那扇門。耳朵豎起來，捕捉著門外任何一絲一毫的動靜。
什麼都沒有。
樓道里安靜得像是墳墓。
時間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀那麼漫長。冷汗順著我的額角滑落，流進眼睛裡，刺得生疼，我卻不敢抬手去擦。握著刀的手因為過度用力，指關節已經發白，手臂也開始酸麻。
它走了嗎？
那個……東西？
還是說，它就在門外，靜靜地等著？等著我放鬆警惕，等著我自己打開這扇門？
我不敢賭。
我就這樣僵持著，從凌晨三點，一直到窗外天際開始泛出魚肚白。當第一縷微弱的晨光透過廚房的窗戶照進來時，我幾乎虛脫，雙腿一軟，順著牆壁滑坐在地上。切骨刀「哐當」一聲掉在腳邊。
天亮了。
但恐懼並沒有隨著黑夜一起散去。它像跗骨之蛆，更深地鑽進了我的骨髓里。
我掙扎著爬起來，鼓起畢生的勇氣，再次湊到貓眼前。
那片駭人的血紅消失了。貓眼裡是熟悉的、空曠的樓道景象。仿佛昨夜的一切，都只是一場逼真到極致的噩夢。
可我腳邊那張靜靜躺著的紙條，無聲地證明著那可怕的真實。
我顫抖著撿起紙條，揉成一團，想扔進垃圾桶，卻又鬼使神差地攤開，塞進了褲兜。它像個詛咒，我不能扔，也不敢留。
白天，我請了假。我不敢一個人待在這個房子裡，卻又無處可去。我像個遊魂一樣在小區里晃蕩，陽光照在身上，卻感覺不到一絲暖意。每一個路過我身邊的人，我都覺得他們的眼神詭異，仿佛在看著一個將死之人。
我試圖去找中介小張。他的電話關機。跑到中介公司，他的同事用一種混合著同情和躲避的眼神告訴我，小張昨天突然辭職了，回老家了，聯繫不上。
巧合？
我心底一片冰涼。最後一個可能知道點內情的人，也消失了。
我又去了物業，拐彎抹角地打聽七號樓十三層的事情。物業的工作人員一聽是1304，臉色立刻變了，語氣生硬地搪塞：「那房子空了很久了，之前的事我們不清楚，都是按程序處理的。」然後便藉口忙，不再理我。
所有的退路似乎都被堵死了。我被孤立在這個恐怖的漩渦中心。
夜幕再次降臨。我幾乎是抱著赴死的心態回到了1304。我用桌子、椅子、所有能挪動的東西，死死地頂住了入戶門。手裡的刀再也沒放下過。
這一夜，格外的「熱鬧」。
敲門聲沒有再來。但別的聲音開始了。
先是客廳里傳來電視開關的「咔噠」聲，還有細微的、聽不清內容的對話聲，像是有人在看電視。可我明明記得電視插頭早就拔了。
接著，廚房裡響起了水流聲，還有菜刀落在砧板上的篤篤聲，像是在切菜。
臥室里，則傳來了壓抑的、斷斷續續的啜泣聲，是個女人的聲音。
這些聲音交織在一起，並不響亮，卻無比清晰，像針一樣扎進我的耳朵里。它們充滿了生活氣息，卻在這種情境下，顯得無比詭異和恐怖。
我蜷縮在客廳的角落，用雙手死死捂住耳朵，但那些聲音仿佛能直接鑽進我的腦髓。我知道，這不是幻覺。這是這間房子裡曾經發生過的一切，正在重演。或者說，是那些留在這裡的「東西」，在向我展示它們的日常。
它們在告訴我，這房子，從來就不只屬於我一個人。
天亮後，聲音消失了。我像被抽乾了力氣，眼眶深陷，嘴唇乾裂，整個人瘦了一圈。
第三天晚上，情況變了。
聲音消失了。取而代之的，是一種強烈的被注視感。
無論我躲在哪個角落，都能感覺到一道冰冷的、充滿惡意的視線落在我身上。不是來自門外，也不是來自窗外，而是來自……這屋裡的某個地方。
我猛地回頭，看向空蕩蕩的沙發。
沙發上沒有人，但那個位置的坐墊，卻微微凹陷下去一塊，仿佛剛剛有人坐在那裡。
我驚恐地轉向餐桌。
餐桌上空空如也，但一把椅子的位置，被輕輕拉出來了一點。
它們……進來了。
它們不再滿足於在門外，或者製造聲響。它們已經登堂入室，就和我共處一室，靜靜地觀察著我這個即將「輪到」的獵物。
恐懼像藤蔓一樣纏繞住我的心臟，越收越緊。我的精神已經到了崩潰的邊緣。
第四天凌晨，距離那張紙條出現已經過去了整整七十二小時。
我癱在臥室的床上，眼神空洞地望著天花板。手裡的刀早就不知道掉到哪裡去了。抵抗的意志被徹底磨滅，只剩下無邊的絕望和麻木。
也許，認命了吧。
「輪到你了」。
也許，這就是我的命。就像前面那十三個一樣。
就在我意識模糊，快要被恐懼和疲憊吞噬的時候，我又聽到了那個聲音。
嗤……嗤……
那細微的、指甲刮擦牆壁的聲音。
這一次，聲音不是來自門外。
它近在咫尺。
就在我的床頭。
就在我耳朵旁邊的那面牆上。
我僵硬地、一點點地轉過頭。
借著窗外慘澹的月光，我看到，雪白的牆壁上，就在我枕頭的上方，一道新鮮的、細小的刻痕，正在緩緩地、一下一下地……被劃出來。
仿佛有一隻看不見的手，握著一隻看不見的刻刀，正在完成它的作品。
第十四道。
那道刻痕越來越深，越來越清晰。
我瞪大了眼睛，瞳孔因為極致的恐懼而收縮。我想尖叫，喉嚨卻像被扼住，發不出任何聲音。我想逃跑，身體卻像被釘在了床上，動彈不得。
我只能眼睜睜地看著。
看著那第十四道刻痕，被完整地刻下。
然後，刮擦聲停了。
萬籟俱寂。
緊接著，一個冰冷刺骨的氣息，吹到了我的耳畔。帶著一股陳舊的、塵土的味道。
一個極其輕微、仿佛直接在我腦海中響起的聲音，幽幽地嘆息道：
「該你了……」
我的意識，在這一刻，徹底被黑暗吞沒。