第588章 讓長征五號學會在颱風里衝浪
酒泉，東風航天城。
大漠裡的風，到了夜裡就像是裹著沙礫，抽在塔架上啪啪作響。
發射指揮大廳里，上百號身穿藍色工裝的技術人員，盯著正前方那塊巨幅液晶屏幕，大氣都不敢出。
屏幕右上角的倒計時停在了「T-30分」。
「01，這裡是氣象保障組。」
廣播裡傳出的聲音帶著明顯的焦慮，「高空探測氣球剛剛傳回的數據……很不樂觀。」
發射指揮長張志強眉頭瞬間擰成了「川」字，手裡的保溫杯蓋被他捏得咯吱作響：「說數據。」
「九千米到一萬二千米高空，檢測到強烈的風切變。
最大瞬時風速超過每秒60米，且風向極度不穩定，呈現『亂湍流』特徵。
我們的『長征五號』如果在這一段遭遇側向陣風，箭體結構的承受載荷……
可能會超出設計極限的15%。」
指揮大廳里一片死寂，只有伺服器散熱風扇的嗡嗡聲顯得格外刺耳。
風切變，航天發射的頭號殺手。
它就像一隻無形的巨手，能硬生生把高速飛行的火箭攔腰折斷。
「距離窗口關閉還有多久？」張志強問。
「45分鐘。」
「推遲吧。」
坐在副指揮席的一位白髮老專家摘下眼鏡，重重地嘆了口氣，「下一個窗口在七天後。
雖然會打亂整個『織女』星座的組網節奏，甚至可能會被英國人看笑話，但……安全第一。
我們炸不起。」
七天。
看似不長，但對於爭分奪秒的國際商業航天市場來說，七天足夠讓原本看好這個項目的歐洲資本產生動搖。
培根爵士那邊昨天還在視頻里暗示，如果有任何「意外」，後續的二十億英鎊尾款可能需要「重新評估」。
張志強的手指懸在紅色的「中止」按鈕上方，那個按鈕紅得刺眼。
「等一下。」
一個聲音突兀地插了進來。
角落裡，許燃把最後一口紅燒牛肉麵的湯喝乾，隨手抽出張紙巾擦了擦嘴。
他站起身，走到指揮台前，身上的工裝有些松垮，整個人看起來更像是來網吧通宵的大學生，而不是這個國家最頂尖項目的總師。
「張總，這火箭里裝著我的心血，還有英國佬的真金白銀。
推遲七天，我不答應。」
「小許！別胡鬧！」白髮老專家有些急了，「這是自然規律！人怎麼能跟天斗？
風切變不是兒戲，一旦姿態失控，幾億元的火箭就是個大炮仗！」
許燃推了推眼鏡，鏡片在冷光下折射出一抹理性的寒光。
「誰說一定要跟天鬥了？風往哪吹，我們就往哪倒不就行了。」
許燃走到主控台前，沒經過任何人同意，直接把自己的黑色舊筆記本接進了數據埠。
「你要幹什麼？」
張志強一驚，但他沒攔著。
這個年輕人創造的奇蹟太多了，多到讓他產生了一種盲目的期待。
「現在的飛控程序是死腦筋，只會死扛。」
許燃的手指在鍵盤上敲得噼啪作響，速度快得生出殘影，「遇到左邊的風，它就死命往左邊掰噴管，試圖保持筆直。
風大了，腰就斷了。」
「如果不硬扛，那就只能偏航！」氣象專家忍不住插嘴，「偏航了還怎麼入軌？」
「這就涉及到一點『微操』的藝術了。」
許燃嘴角微微上揚，屏幕上的代碼像瀑布一樣刷屏。
不是簡單的腳本，而是【盤古】內核的超算實時介入接口。
「我看過風場模型，這種切變風雖然猛，但是有規律的，像波浪。」
許燃抬起頭，眼神里跳動著瘋狂的光芒，「如果我在穿越切變層的瞬間，讓火箭主動順著風向『滑』一下呢？」
「滑？！」
在場的航天大牛們全都聽傻了。
這特麼是幾百噸重的運載火箭！又不是海邊穿著比基尼衝浪的小姑娘！
「把這一段的姿態控制權給我。」
許燃盯著張志強的眼睛，聲音不大，卻有著不容置疑的穿透力，「給我三十秒，我帶它衝過去。
出了事，院士頭銜你也別擼了，我自己辭職回家種紅薯。」
張志強看著這個年輕人，他看到了「絕對自信」。
幾秒鐘的沉默，仿佛過了一個世紀。
張志強深吸一口氣，狠狠地按下了通話鍵，聲音洪亮如鍾：「各單位注意！
放棄『固定彈道』模式，切換至『許氏算法』實時飛控！
發射流程繼續！
一切後果，老子和許總師一起扛！」
瘋了。
都瘋了。
技術人員們手都在抖，但命令如山。
「T減十，九，八……點火！」
轟——！
戈壁灘仿佛地震了。
橘紅色的尾焰撕裂了漆黑的夜幕，長征五號龐大的身軀在一團蒸汽與烈火中緩緩拔地而起，向著充滿惡意的蒼穹衝去。
大廳屏幕上的紅色軌跡線，開始筆直上升。
「高度五千……七千……即將進入風切變區！」氣象組長的聲音都在變調。
所有人都能通過遙測畫面看到，箭體外的攝像機開始劇烈抖動，整流罩邊緣甚至能看到氣流撕扯出的白色激波。
數據面板上，橫向載荷瞬間飆升到紅線邊緣！
「警告！偏航角速率過大！」
「警告！伺服機構負荷90%！」
就是現在！
許燃的雙眼瞳孔微縮，大腦中瘋狂刷新著風場流體力學的數據。
【學有所成】賦予的龐大算力，此刻與舊筆記本、與遠在數百公里外超算中心連接的【盤古】，三位一體。
「給我……拐！」
許燃手指重重敲下回車鍵。
屏幕上，驚悚的一幕發生了。
在數萬米的高空，幾十米長的鋼鐵巨物，面對狠狠抽來的橫風，竟然沒有像往常那樣死命頂牛。
它極其絲滑地向側面一歪，就像一個喝醉了的醉漢，又像是一條靈動的泥鰍。
「姿態偏離預定軌跡12度！要翻了！」有人尖叫。
「沒翻。」
許燃盯著數據流，語速快得像機槍，「利用側風推力增加水平速度分量，修正科氏力偏差……
伺服機構推力矢量調整，借力……打力！」
在那股能夠撕碎鋼筋的狂風中，長征五號做出了一個航天史上前所未有的「側滑飄移」。
巨大的風力不僅沒有折斷它，反而像一隻手，溫柔地推了它一把。
下一秒，火箭衝出了切變層。
在這一瞬間，伺服噴管猛地回正。
借著剛才「推手」獲得的加速度，火箭如同離弦之箭，速度竟然比理論值還快了2%！
「穿越風切變區！」
「箭體結構完好！過載回落至安全範圍！」
「二級發動機點火……入軌精度……正……正無窮？！」
導航組的小伙子看著不僅沒偏，反而更加精準的落點預測，結巴得像是嘴裡含了顆滷蛋。
大廳里徹底安靜。
幾秒鐘後，像火山爆發一樣，歡呼聲掀翻了屋頂。
這也行？
這也行？！
把運載火箭當衝浪板玩，在颱風眼皮子底下跳芭蕾。
這特麼是人幹的事兒？
張志強一屁股癱坐在指揮椅上，背後的工裝早已被冷汗濕透。
他顫巍巍地端起茶杯，想喝口水壓壓驚，手抖得半杯水都灑在了褲子上。
許燃卻像是個沒事人一樣，拔掉了筆記本的數據線，重新坐回角落。
他又把那盒沒吃完的泡麵桶端了起來，有些遺憾地晃了晃。
「你看，我就說能行吧。」
他用塑料叉子叉起一塊還沒泡開的胡蘿蔔丁，塞進嘴裡嚼得嘎吱響，聲音在還未完全平息的歡呼聲中顯得格外欠揍。
「風確實挺大，正好幫我們省了一百多公斤燃料。」
「老張，跟英國人說一聲，『織女』已經上路了。
讓他們把最好的紅茶泡好，接下來的戲，該他們買了。」
窗外，原本肆虐的風沙似乎也變小了。
「織女-1號」的星星，此刻正混在漫天的星斗中，帶著「真相」的黑匣子，冷冷地俯瞰著腳下這個充滿謊言與監聽的世界。
......
大漠裡的風，到了夜裡就像是裹著沙礫，抽在塔架上啪啪作響。
發射指揮大廳里，上百號身穿藍色工裝的技術人員，盯著正前方那塊巨幅液晶屏幕，大氣都不敢出。
屏幕右上角的倒計時停在了「T-30分」。
「01，這裡是氣象保障組。」
廣播裡傳出的聲音帶著明顯的焦慮，「高空探測氣球剛剛傳回的數據……很不樂觀。」
發射指揮長張志強眉頭瞬間擰成了「川」字，手裡的保溫杯蓋被他捏得咯吱作響：「說數據。」
「九千米到一萬二千米高空，檢測到強烈的風切變。
最大瞬時風速超過每秒60米，且風向極度不穩定，呈現『亂湍流』特徵。
我們的『長征五號』如果在這一段遭遇側向陣風，箭體結構的承受載荷……
可能會超出設計極限的15%。」
指揮大廳里一片死寂，只有伺服器散熱風扇的嗡嗡聲顯得格外刺耳。
風切變，航天發射的頭號殺手。
它就像一隻無形的巨手，能硬生生把高速飛行的火箭攔腰折斷。
「距離窗口關閉還有多久？」張志強問。
「45分鐘。」
「推遲吧。」
坐在副指揮席的一位白髮老專家摘下眼鏡，重重地嘆了口氣，「下一個窗口在七天後。
雖然會打亂整個『織女』星座的組網節奏，甚至可能會被英國人看笑話，但……安全第一。
我們炸不起。」
七天。
看似不長，但對於爭分奪秒的國際商業航天市場來說，七天足夠讓原本看好這個項目的歐洲資本產生動搖。
培根爵士那邊昨天還在視頻里暗示，如果有任何「意外」，後續的二十億英鎊尾款可能需要「重新評估」。
張志強的手指懸在紅色的「中止」按鈕上方，那個按鈕紅得刺眼。
「等一下。」
一個聲音突兀地插了進來。
角落裡，許燃把最後一口紅燒牛肉麵的湯喝乾，隨手抽出張紙巾擦了擦嘴。
他站起身，走到指揮台前，身上的工裝有些松垮，整個人看起來更像是來網吧通宵的大學生，而不是這個國家最頂尖項目的總師。
「張總，這火箭里裝著我的心血，還有英國佬的真金白銀。
推遲七天，我不答應。」
「小許！別胡鬧！」白髮老專家有些急了，「這是自然規律！人怎麼能跟天斗？
風切變不是兒戲，一旦姿態失控，幾億元的火箭就是個大炮仗！」
許燃推了推眼鏡，鏡片在冷光下折射出一抹理性的寒光。
「誰說一定要跟天鬥了？風往哪吹，我們就往哪倒不就行了。」
許燃走到主控台前，沒經過任何人同意，直接把自己的黑色舊筆記本接進了數據埠。
「你要幹什麼？」
張志強一驚，但他沒攔著。
這個年輕人創造的奇蹟太多了，多到讓他產生了一種盲目的期待。
「現在的飛控程序是死腦筋，只會死扛。」
許燃的手指在鍵盤上敲得噼啪作響，速度快得生出殘影，「遇到左邊的風，它就死命往左邊掰噴管，試圖保持筆直。
風大了，腰就斷了。」
「如果不硬扛，那就只能偏航！」氣象專家忍不住插嘴，「偏航了還怎麼入軌？」
「這就涉及到一點『微操』的藝術了。」
許燃嘴角微微上揚，屏幕上的代碼像瀑布一樣刷屏。
不是簡單的腳本，而是【盤古】內核的超算實時介入接口。
「我看過風場模型，這種切變風雖然猛，但是有規律的，像波浪。」
許燃抬起頭，眼神里跳動著瘋狂的光芒，「如果我在穿越切變層的瞬間，讓火箭主動順著風向『滑』一下呢？」
「滑？！」
在場的航天大牛們全都聽傻了。
這特麼是幾百噸重的運載火箭！又不是海邊穿著比基尼衝浪的小姑娘！
「把這一段的姿態控制權給我。」
許燃盯著張志強的眼睛，聲音不大，卻有著不容置疑的穿透力，「給我三十秒，我帶它衝過去。
出了事，院士頭銜你也別擼了，我自己辭職回家種紅薯。」
張志強看著這個年輕人，他看到了「絕對自信」。
幾秒鐘的沉默，仿佛過了一個世紀。
張志強深吸一口氣，狠狠地按下了通話鍵，聲音洪亮如鍾：「各單位注意！
放棄『固定彈道』模式，切換至『許氏算法』實時飛控！
發射流程繼續！
一切後果，老子和許總師一起扛！」
瘋了。
都瘋了。
技術人員們手都在抖，但命令如山。
「T減十，九，八……點火！」
轟——！
戈壁灘仿佛地震了。
橘紅色的尾焰撕裂了漆黑的夜幕，長征五號龐大的身軀在一團蒸汽與烈火中緩緩拔地而起，向著充滿惡意的蒼穹衝去。
大廳屏幕上的紅色軌跡線，開始筆直上升。
「高度五千……七千……即將進入風切變區！」氣象組長的聲音都在變調。
所有人都能通過遙測畫面看到，箭體外的攝像機開始劇烈抖動，整流罩邊緣甚至能看到氣流撕扯出的白色激波。
數據面板上，橫向載荷瞬間飆升到紅線邊緣！
「警告！偏航角速率過大！」
「警告！伺服機構負荷90%！」
就是現在！
許燃的雙眼瞳孔微縮，大腦中瘋狂刷新著風場流體力學的數據。
【學有所成】賦予的龐大算力，此刻與舊筆記本、與遠在數百公里外超算中心連接的【盤古】，三位一體。
「給我……拐！」
許燃手指重重敲下回車鍵。
屏幕上，驚悚的一幕發生了。
在數萬米的高空，幾十米長的鋼鐵巨物，面對狠狠抽來的橫風，竟然沒有像往常那樣死命頂牛。
它極其絲滑地向側面一歪，就像一個喝醉了的醉漢，又像是一條靈動的泥鰍。
「姿態偏離預定軌跡12度！要翻了！」有人尖叫。
「沒翻。」
許燃盯著數據流，語速快得像機槍，「利用側風推力增加水平速度分量，修正科氏力偏差……
伺服機構推力矢量調整，借力……打力！」
在那股能夠撕碎鋼筋的狂風中，長征五號做出了一個航天史上前所未有的「側滑飄移」。
巨大的風力不僅沒有折斷它，反而像一隻手，溫柔地推了它一把。
下一秒，火箭衝出了切變層。
在這一瞬間，伺服噴管猛地回正。
借著剛才「推手」獲得的加速度，火箭如同離弦之箭，速度竟然比理論值還快了2%！
「穿越風切變區！」
「箭體結構完好！過載回落至安全範圍！」
「二級發動機點火……入軌精度……正……正無窮？！」
導航組的小伙子看著不僅沒偏，反而更加精準的落點預測，結巴得像是嘴裡含了顆滷蛋。
大廳里徹底安靜。
幾秒鐘後，像火山爆發一樣，歡呼聲掀翻了屋頂。
這也行？
這也行？！
把運載火箭當衝浪板玩，在颱風眼皮子底下跳芭蕾。
這特麼是人幹的事兒？
張志強一屁股癱坐在指揮椅上，背後的工裝早已被冷汗濕透。
他顫巍巍地端起茶杯，想喝口水壓壓驚，手抖得半杯水都灑在了褲子上。
許燃卻像是個沒事人一樣，拔掉了筆記本的數據線，重新坐回角落。
他又把那盒沒吃完的泡麵桶端了起來，有些遺憾地晃了晃。
「你看，我就說能行吧。」
他用塑料叉子叉起一塊還沒泡開的胡蘿蔔丁，塞進嘴裡嚼得嘎吱響，聲音在還未完全平息的歡呼聲中顯得格外欠揍。
「風確實挺大，正好幫我們省了一百多公斤燃料。」
「老張，跟英國人說一聲，『織女』已經上路了。
讓他們把最好的紅茶泡好，接下來的戲，該他們買了。」
窗外，原本肆虐的風沙似乎也變小了。
「織女-1號」的星星，此刻正混在漫天的星斗中，帶著「真相」的黑匣子，冷冷地俯瞰著腳下這個充滿謊言與監聽的世界。
......