第379章 四合院裡的日子
星期三清晨，雨水醒來時，窗外的天色還是魚肚白。
她躺在床上緩了會兒神，才意識到自己已經是上班第二天了。
昨天那些密密麻麻的數字、憑證、帳頁，還有李股長嚴肅的面孔、王姐耐心的講解，在腦子裡過了一遍。
心裡沒有第一天那種繃緊的弦似的緊張，多了幾分踏實，但也清楚要學的東西還多著呢。
她輕手輕腳地起身，依舊換上那身列寧裝。
衣服昨晚臨睡前仔細拍打過，摺痕依然清晰。梳頭時，她對著鏡子練習了一下微笑——王姐昨天說，跟櫃檯對帳或者去銀行辦事時，態度要親切大方。
鏡子裡的小姑娘，眼神比昨天沉穩了些。
外屋，傻柱已經在叮叮噹噹地準備早飯了。
看見雨水出來，他咧嘴一笑：「醒啦？今兒不用哥送了吧？認得路了？」
「嗯，認得。我自己去就行，哥。」雨水走過去，幫著把粥碗擺上桌。
「成，那你自己路上當心。昨兒感覺咋樣？那李股長凶不凶？」傻柱一邊盛粥一邊問。
「李股長……是挺嚴格的，不過講東西很清楚。我們王姐人很好，教了我不少。」
雨水接過粥碗，小口喝著，「就是好多東西要記，我怕自己記不住。」
「怕啥？誰也不是天生就會。多問，多練，日子長了自然就熟了。」
傻柱咬了口窩頭，「你哥我剛進食堂當學徒那會兒，切土豆絲跟擀麵杖似的，沒少挨師傅罵。現在不也成『柱師傅』了？慢慢來。」
雨水點點頭，心裡安定了些。吃完早飯，她背上布包出門。
院裡，閻埠貴依舊在掃門口，看見她，點點頭：
「雨水，上班去？第二天了，更適應了吧？」
「哎，三大爺，比昨天好點了。」雨水應著，腳步輕快地出了院子。
清晨的街道，上班的人流比昨天更熟悉了一些，她知道自己也是這洪流中的一員了。
到了百貨商店會計股，王姐已經到了，正在擦拭自己的算盤。看見雨水，笑著打招呼：
「小何來啦？昨天學的憑證種類還記得嗎？今天咱們接著做。」
「記得，王姐。」雨水放下布包，趕緊拿出筆記本和鋼筆。
李股長進來時，朝這邊看了一眼，沒說什麼，徑直走到自己辦公桌前開始看文件。
會計股的一天，又在算盤聲和紙頁翻動聲中開始了。
上午，王姐給了雨水一疊昨天的銷售單據，讓她練習做記帳憑證。
雨水對照著制度手冊，小心翼翼地在憑證上填寫日期、摘要、科目、金額。
剛開始很慢，生怕寫錯一個字或者一個數字。
王姐時不時過來看看，指點一下：「摘要要簡明扼要，寫『銷售文具一批』就行，不用把每種筆都列上。」
「這個科目應該記『庫存商品』減少，同時『現金』或『銀行存款』增加，注意借貸方向別反了。」
雨水認真聽著，點頭記下。
做到第三張時，速度明顯快了些，也更有條理了。
中間去了一趟樓下小百貨櫃檯對一筆帳，面對售貨員大姐熱情又略帶考校的目光，她雖然有點緊張，但還是把數字核對清楚了，回來修改了一處小錯誤。
「不錯，小何，上手挺快。」
王姐看了她改好的憑證，表揚了一句。雨水心裡像喝了蜜一樣甜。
……
第二機械廠，劉光福同樣早早到了技術科。
他腦子裡還在迴響昨天趙師傅的話，以及車間裡那些鮮活的細節。
他先把自己桌子和李工那邊收拾乾淨，然後坐下來，翻開昨晚補充了不少內容的筆記本。
昨天下午從車間回來後，他熬夜把齒輪問題匯總重新梳理了一遍，不僅按現象分類，還嘗試分析了問題產生的多層次原因，包括技術參數、設備狀態、操作習慣、甚至工裝夾具的磨損。
他還在某些案例旁邊，用紅筆標註了「需車間核實」或「建議納入定期點檢」。
李工來後，他主動把修改後的匯總稿遞了過去。
李工接過來，一頁頁仔細翻看，看得很慢。劉光福站在旁邊，心裡有點忐忑。
「嗯，」良久，李工放下稿子，扶了扶眼鏡，
「比昨天有深度。能想到工裝夾具和點檢，說明你開始把問題放在整個生產系統里看了，這是對的。」
他指著其中一條關於「齒面早期點蝕」的分析，
「不過，你這裡只考慮了熱處理硬度和負載，忽略了潤滑因素。
這批齒輪用的潤滑油牌號，跟上一批不一樣，清潔度可能也有差異。這些都要納入考量。」
劉光福恍然大悟，連忙記下：「是，李工，我忽略了潤滑。我這就去查一下潤滑記錄。」
「不著急。」李工擺擺手，
「今天你的任務，是把這份匯總整理成一份正式的技術問題分析簡報，格式要規範，有概述、問題分類、原因分析、初步建議。下午下班前給我草稿。」
「好的，李工！」劉光福精神一振，這是要把他整理的東西形成正式文件了。
他立刻開始行動，先在紙上列提綱，琢磨著怎麼把那些零散的觀點組織成邏輯清晰的敘述。
辦公室里其他同事也開始忙碌。陳副科長在審核一份新產品的工藝方案，小趙和小孫在核算一批材料的消耗定額。
陽光透過窗戶，在綠色的繪圖板和攤開的圖紙上投下明亮的光斑，空氣里的塵埃在光柱中緩緩浮動。
劉光福沉浸在自己的工作中，偶爾抬頭看看窗外廠區高聳的煙囪，心裡有一種充實的平靜。
午飯後，他沒有休息，繼續完善那份簡報。
寫著寫著，忽然想到昨天趙師傅關於「箱體鑄件變形影響裝配精度」的話，他覺得這應該作為一個「典型工藝與裝配匹配性問題」的例子寫進去，並建議技術科在下新零件圖紙時，是否可以考慮與鑄造車間提前溝通，預留更大的調整餘量，或者明確關鍵部位的檢測要求。
這個想法讓他有點興奮，他仔細斟酌著措辭，既要把問題說清楚，又不能顯得是在指責鑄造車間或否定原有設計。
這分寸的把握，讓他覺得比單純的技術分析更費心思，卻也更有挑戰性。
……
四合院裡，白天的時光悠長而安寧。
王秀蘭已經能利索地給孩子換尿布、餵奶了。欣欣很乖，除了餓了或者不舒服，很少哭鬧。一大媽上午過來，手裡拿著塊新扯的淡黃色軟布，說是給欣欣做春天穿的小罩衫。
「這顏色鮮亮，襯孩子皮膚白。」一大媽比劃著名尺寸，「秀蘭，你手巧，裁個樣子，我幫你縫。」
「大媽，您眼睛不好，還是我來吧。」王秀蘭接過布，手指摩挲著柔軟的布料，「這布真軟和，摸著就舒服。」
「我沒事，戴個老花鏡還能做。你月子裡還是得多養養，別累著眼。」一大媽堅持道，
「我這心裡啊，就惦記著給孩子做點啥。看著這小胳膊小腿一天天見長，心裡頭歡喜。」
兩人坐在炕邊，一個裁剪，一個穿針引線，輕聲聊著天。話題自然又繞到了劉光福和雨水身上。
「光福這孩子，這兩天回來，嘴裡都是『李工說』、『趙師傅講』，勁兒足著呢。」一大媽臉上帶著笑，「工作上了心，是好事。」
「雨水也是，昨晚回來還抱著算盤練呢。」
王秀蘭飛針走線，動作輕快，「我看他倆，都是要強的性子，工作上肯定不肯落後。」
「要強好，年輕人就得有點心氣兒。」一大媽頓了頓，壓低聲音，
「就是……他倆這事，咱們是不是也得幫著往前推一推？
光福這工作算是穩了，雨水也上班了。老這麼隔著層窗戶紙，也不是個事兒。
找個機會，跟老易和柱子正式說道說道？」
王秀蘭手裡的針線慢了下來，想了想：
「大媽，我覺得也是時候了。不過，最好還是等他們自己再穩當穩當，剛上班，別讓他們分心。我看……等過了這個月，天氣再涼快點，找個由頭，兩家人坐下來吃頓飯，把話挑明了，您看行不？」
「行！還是你想得周到。」
一大媽連連點頭，「那就這麼定。回頭我跟老易透個氣兒。」
正說著，孩子醒了，哼哼唧唧地扭動。王秀蘭趕緊放下手裡的活計，抱起孩子輕聲哄著。一大媽看著這母女倆，眼角的皺紋都舒展開來，滿是慈愛。
午後，易中海回來了，手裡拎著條不大的鯉魚。
「路過菜市場看見的，還挺新鮮，晚上熬湯給秀蘭下奶。」他對一大媽說。
「正好，我晌午發了點面，晚上貼餅子，魚湯泡餅子，秀蘭肯定愛吃。」
一大媽接過魚，樂呵呵地去收拾了。
整個下午，四合院都沉浸在一種慵懶的寧靜里。
秋陽暖融融地照著青磚地面，麻雀在屋檐下嘰喳，誰家晾曬的被褥散發出好聞的陽光味道。偶爾有下班早的鄰居回來，互相打聲招呼，聲音在安靜的院子裡傳得格外清晰。
……
後院裡，劉海中今天上班有些心神不寧。下午剛過三點，他就坐不住了，找了個藉口提前離開了辦公室。
先去供銷社，跟二大媽匯合。
二大媽已經買好了東西：兩塊顏色鮮亮、質地格外柔軟的絨布，一塊粉底白花，一塊鵝黃；兩袋鈣奶餅乾，據說是新出的、好消化；還有一瓶橘子罐頭，說是給王秀蘭開胃。
「布票差點不夠，我把咱倆下個月的定量都預支了，又跟後院老錢家媳婦換了一點。」
二大媽小聲說，手裡緊緊攥著網兜，好像那是通向孫女的通行證。
劉海中看著那些東西，點點頭，沒多說什麼。
兩人默默往家走，腳步都有些急，又有些沉。
回到後院自己家，離傍晚還有一段時間。
劉海中坐也不是，站也不是，在屋裡踱來踱去。
二大媽把東西又仔細檢查了一遍，用乾淨手帕把餅乾包好，罐頭擦了又擦。
「他爸，」二大媽忍不住開口，「一會兒去了……咱說點啥？光看著？」
劉海中停下腳步，嘆了口氣：
「能說啥？問句孩子好吧？問問秀蘭身體？其他的……別提。看一會兒就走，別招人煩。」
他頓了頓，聲音低下去，「他們能讓咱看，已經是……已經是天大的面子了。」
兩人不再說話，屋裡只有舊座鐘滴答滴答的聲音，每一秒都拉得格外漫長。
劉海中望向窗外，中院那棵老槐樹的樹梢在夕陽下泛著金光。
那間屋子裡的燈光，此刻還沒亮起，但他仿佛已經能聽到裡面孩子的咿呀聲，還有那讓他羨慕又心酸的、屬於別人家的溫馨。
終於，天色漸漸暗了下來，四合院裡各家開始準備晚飯，炊煙裊裊升起。
劉海中看了看座鐘，快五點半了。
「走吧。」他聲音乾澀地說，拎起東西。二大媽趕緊跟上，兩人一前一後，邁著比上次略微從容、卻依舊小心翼翼的步伐，走出了後院，穿過月亮門，走向中院。
易中海正蹲在自家門口的小爐子前扇火，鍋里咕嘟著魚湯，香氣飄散。看見他們過來，易中海直起身，點了點頭，沒說什麼，只是朝劉光天那屋看了一眼，示意他們自己過去。
劉光天家的門虛掩著。劉海中站在門口，深吸了一口氣，才抬起手，輕輕敲了敲門。
「誰呀？」裡面傳來王秀蘭的聲音。
「是……是我們。」劉海中聲音不大。
門開了，是劉光天。他看了看劉海中夫婦，又看了看他們手裡的東西，臉上沒什麼表情，側身讓開：「進來吧。孩子剛醒。」
劉海中如蒙大赦，連忙點頭，和二大媽一前一後進了屋。
屋子裡暖烘烘的，瀰漫著淡淡的奶香和魚湯的鮮味。
王秀蘭正抱著欣欣坐在炕上，一大媽在旁邊端著個小碗。孩子睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地轉著腦袋。
老兩口的目光瞬間就被孩子吸住了。
他們走近幾步，不敢靠得太近，就那麼貪婪地看著。二大媽的眼圈又紅了，趕緊低下頭去抹。劉海中喉嚨動了動，半晌才擠出一句：
「孩子……挺好吧？」
「挺好的。」王秀蘭語氣平和，「吃得好，睡得香。」
「那就好，那就好……」劉海中喃喃道，目光在孩子的小臉、小手、小腳上流連。
二大媽忍不住，把帶來的東西輕輕放在靠牆的柜子上，聲音哽咽：
「一點點心意，給孩子，給你補身子……」
「謝謝。」王秀蘭看了一眼東西，客氣地道了謝，沒多說別的。
屋裡一時陷入沉默，只有孩子偶爾發出的「啊哦」聲。劉海中夫婦就那麼站著，看著，時間仿佛被拉長，又仿佛轉瞬即逝。他們想問「孩子會笑了嗎」、「重了多少」，但話到嘴邊，又咽了回去，怕問多了惹人厭煩。
幾分鐘後，劉光天開口了，聲音平靜：「看過了？孩子該餵奶了。」
這是委婉的送客。劉海中立刻反應過來，連忙點頭：
「哎，哎，好，那我們……不打擾了。」
他最後深深地看了孫女一眼，仿佛要把這小小的影像刻進心裡，然後拉著還在抹眼淚的二大媽，低著頭，匆匆退出了屋子。
走出門外，傍晚的涼風一吹，劉海中才發覺自己後背竟然出了一層薄汗。
二大媽還在小聲啜泣。兩人沒再回頭，默默地、加快腳步走回了後院。
屋裡，王秀蘭輕輕嘆了口氣，看向劉光天。劉光天走過去，摟了摟她的肩膀，沒說話。
一大媽搖搖頭，低聲說：「也是可憐見兒的……」 但也沒再多說什麼。
她躺在床上緩了會兒神，才意識到自己已經是上班第二天了。
昨天那些密密麻麻的數字、憑證、帳頁，還有李股長嚴肅的面孔、王姐耐心的講解，在腦子裡過了一遍。
心裡沒有第一天那種繃緊的弦似的緊張，多了幾分踏實，但也清楚要學的東西還多著呢。
她輕手輕腳地起身，依舊換上那身列寧裝。
衣服昨晚臨睡前仔細拍打過，摺痕依然清晰。梳頭時，她對著鏡子練習了一下微笑——王姐昨天說，跟櫃檯對帳或者去銀行辦事時，態度要親切大方。
鏡子裡的小姑娘，眼神比昨天沉穩了些。
外屋，傻柱已經在叮叮噹噹地準備早飯了。
看見雨水出來，他咧嘴一笑：「醒啦？今兒不用哥送了吧？認得路了？」
「嗯，認得。我自己去就行，哥。」雨水走過去，幫著把粥碗擺上桌。
「成，那你自己路上當心。昨兒感覺咋樣？那李股長凶不凶？」傻柱一邊盛粥一邊問。
「李股長……是挺嚴格的，不過講東西很清楚。我們王姐人很好，教了我不少。」
雨水接過粥碗，小口喝著，「就是好多東西要記，我怕自己記不住。」
「怕啥？誰也不是天生就會。多問，多練，日子長了自然就熟了。」
傻柱咬了口窩頭，「你哥我剛進食堂當學徒那會兒，切土豆絲跟擀麵杖似的，沒少挨師傅罵。現在不也成『柱師傅』了？慢慢來。」
雨水點點頭，心裡安定了些。吃完早飯，她背上布包出門。
院裡，閻埠貴依舊在掃門口，看見她，點點頭：
「雨水，上班去？第二天了，更適應了吧？」
「哎，三大爺，比昨天好點了。」雨水應著，腳步輕快地出了院子。
清晨的街道，上班的人流比昨天更熟悉了一些，她知道自己也是這洪流中的一員了。
到了百貨商店會計股，王姐已經到了，正在擦拭自己的算盤。看見雨水，笑著打招呼：
「小何來啦？昨天學的憑證種類還記得嗎？今天咱們接著做。」
「記得，王姐。」雨水放下布包，趕緊拿出筆記本和鋼筆。
李股長進來時，朝這邊看了一眼，沒說什麼，徑直走到自己辦公桌前開始看文件。
會計股的一天，又在算盤聲和紙頁翻動聲中開始了。
上午，王姐給了雨水一疊昨天的銷售單據，讓她練習做記帳憑證。
雨水對照著制度手冊，小心翼翼地在憑證上填寫日期、摘要、科目、金額。
剛開始很慢，生怕寫錯一個字或者一個數字。
王姐時不時過來看看，指點一下：「摘要要簡明扼要，寫『銷售文具一批』就行，不用把每種筆都列上。」
「這個科目應該記『庫存商品』減少，同時『現金』或『銀行存款』增加，注意借貸方向別反了。」
雨水認真聽著，點頭記下。
做到第三張時，速度明顯快了些，也更有條理了。
中間去了一趟樓下小百貨櫃檯對一筆帳，面對售貨員大姐熱情又略帶考校的目光，她雖然有點緊張，但還是把數字核對清楚了，回來修改了一處小錯誤。
「不錯，小何，上手挺快。」
王姐看了她改好的憑證，表揚了一句。雨水心裡像喝了蜜一樣甜。
……
第二機械廠，劉光福同樣早早到了技術科。
他腦子裡還在迴響昨天趙師傅的話，以及車間裡那些鮮活的細節。
他先把自己桌子和李工那邊收拾乾淨，然後坐下來，翻開昨晚補充了不少內容的筆記本。
昨天下午從車間回來後，他熬夜把齒輪問題匯總重新梳理了一遍，不僅按現象分類，還嘗試分析了問題產生的多層次原因，包括技術參數、設備狀態、操作習慣、甚至工裝夾具的磨損。
他還在某些案例旁邊，用紅筆標註了「需車間核實」或「建議納入定期點檢」。
李工來後，他主動把修改後的匯總稿遞了過去。
李工接過來，一頁頁仔細翻看，看得很慢。劉光福站在旁邊，心裡有點忐忑。
「嗯，」良久，李工放下稿子，扶了扶眼鏡，
「比昨天有深度。能想到工裝夾具和點檢，說明你開始把問題放在整個生產系統里看了，這是對的。」
他指著其中一條關於「齒面早期點蝕」的分析，
「不過，你這裡只考慮了熱處理硬度和負載，忽略了潤滑因素。
這批齒輪用的潤滑油牌號，跟上一批不一樣，清潔度可能也有差異。這些都要納入考量。」
劉光福恍然大悟，連忙記下：「是，李工，我忽略了潤滑。我這就去查一下潤滑記錄。」
「不著急。」李工擺擺手，
「今天你的任務，是把這份匯總整理成一份正式的技術問題分析簡報，格式要規範，有概述、問題分類、原因分析、初步建議。下午下班前給我草稿。」
「好的，李工！」劉光福精神一振，這是要把他整理的東西形成正式文件了。
他立刻開始行動，先在紙上列提綱，琢磨著怎麼把那些零散的觀點組織成邏輯清晰的敘述。
辦公室里其他同事也開始忙碌。陳副科長在審核一份新產品的工藝方案，小趙和小孫在核算一批材料的消耗定額。
陽光透過窗戶，在綠色的繪圖板和攤開的圖紙上投下明亮的光斑，空氣里的塵埃在光柱中緩緩浮動。
劉光福沉浸在自己的工作中，偶爾抬頭看看窗外廠區高聳的煙囪，心裡有一種充實的平靜。
午飯後，他沒有休息，繼續完善那份簡報。
寫著寫著，忽然想到昨天趙師傅關於「箱體鑄件變形影響裝配精度」的話，他覺得這應該作為一個「典型工藝與裝配匹配性問題」的例子寫進去，並建議技術科在下新零件圖紙時，是否可以考慮與鑄造車間提前溝通，預留更大的調整餘量，或者明確關鍵部位的檢測要求。
這個想法讓他有點興奮，他仔細斟酌著措辭，既要把問題說清楚，又不能顯得是在指責鑄造車間或否定原有設計。
這分寸的把握，讓他覺得比單純的技術分析更費心思，卻也更有挑戰性。
……
四合院裡，白天的時光悠長而安寧。
王秀蘭已經能利索地給孩子換尿布、餵奶了。欣欣很乖，除了餓了或者不舒服，很少哭鬧。一大媽上午過來，手裡拿著塊新扯的淡黃色軟布，說是給欣欣做春天穿的小罩衫。
「這顏色鮮亮，襯孩子皮膚白。」一大媽比劃著名尺寸，「秀蘭，你手巧，裁個樣子，我幫你縫。」
「大媽，您眼睛不好，還是我來吧。」王秀蘭接過布，手指摩挲著柔軟的布料，「這布真軟和，摸著就舒服。」
「我沒事，戴個老花鏡還能做。你月子裡還是得多養養，別累著眼。」一大媽堅持道，
「我這心裡啊，就惦記著給孩子做點啥。看著這小胳膊小腿一天天見長，心裡頭歡喜。」
兩人坐在炕邊，一個裁剪，一個穿針引線，輕聲聊著天。話題自然又繞到了劉光福和雨水身上。
「光福這孩子，這兩天回來，嘴裡都是『李工說』、『趙師傅講』，勁兒足著呢。」一大媽臉上帶著笑，「工作上了心，是好事。」
「雨水也是，昨晚回來還抱著算盤練呢。」
王秀蘭飛針走線，動作輕快，「我看他倆，都是要強的性子，工作上肯定不肯落後。」
「要強好，年輕人就得有點心氣兒。」一大媽頓了頓，壓低聲音，
「就是……他倆這事，咱們是不是也得幫著往前推一推？
光福這工作算是穩了，雨水也上班了。老這麼隔著層窗戶紙，也不是個事兒。
找個機會，跟老易和柱子正式說道說道？」
王秀蘭手裡的針線慢了下來，想了想：
「大媽，我覺得也是時候了。不過，最好還是等他們自己再穩當穩當，剛上班，別讓他們分心。我看……等過了這個月，天氣再涼快點，找個由頭，兩家人坐下來吃頓飯，把話挑明了，您看行不？」
「行！還是你想得周到。」
一大媽連連點頭，「那就這麼定。回頭我跟老易透個氣兒。」
正說著，孩子醒了，哼哼唧唧地扭動。王秀蘭趕緊放下手裡的活計，抱起孩子輕聲哄著。一大媽看著這母女倆，眼角的皺紋都舒展開來，滿是慈愛。
午後，易中海回來了，手裡拎著條不大的鯉魚。
「路過菜市場看見的，還挺新鮮，晚上熬湯給秀蘭下奶。」他對一大媽說。
「正好，我晌午發了點面，晚上貼餅子，魚湯泡餅子，秀蘭肯定愛吃。」
一大媽接過魚，樂呵呵地去收拾了。
整個下午，四合院都沉浸在一種慵懶的寧靜里。
秋陽暖融融地照著青磚地面，麻雀在屋檐下嘰喳，誰家晾曬的被褥散發出好聞的陽光味道。偶爾有下班早的鄰居回來，互相打聲招呼，聲音在安靜的院子裡傳得格外清晰。
……
後院裡，劉海中今天上班有些心神不寧。下午剛過三點，他就坐不住了，找了個藉口提前離開了辦公室。
先去供銷社，跟二大媽匯合。
二大媽已經買好了東西：兩塊顏色鮮亮、質地格外柔軟的絨布，一塊粉底白花，一塊鵝黃；兩袋鈣奶餅乾，據說是新出的、好消化；還有一瓶橘子罐頭，說是給王秀蘭開胃。
「布票差點不夠，我把咱倆下個月的定量都預支了，又跟後院老錢家媳婦換了一點。」
二大媽小聲說，手裡緊緊攥著網兜，好像那是通向孫女的通行證。
劉海中看著那些東西，點點頭，沒多說什麼。
兩人默默往家走，腳步都有些急，又有些沉。
回到後院自己家，離傍晚還有一段時間。
劉海中坐也不是，站也不是，在屋裡踱來踱去。
二大媽把東西又仔細檢查了一遍，用乾淨手帕把餅乾包好，罐頭擦了又擦。
「他爸，」二大媽忍不住開口，「一會兒去了……咱說點啥？光看著？」
劉海中停下腳步，嘆了口氣：
「能說啥？問句孩子好吧？問問秀蘭身體？其他的……別提。看一會兒就走，別招人煩。」
他頓了頓，聲音低下去，「他們能讓咱看，已經是……已經是天大的面子了。」
兩人不再說話，屋裡只有舊座鐘滴答滴答的聲音，每一秒都拉得格外漫長。
劉海中望向窗外，中院那棵老槐樹的樹梢在夕陽下泛著金光。
那間屋子裡的燈光，此刻還沒亮起，但他仿佛已經能聽到裡面孩子的咿呀聲，還有那讓他羨慕又心酸的、屬於別人家的溫馨。
終於，天色漸漸暗了下來，四合院裡各家開始準備晚飯，炊煙裊裊升起。
劉海中看了看座鐘，快五點半了。
「走吧。」他聲音乾澀地說，拎起東西。二大媽趕緊跟上，兩人一前一後，邁著比上次略微從容、卻依舊小心翼翼的步伐，走出了後院，穿過月亮門，走向中院。
易中海正蹲在自家門口的小爐子前扇火，鍋里咕嘟著魚湯，香氣飄散。看見他們過來，易中海直起身，點了點頭，沒說什麼，只是朝劉光天那屋看了一眼，示意他們自己過去。
劉光天家的門虛掩著。劉海中站在門口，深吸了一口氣，才抬起手，輕輕敲了敲門。
「誰呀？」裡面傳來王秀蘭的聲音。
「是……是我們。」劉海中聲音不大。
門開了，是劉光天。他看了看劉海中夫婦，又看了看他們手裡的東西，臉上沒什麼表情，側身讓開：「進來吧。孩子剛醒。」
劉海中如蒙大赦，連忙點頭，和二大媽一前一後進了屋。
屋子裡暖烘烘的，瀰漫著淡淡的奶香和魚湯的鮮味。
王秀蘭正抱著欣欣坐在炕上，一大媽在旁邊端著個小碗。孩子睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地轉著腦袋。
老兩口的目光瞬間就被孩子吸住了。
他們走近幾步，不敢靠得太近，就那麼貪婪地看著。二大媽的眼圈又紅了，趕緊低下頭去抹。劉海中喉嚨動了動，半晌才擠出一句：
「孩子……挺好吧？」
「挺好的。」王秀蘭語氣平和，「吃得好，睡得香。」
「那就好，那就好……」劉海中喃喃道，目光在孩子的小臉、小手、小腳上流連。
二大媽忍不住，把帶來的東西輕輕放在靠牆的柜子上，聲音哽咽：
「一點點心意，給孩子，給你補身子……」
「謝謝。」王秀蘭看了一眼東西，客氣地道了謝，沒多說別的。
屋裡一時陷入沉默，只有孩子偶爾發出的「啊哦」聲。劉海中夫婦就那麼站著，看著，時間仿佛被拉長，又仿佛轉瞬即逝。他們想問「孩子會笑了嗎」、「重了多少」，但話到嘴邊，又咽了回去，怕問多了惹人厭煩。
幾分鐘後，劉光天開口了，聲音平靜：「看過了？孩子該餵奶了。」
這是委婉的送客。劉海中立刻反應過來，連忙點頭：
「哎，哎，好，那我們……不打擾了。」
他最後深深地看了孫女一眼，仿佛要把這小小的影像刻進心裡，然後拉著還在抹眼淚的二大媽，低著頭，匆匆退出了屋子。
走出門外，傍晚的涼風一吹，劉海中才發覺自己後背竟然出了一層薄汗。
二大媽還在小聲啜泣。兩人沒再回頭，默默地、加快腳步走回了後院。
屋裡，王秀蘭輕輕嘆了口氣，看向劉光天。劉光天走過去，摟了摟她的肩膀，沒說話。
一大媽搖搖頭，低聲說：「也是可憐見兒的……」 但也沒再多說什麼。