第 709章 走訪農村1
有幾戶人家的山牆就用粗木棍斜撐著，顯然倒塌是遲早的事。
「大山同志，這些房子……」陳朝陽指著路邊一處牆根嚴重剝蝕歪斜的茅屋。
「哎，張老四家的。
去年秋雨下得久，牆根泡軟了，半夜裡『嘩啦』一聲，差點塌了半邊，幸虧人跑得快。」
李大山語氣沉重，「咱們村一百二十戶，有九十多戶還住這種茅草房。
夏天漏雨，冬天漏風，年年補，年年壞，就是個無底洞。」
一旁的王小川默默看著那些茅草房，眼神凝重。
他老家在山東農村，也是這種房子。
他知道下雨天屋裡要擺滿盆盆罐罐接水的滋味，知道冬天寒風從牆縫「嗖嗖」灌進來，凍得人縮成一團的寒冷。
「沒想過蓋新房？哪怕是土坯房，總比這茅草頂強。」
「想啊，誰不想夜裡睡得安穩？」李大山苦笑，皺紋更深，
「可錢呢？料呢？就算牙縫裡省出點錢，磚瓦要去縣磚瓦廠排隊，排半年都輪不上。
木料更是緊缺，要林業局的批條。咱們平頭百姓，哪有那個門路？
再說，隊裡那點錢，修倉庫、買農具還不夠呢。」
正說著，路過一處稍微像樣的院子，三間土坯房，屋頂一半是瓦，一半是茅草，在周圍一片灰褐中顯得稍微齊整些。
「這是我家。」李大山有些不好意思，搓著手，
「前年閨女出嫁，收了點彩禮，家裡又咬牙湊了湊，買了三百片瓦，好歹把堂屋頂上換了。
就這，在村里已經算是拔尖的幾戶了。」
陳朝陽仔細看著那半瓦半草的屋頂，心裡很不是滋味。
一個生產隊長，家裡的境況尚且如此。
「村里，或者公社、縣裡，沒有統一的改造計劃？」
「有啊，縣裡年年開會都說『新農村建設』，要消滅茅草房，改善農民居住條件。」
李大山掏出菸袋，蹲在路邊一塊石頭上點著，深吸一口，「可說了三年了，雷聲大，雨點小。
去年倒是有幾個縣裡來的技術員，帶著圖紙，說要搞什麼『蘇聯式集體農莊住宅區試點』，畫了一堆圖紙……」
「蘇聯式？」陳朝陽敏銳地抓住了這個詞。
「是啊，都是兩層小樓，帶個小院子，紅磚牆，坡屋頂，圖紙上畫得是挺氣派。」
李大山吐出一口煙，煙霧在晨光中散開，「好看是好看，可那得多少錢？多少料？咱們全村人砸鍋賣鐵也蓋不起一棟。
而且人家技術員說了，那是『先進樣板』，要嚴格按蘇聯標準來。
可蘇聯那地方冷啊，牆要厚，窗要小。咱們這兒呢？夏天熱得像蒸籠，窗子小不透氣，人住在裡頭能舒坦？這不是拿咱們當試驗嘛……」
陳朝陽想起清江那些嶄新的仿蘇式建築和「約瑟夫大街」。
這股盲目模仿的風氣，果然還是已經以這種不切實際的方式，吹到了最需要解決實際問題的農村。
說話間，來到村合作社的辦公處，也是三間土坯房，但牆刷得白些，門上掛著木牌。
屋裡，會計正在算帳，算盤打得噼啪響。見李大山帶人進來，抬起頭：「隊長，這兩位是？」
「地區農技站的同志，來看看。」李大山介紹。
陳朝陽注意到牆上掛著的表格：工分統計表、生產進度表、學習蘇聯先進經驗計劃表……表格畫得很規整，但不少欄是空的。
「這些表都要填嗎？」陳朝陽問。
「要填，每月往上報。」會計推了推眼鏡，「可有些實在沒法填。
比如這個『學習蘇聯農業技術次數』，咱們倒是想學，可誰教啊？
縣裡來過一次技術員，講了半天什麼『草田輪作』，可咱們這兒的地情況跟蘇聯不一樣，學不了。」
「那怎麼填？」
「就……就估計著填唄。」會計聲音低下去，「總不能交白卷吧。」
陳朝陽沒說話。
「能看看你們的帳本嗎？」陳朝陽問。
會計猶豫了一下，看向李大山。李大山點頭：「給同志看看，沒事。」
帳本是粗糙的毛邊紙訂成的。
陳朝陽翻看著，越看眉頭皺得越緊。
合作社成立兩年，帳面顯示年年盈餘，但支出項里：購買蘇聯式新農具實際只有兩台步犁、訂閱蘇聯農業雜誌、組織社員學習蘇聯經驗……卻占了大頭……
而用於改善社員生活的支出，少得可憐。只有一項「房屋維修補助」，三年總共支出了八十七元。
「這些蘇聯雜誌，有人看嗎？」陳朝陽詢問。
會計尷尬地笑笑：「這個，嘿嘿～說實話，沒人看得懂。
俄文，天書一樣，可縣裡要求訂，說是『政治任務』。」
陳朝陽合上帳本，心裡已經有了成算。
中午時分，日頭正高。
李大山有些侷促地搓著手：「三位同志，要是不嫌棄，就在我家吃口便飯吧。農村沒啥好東西，就是粗茶淡飯。」
陳朝陽看了看天色，點頭笑道：「那就麻煩大山同志了。」
李大山家院子掃得很乾淨，牆角堆著整齊的柴火，屋檐下掛著幾串干辣椒和玉米。
堂屋不大，正中擺著一張舊方桌，四條長凳。
「屋裡窄巴，同志別見笑。」李大山一邊用袖子擦了擦長凳，一邊朝灶間急急地喊了一聲：
「有福他娘，趕緊地，多添幾瓢水，把柜子裡頭那塊鹹肉拿出來切上，再去後院抓只鴨子。」
陳朝陽剛坐下，眼神還在牆上貼著的幾張年畫，和一張「李莊生產三隊先進單位」的獎狀上停留。
聽到這話，立刻站起身阻止，「大山同志，這可使不得。」
說著幾步就走到通向灶間的小門邊。
灶間裡，李大山的兒媳正往鍋里舀水，一個中年婦女，正打開一個舊碗櫃，摸索著什麼。
李大山自己也跟了進來，搓著手，臉上全然是要熱情招待的神情，沒有一點肉疼。
陳朝陽卻非常堅決，他伸手虛攔一下，「鹹肉留著過年，鴨子更是重要的家庭副業，不能動。
我們就是來了解情況的普通工作人員，吃什麼都是一樣的，絕不能給老鄉家裡添這麼大負擔。」
「大山同志，這些房子……」陳朝陽指著路邊一處牆根嚴重剝蝕歪斜的茅屋。
「哎，張老四家的。
去年秋雨下得久，牆根泡軟了，半夜裡『嘩啦』一聲，差點塌了半邊，幸虧人跑得快。」
李大山語氣沉重，「咱們村一百二十戶，有九十多戶還住這種茅草房。
夏天漏雨，冬天漏風，年年補，年年壞，就是個無底洞。」
一旁的王小川默默看著那些茅草房，眼神凝重。
他老家在山東農村，也是這種房子。
他知道下雨天屋裡要擺滿盆盆罐罐接水的滋味，知道冬天寒風從牆縫「嗖嗖」灌進來，凍得人縮成一團的寒冷。
「沒想過蓋新房？哪怕是土坯房，總比這茅草頂強。」
「想啊，誰不想夜裡睡得安穩？」李大山苦笑，皺紋更深，
「可錢呢？料呢？就算牙縫裡省出點錢，磚瓦要去縣磚瓦廠排隊，排半年都輪不上。
木料更是緊缺，要林業局的批條。咱們平頭百姓，哪有那個門路？
再說，隊裡那點錢，修倉庫、買農具還不夠呢。」
正說著，路過一處稍微像樣的院子，三間土坯房，屋頂一半是瓦，一半是茅草，在周圍一片灰褐中顯得稍微齊整些。
「這是我家。」李大山有些不好意思，搓著手，
「前年閨女出嫁，收了點彩禮，家裡又咬牙湊了湊，買了三百片瓦，好歹把堂屋頂上換了。
就這，在村里已經算是拔尖的幾戶了。」
陳朝陽仔細看著那半瓦半草的屋頂，心裡很不是滋味。
一個生產隊長，家裡的境況尚且如此。
「村里，或者公社、縣裡，沒有統一的改造計劃？」
「有啊，縣裡年年開會都說『新農村建設』，要消滅茅草房，改善農民居住條件。」
李大山掏出菸袋，蹲在路邊一塊石頭上點著，深吸一口，「可說了三年了，雷聲大，雨點小。
去年倒是有幾個縣裡來的技術員，帶著圖紙，說要搞什麼『蘇聯式集體農莊住宅區試點』，畫了一堆圖紙……」
「蘇聯式？」陳朝陽敏銳地抓住了這個詞。
「是啊，都是兩層小樓，帶個小院子，紅磚牆，坡屋頂，圖紙上畫得是挺氣派。」
李大山吐出一口煙，煙霧在晨光中散開，「好看是好看，可那得多少錢？多少料？咱們全村人砸鍋賣鐵也蓋不起一棟。
而且人家技術員說了，那是『先進樣板』，要嚴格按蘇聯標準來。
可蘇聯那地方冷啊，牆要厚，窗要小。咱們這兒呢？夏天熱得像蒸籠，窗子小不透氣，人住在裡頭能舒坦？這不是拿咱們當試驗嘛……」
陳朝陽想起清江那些嶄新的仿蘇式建築和「約瑟夫大街」。
這股盲目模仿的風氣，果然還是已經以這種不切實際的方式，吹到了最需要解決實際問題的農村。
說話間，來到村合作社的辦公處，也是三間土坯房，但牆刷得白些，門上掛著木牌。
屋裡，會計正在算帳，算盤打得噼啪響。見李大山帶人進來，抬起頭：「隊長，這兩位是？」
「地區農技站的同志，來看看。」李大山介紹。
陳朝陽注意到牆上掛著的表格：工分統計表、生產進度表、學習蘇聯先進經驗計劃表……表格畫得很規整，但不少欄是空的。
「這些表都要填嗎？」陳朝陽問。
「要填，每月往上報。」會計推了推眼鏡，「可有些實在沒法填。
比如這個『學習蘇聯農業技術次數』，咱們倒是想學，可誰教啊？
縣裡來過一次技術員，講了半天什麼『草田輪作』，可咱們這兒的地情況跟蘇聯不一樣，學不了。」
「那怎麼填？」
「就……就估計著填唄。」會計聲音低下去，「總不能交白卷吧。」
陳朝陽沒說話。
「能看看你們的帳本嗎？」陳朝陽問。
會計猶豫了一下，看向李大山。李大山點頭：「給同志看看，沒事。」
帳本是粗糙的毛邊紙訂成的。
陳朝陽翻看著，越看眉頭皺得越緊。
合作社成立兩年，帳面顯示年年盈餘，但支出項里：購買蘇聯式新農具實際只有兩台步犁、訂閱蘇聯農業雜誌、組織社員學習蘇聯經驗……卻占了大頭……
而用於改善社員生活的支出，少得可憐。只有一項「房屋維修補助」，三年總共支出了八十七元。
「這些蘇聯雜誌，有人看嗎？」陳朝陽詢問。
會計尷尬地笑笑：「這個，嘿嘿～說實話，沒人看得懂。
俄文，天書一樣，可縣裡要求訂，說是『政治任務』。」
陳朝陽合上帳本，心裡已經有了成算。
中午時分，日頭正高。
李大山有些侷促地搓著手：「三位同志，要是不嫌棄，就在我家吃口便飯吧。農村沒啥好東西，就是粗茶淡飯。」
陳朝陽看了看天色，點頭笑道：「那就麻煩大山同志了。」
李大山家院子掃得很乾淨，牆角堆著整齊的柴火，屋檐下掛著幾串干辣椒和玉米。
堂屋不大，正中擺著一張舊方桌，四條長凳。
「屋裡窄巴，同志別見笑。」李大山一邊用袖子擦了擦長凳，一邊朝灶間急急地喊了一聲：
「有福他娘，趕緊地，多添幾瓢水，把柜子裡頭那塊鹹肉拿出來切上，再去後院抓只鴨子。」
陳朝陽剛坐下，眼神還在牆上貼著的幾張年畫，和一張「李莊生產三隊先進單位」的獎狀上停留。
聽到這話，立刻站起身阻止，「大山同志，這可使不得。」
說著幾步就走到通向灶間的小門邊。
灶間裡，李大山的兒媳正往鍋里舀水，一個中年婦女，正打開一個舊碗櫃，摸索著什麼。
李大山自己也跟了進來，搓著手，臉上全然是要熱情招待的神情，沒有一點肉疼。
陳朝陽卻非常堅決，他伸手虛攔一下，「鹹肉留著過年，鴨子更是重要的家庭副業，不能動。
我們就是來了解情況的普通工作人員，吃什麼都是一樣的，絕不能給老鄉家裡添這麼大負擔。」