番外 好孩子大老闆
我叫付偉義。
我不是個好孩子。
但我是個大老闆。
「老付，你怎麼回事啊？不在狀態啊！烤雞腿都不放鹽的？」
「嚯，老趙啊，你那雞腿是沒放鹽，我這五花肉串可是一把鹽撒到底，鹹得跟鹽罐子打了似的。」
「不是，那我這羊肉串又是怎麼回事？怎麼還放醋了？酸死我了！」
烤爐前，煙霧繚繞。
我抬起頭，看著眼前這一矮、一胖、一瘦。
正一人舉著一串烤串，表情一個比一個複雜地看著我。
都是我的老顧客了。
也是我的老朋友。
好吧。
我其實不是大老闆，頂多算個小老闆。
準確點說，我是個廚子。
再準確點說，我就是個燒烤師傅，經營著一家小小的燒烤店。
一個人，一張爐子，七八張桌子。
每天從夕陽落下時升起第一爐炭火，到深夜送走最後一桌酒客。
一年四季，春夏秋冬。
從碎蓋到地中海。
從腹肌到啤酒肚。
從意氣風發，到油煙滿身。
從少年到青年，再到中年。
此去經年，已是二十餘載。
以前的我，不喜歡解釋。
因為那時候的我覺得，解釋是弱者才會做的事。
懂我的，自然懂。
不懂的，也不必過多解釋。
後來發現，解不解釋，我都他媽是弱者。
現在的我，也不喜歡解釋了。
因為到了這個歲數才明白，解釋這東西，大多數時候沒什麼用。
懂我的人，沒有。
不懂我的人，所有。
所以，我看著他們仨，嘿嘿一笑。
「愛吃吃，不吃滾。」
話剛出口，我又熟練地補了一句，依舊嘿嘿一笑：
「開玩笑的，今天這頓算我請。」
矮子老趙撓了撓頭，皺著眉說：
「不是請不請的事啊！老付，我也在你店裡吃了十幾年了。你還是個小伙子的時候，我就在這兒吃了。 」
他說著，還抬手比劃了一下我的腦袋，又說：
「可你最近這個月，烤的都是什麼東西啊？不是沒放調料，就是咸了、酸了，要不就是生的直接端上桌。」
胖子老胡呲了一下牙花，也跟著附和：
「老付啊，你的遭遇，我們都很同情。但是日子，總是要過的嘛。媳婦兒跑了，再找一個不就是了，再重新生個大胖小子。」
瘦子老邱大手一揮，也跟著說道：
「是啊，留的青山在不怕沒柴燒。反正不是你的種，走就——」
話說到一半，他忽然像被誰掐住了脖子，硬生生停住了。
爐子上的火苗「噌」地一下竄起來。
幾個人都安靜了一瞬。
老邱乾咳一聲，趕緊改口：「我的意思是，人嘛，得往前看。」
老趙：「老邱、老胡，你們這不會說話，就別說好吧？」
老胡：「哎呀，我這不是好心勸老付嘛。」
老趙一瞪眼：「你那叫勸？你那叫往人心窩子裡捅刀子，還怕刀不夠深，又拿孜然撒了兩把。」
老胡不服：「那剛才說『不是你的種』的是我嗎？那不是老邱說的嗎？」
老邱立刻急了：「我那不是嘴快嗎？再說我後面不是收住了嗎？」
「你收住個屁！」老趙罵道，「你前半句都把人祖墳刨了，後半句收住有什麼用？」
老邱脖子一梗：「那你會說，你說啊！」
一來二去，這三個老夥計還爭執起來了。
正值深冬，燒烤在這樣的時節本來就沒什麼生意。
今兒一晚上，攏共也就他們這三個客人。
我閒得沒事，只能聽著他們你一言我一語地吵。
想接話，又不知道該接哪一句。
最後只好轉身，從煙盒裡抽出一根利群，給自個兒點上。
是的。
這個冬天，我的人生發生了一場巨大的變故——媳婦兒和隔壁的隔壁，那個賣五金的老許跑了。
其實我和她也沒什麼感情。
這些年，不過就是湊合著一起過日子。
她走就走唄。
可那天，我還是拎著剁骨刀，從街東頭追到了街西頭，又從街西頭追到了菜市場後門。
整整五條街。
追得老許那雙小短腿，差點跑出了殘影。
後來派出所的民警把我按住的時候，我還喘著粗氣，手裡的刀都沒捨得松。
老趙說我那天眼睛紅得嚇人，像是要吃人。
老胡說我那天不是追老許，是追自己的青春。
老邱最缺德。
他說：「老付，你追那麼賣力，說明你還是愛她的。」
我當時嘿嘿一笑，沒解釋，也沒接話。
心卻說：「老子愛你媽了個逼！草！」
後來我冷靜下來，也覺得挺丟人。
四十多歲的人了，拎著一把剁骨刀，追著一對姦夫淫婦滿街跑。
關鍵是，還沒追上。
老許那孫子，平時搬個水桶都喊腰疼，那天跑得比高鐵還快。
我追到最後，扶著路邊的電線桿喘氣，胸口像塞了一整爐子沒燒透的炭。
黑著，悶著，燙得人疼。
疼歸疼，日子還得過。
她走就走唄。
我是這麼跟自己說的。
人活到這個歲數，誰離了誰還不能活？
我還有店。
還有爐子和手藝。
還有幾個老客。
還有個兒子要養。
可我剛這麼想完，她回頭又給了我一刀。
她說，兒子也不是我的。
那句話說出來的時候，她站在老許那輛破麵包車旁邊，手裡攥著孩子的書包。
老許低著頭，不敢看我。
我兒子——
不對。
那孩子站在她身後，也不敢看我。
那一刻，我忽然覺得挺荒唐的。
我這半輩子，跟肉串較勁，跟房租較勁，跟城管較勁，跟物價較勁，跟自己這點沒出息的命較勁……
到頭來才發現，啥都不是。
我張了張嘴，想問一句真的假的。
可話到嘴邊，又咽了回去。
因為其實不用問。
有些事，你以前不是不知道。
你只是不想知道。
就像烤串。
糊沒糊，其實一聞就知道。
可你總想著，翻個面，撒點料，也許還能吃。
可糊了就是糊了。
人也一樣。
不是你捨不得扔，它就沒壞。
香菸燃燒出的煙霧撲到臉上，熏得眼眶有些發燙。
我抬手揉了揉眼角。
都怪這煙。
太熏人。
媽的！手裡的煙，還沒來得及吸一口，竟然都快燒完了。
再把這茬「人生大事」從頭到尾想一遍，倒也沒什麼太大的心情起伏。
我本以為，在這漫長又孤獨的日子裡，我會難過，會憤怒，會屈辱，會想提著刀找到他們，同歸於盡。
結果，都沒有。
甚至還沒有我二十歲那年的夏天來的難熬。
那大概是我這一生中，最煎熬的夏天了。
其實也沒什麼大事。
只是一個老同學。
一個初中同學。
爽了約而已。
那個口口聲聲說喜歡我的老同學。
那個說好暑假要回來和我見一面的老同學。
那個記憶中，笑起來眼睛彎彎的老同學。
我等啊等。
從初夏，等到盛夏。
從盛夏，又等到了初秋。
又等到了寒冬。
等到了新春。
等了一年，又一年。
等過一個又一個夏天。
她卻自此下落不明。
不知道現在的你，過得好不好。
不知道你有沒有嫁個好人。
不知道你還記不記得，二十歲那年，有個傻乎乎的少年，真在那個破舊的公交站，從清晨等到傍晚。
等到最後一班車都走了。
等到小賣部老闆娘都看不下去，問他：
「小伙子，你等的人是不是不來了？」
那時候的我，嘴也硬。
我說：
「她會來的。」
「她說過，她會來的。」
後來，天黑了。
路邊的燈一盞一盞亮起來。
蚊子圍著我腳踝轉，遠處有人拎著行李回家，有人抱著孩子上車，有人和戀人吵架，又和好。
只有我一個人，坐在那，懷裡抱著一瓶已經不冰的汽水。
那瓶汽水，是給她買的。
草莓味。
她以前最喜歡喝。
我一直沒捨得打開。
直到半夜回家的時候，才發現瓶身上那層水珠早幹了，塑料瓶被我攥得變了形。
我媽問我去哪兒了。
我說：
「沒去哪兒。」
她問我吃飯沒有。
我說：
「吃了。」
其實沒有。
那天晚上，我躺在床上，睜著眼睛看天花板。
窗外的蟬叫了一整夜。
我也等了一整夜。
等一個電話。
等一個QQ消息。
等一個解釋。
可什麼都沒有。
可我依舊繼續等了一整個夏天。
以及，後來好多好多個的夏天。
等到蟬聲一年比一年遠。
等到草莓汽水換了包裝。
等到那個破舊的車站被拆掉，改成了一排臨街商鋪。
等到我從一個滿嘴硬話的混小子，變成了一個只會嘿嘿笑的中年男人。
我終於不等她了。
再後來麼……
「老付啊！八位，不過三個是小孩。包廂有位置嗎？ 」
一個熟悉的聲音打斷了我的回憶。
我沒回頭，只背對著他揮了揮手，比了個OK。
因為我知道，那也是店裡的老客人了。
大家都喊他死胖子。
好巧不巧，他好像也姓司。
死胖子笑呵呵地喊：
「行！那我就自己拿串了啊！」
我趁著手裡那根煙最後一點火星，猛嘬了一口。
「你自個兒烤都行。」
身前。
老趙他們還在吵。
老胡說話不過腦子，老邱越描越黑，老趙罵他們倆不是東西。
身後。
死胖子領著一群人，浩浩蕩蕩地進來包廂。
「老周，我和你說，這家燒烤味道最正。」
「我曉得，上大學的時候你就領我來過了。」
「是嗎？我跟你說，他們家的肉串都是新鮮肉自己串的，沒花里胡哨的食品添加劑。油也是好油，整個臨安都找不到第二家這麼良心的。」
死胖子說著頓了頓，又道：
「不過話說回來，你帶孩子來吃燒烤。你媳婦能同意啊？」
「這有什麼不同意的。」
「年年這麼大了倒是還好，滿滿才三歲。」
「豬豬，滿滿可以吃，滿滿想吃燒烤。」
「滿滿不可以吃，滿滿不想吃。」
「年年閉嘴。」
「……」
「可是滿滿啊，要是你媽媽生氣了，你爸爸很慘的。」
「嚯，笑話！我們家，我說了算。」
「……行吧。待會兒烤點玉米粒和麵包片給滿滿吃。」
「年年也想吃玉米粒和麵包片。」
「行行行，都有，都有。」
「#&（……）%（！%+&……」
身後一群人嘰嘰喳喳，熱熱鬧鬧地進了包廂。
後面還在說什麼，我也沒再仔細聽。
冬天的風從棚子外頭灌進來，吹得塑料門帘嘩啦啦響。
我給自己點上了第二根煙。
說來也是奇怪，這些年，好像一眨眼就過去了。
回首望去，我什麼也記不清。
反倒是二十年前的夏天，我記得清清楚楚。
記得她喜歡草莓味的東西，但那個年代的草莓是奢侈品，所以她總喝草莓汽水。
記得她喜歡聽鄧麗君的歌，最喜歡那首《我只在乎你》，哼得比鄧麗君還好聽。
記得她喜歡穿淡黃色的連衣裙，總是像春光一樣明媚。
也記得她會皺著鼻子，認真又著急地問我：
「付偉義，你能不能好好讀書？」
「為什麼要好好讀書？」
「好好讀書，就能去臨安中學了。」
「為什麼要去臨安中學？」
「因為……因為……」
說著說著，老同學就急得漲紅了臉。
我想了半輩子，沒想明白，她怎麼就急紅了臉。
但我記得，她當時又說：
「那就能考上個好大學，就能成為一個有出息的人。」
我當時怎麼回的來著？
好像也是嘿嘿一笑。
「行，以後我當大老闆。」
可是，我應該當不上大老闆了。
這輩子，都當不上了。
二十歲那年的夏天，我沒等來一個人。
四十歲這年的冬天，我又送走了一家人。
要是我真是大老闆就好了。
也許二十歲那年夏天，我依舊等不到她。
但至少，我可以去找她。
去她念書的城市。
去她曾經提過的那條街。
去她的學校門口站一站。
哪怕最後還是找不到。
哪怕她真的不想見我。
也總好過像個傻子一樣，抱著一瓶草莓汽水，在那個破車站裡，從天亮等到天黑。
可是人生，沒有如果。
我不是大老闆。
我只是個燒烤師傅。
她肯定也不再是二十年前那個穿淡黃色連衣裙的少女了。
她一定已經結婚了。
但她一定依舊美麗。
她的丈夫一定很優秀。
也一定有了自己的孩子。
和她一樣美麗。
她一定會在某個我不知道的城市裡，過著和我完全無關的日子。
也許她早就不喝草莓汽水了。
也許她早就不記得，有個叫付偉義的小赤佬，真的想好好讀書。
也許……
算了。
人到中年，最怕的不是想起過去。
是想起過去以後，發現自己連怪誰都沒資格——只能怪自己，步步都錯。
老趙他們仨，似乎也終於吵累了。
嚷嚷著，罵著，勸著，最後誰也沒勸明白誰，倒是一個個把酒喝完了，把串吃光了。
臨走前，老趙還回頭看了我一眼，像是想說點什麼。
可嘴唇動了動，最後也只是嘆了口氣。
「老付，早點收攤。」
我嘿嘿一笑。
風又吹了一下。
塑料門帘被掀起來，嘩啦啦地響。
三個人一前一後，魚貫而出。
偌大的燒烤店，一下子空了下來。
包廂里雖然很熱鬧，但老街的冬夜很靜。
靜到爐子裡的炭火噼啪響了一聲，都顯得格外清楚。
我站在爐子前，夾著那根快燒到頭的煙，忽然又想起記憶中，那位老同學曾總是哼的旋律。
我張了張嘴，聲音有點啞。
常年煙燻火燎，早就是個破鑼嗓子了。
「如果沒有遇見你，我將會是在哪裡……」
可我遇見了你。
我也還是在這裡。
「人生是否要珍惜，也許認識某一人，過著平凡的日子……」
呵。
還真是平凡的一生。
一個爐子，七八張桌子。
一身油煙，半輩子爛帳。
「不知道會不會，也有愛情甜如蜜……」
唱到這兒，我忽然唱不下去了。
我忍不住朝地上啐了一口，罵道：
「有個屁，甜個屁，愛情就他媽是個屁。」
話音剛落。
身後忽然傳來一道稚嫩的童聲。
「豬豬，不哭。」
我愣了一下。
連忙抬手擦了擦眼角。
這一擦才發現，不知道什麼時候，眼眶已經濕了一大片。
我低頭看了看手裡的煙。
又快燃盡了。
煙霧繚繞，撲在臉上，熏得人眼睛發酸，只得眯了眯眼。
這破煙。
怎麼比剛剛更熏人了？
我在圍裙上蹭了蹭手，又胡亂抹了好幾下臉，這才轉過頭去。
可僅僅這一眼。
我整個人就僵在了原地。
包廂門口，不知道什麼時候站了個小女孩。
大概三歲左右，個子小小的，穿著一件厚厚的奶白色羽絨服，頭髮紮成兩個歪歪扭扭的小揪揪——一看就是笨手笨腳的爸爸扎的。
她仰著頭，認真地看著我。
一雙眼睛又大又亮，像兩顆浸在水裡的葡萄。
可真正讓我說不出話的，不是那雙眼睛。
是她的眉眼。
是她鼻尖微微皺起來的樣子。
是她仰頭看人時，那種天真又固執的神氣。
太像了，真的太像了。
世界上怎麼會有這麼像的人？
雖然客觀上說，眼前這個小女孩似乎比我記憶里的那個老同學，還要更明艷一些。
畢竟她有一雙很漂亮的大眼睛。
黑葡萄似的。
靈得招人。
可拋開這雙眼，她其他地方，幾乎都像極了記憶中的少女。
眉毛像。
鼻子像。
嘴巴像。
連認真看人的神韻，都像了八九分。
可又怎麼能拋開這雙眼呢？
正因為這雙眼睛，她好像哪裡都像，又好像哪裡都不像。
我夾著煙，站在原地。
一時間，連燃盡的菸灰掉在人字拖的腳趾上，都忘了疼。
一時間，連爐子上的肉串都忘了翻。
爐子上的肉串也忘了翻。
炭火舔著竹籤，發出輕微的焦味。
可我像是沒聞見。
腦子裡只剩下一個荒唐到可笑的念頭。
這，是她的孩子。
這一定是她的孩子。
她真的結婚了？
都這個歲數，她當然結婚了。
可是，孩子怎麼這么小？
她這幾年才結的婚嗎？
我張了張嘴，喉嚨像是被油煙糊住了，一個字也說不出來。
小女孩見我不說話，眨了眨眼睛，又小聲喊了一句：
「豬豬……」
就在這時，包廂里傳來一道男人的聲音。
聲音年輕，溫和，帶著點笑意。
「滿滿，大點聲。不然叔叔聽不見。」
小女孩聽見男人的話，立刻挺了挺小胸脯，像是得到了什麼重要任務一樣，奶聲奶氣地沖我喊：
「豬豬不哭！」
「滿滿還要吃豬豬烤的玉米粒！」
我愣了愣。
豬豬？
玉米粒？
叔叔？
我還沒反應過來，包廂門帘又被人掀開。
一個男人彎腰走了出來。
他先看了小女孩一眼，又看向我，臉上帶著笑。
「老闆，抱歉啊。」
「我女兒還沒滿三歲，說話還不太清楚。」
「她是想喊叔叔。但總是喊成，豬豬。」
我看著眼前的男人。
身形高大，肩背寬闊。
明明已經是孩子爸爸了，可看著卻還很年輕，又很沉穩。
劍眉星目，五官端正，身上有種很乾淨的氣質。
不像我們這些在油煙里泡了半輩子的人。
他站在那裡，連冬夜的風好像都繞著他走。
最重要的是，他也有一雙大大的、黑葡萄似的眼睛。
和小女孩如出一轍。
我怔了片刻。
隨即在心裡輕輕「啊」了一聲。
原來是隨了爸爸啊。
不是她。
至少，那雙最打眼、最招人的眼睛，不是隨了她。
這一刻，我愣在原地，久久沒有說話。
心窩窩子，忽然有種鑽心的疼痛。
像有人拿著電鑽，往我心口最軟的地方狠狠鑽了一下。
疼得我差點沒喘上氣。
可疼著疼著，我又忽然有點慶幸。
有點開心。
甚至有點鬆了口氣。
我想，挺好的。
眼光不錯啊。
孩子可愛。
丈夫也體面溫柔。
身形高大，眉眼乾淨，說話溫和，抱孩子的時候動作很輕。
怎麼看，都和我們這條街上的人不一樣。
不像我。
一身油煙味，半輩子爛帳。
脾氣不好，嘴還臭。
四十多歲了，除了會烤點羊肉串，好像也沒什麼拿得出手的本事。
如果這真是她的女兒。
如果這個男人，真是她的丈夫。
那也挺好。
至少說明，她後來過得不差。
至少說明，她沒有像我一樣，一頭扎進這條老街，一紮就是二十年。
可不知道為什麼。
這個念頭剛冒出來，我心裡又更疼了。
人就是這麼賤。
盼她過得好。
又怕她真的過得太好。
盼她沒忘了我。
又怕她還記得我。
盼她能幸福。
又怕她的幸福里，從來沒有我。
我低頭看著爐子。
爐火正旺，羊肉串的邊緣已經烤得微微捲起。
油脂滴進炭火里，滋啦一聲，白煙猛地撲上來。
我被嗆了一下，咳了兩聲。
男人見狀，連忙說：
「老闆，不急，慢慢來。」
我這才回過神，趕緊把手裡的串翻了個面。
「沒事。」
我嘿嘿一笑。
「剛才走神了。」
小女孩仰著頭，和個認真的小複讀機似的：
「豬豬走神了。」
男人低頭看她，有點無奈。
「是叔叔。」
「豬豬。」
「叔叔。」
「豬豬。」
男人抬頭看我，解釋道：
「老闆，不好意思，她還小，說話不太清楚。」
我擺了擺手。
「沒事。」
「豬豬就豬豬吧。」
反正我這輩子，被人喊過混帳，喊過慫貨，喊過綠王八，也喊過付老闆。
多一個豬豬。
倒也不算什麼。
小女孩聽見我認了這個稱呼，眼睛一下亮了。
「豬豬，玉米粒。」
她摸了摸小肚子，仰著小臉，又補了一句：
「滿滿餓了。」
我低頭看了一眼旁邊的菜筐。
空的。
玉米粒還真沒了。
我說：
「小朋友，玉米粒沒有了。」
「啊……那滿滿吃什麼？」
說著說著，她眼裡就要湧上一層霧氣。
我一慌，連忙道：
「那……那叔叔給你烤個雞爪，好不好？」
小女孩吸了吸鼻子。
「雞足？」
「是，雞爪。」
「雞爪？」
我趕緊點頭，伸出自己的手，抓了抓空氣：
「對，雞的手手。是叔叔的招牌菜，拿手菜。提前鹵過的，軟軟爛爛，香香糯糯，很好吃的。」
小女孩眼底那層霧氣，瞬間散了。
她立刻扭頭望向爸爸，脆生生地問：
「爸爸，滿滿可以吃雞……雞的手手嗎？」
說著，她也學著我的樣子，伸出兩隻小手，抓了抓空氣。
「當然可以啊。」
「好！」
小女孩重新看向我的時候，已經笑得陽光燦爛。
說實話，她眯著眼睛笑的時候，真的太像她了。
像到我心口又輕輕一抽。
我一時間，竟又晃了神。
「豬豬。」
「啊？」
「滿滿要吃雞手手。」
「行。」
我回過神，連忙點頭。
「好，叔叔給你烤。」
站在包廂門口的男人笑著搖了搖頭，轉身回了包廂。
但他沒有關門，只是坐在門口的位置，繼續和朋友們把酒言歡。
偶爾舉杯，偶爾說笑。
可眼角餘光，一直落在門外的小女孩身上。
很細心。
是個可靠的男人。
至少，肯定比我可靠。
而小女孩沒有進去。
她就站在我旁邊，隔著一點安全的距離，瞪著那雙黑葡萄似的大眼睛，好奇地看著我烤雞爪。
我從鹵鍋里夾出兩隻雞爪，放到爐邊的小鐵網上。
雞爪早就鹵得軟爛，皮肉被醬汁浸成了漂亮的醬紅色。
剛一挨著炭火，油脂和鹵香就一起冒了出來。
滋啦一聲。
香氣散開。
小女孩鼻尖動了動。
「好香。」
我嘿嘿一笑。
「那當然。叔叔靠這個吃飯的。」
小女孩仰頭看我。
「豬豬很厲害。」
接下來，我無比認真，無比仔細地烤完了這個雞爪。
這大概是我這輩子烤過的所有串里，烤的最認真的一串。
雖然，我也不知道，我為什麼要這麼認真。
「喏，烤好了。慢點吃，小心燙。」
她先低頭看了看盤子裡的雞爪，又抬頭看了看我，眼睛亮得像爐子裡的火星。
「謝謝豬豬。」
「不客氣，小朋友。」
小女孩想了想，很認真地改口：
「謝謝豬豬叔叔。」
我笑了笑，也不厭其煩地回答：
「不客氣，小朋友。」
她沒有立刻回包廂。
就那麼站在我身邊，雙手捧著小盤子，低頭小口小口地吃起了那隻雞爪。
吃得很認真。
像是在完成什麼了不得的大事。
我看著她低著腦袋，腮幫子一鼓一鼓的樣子，忽然有些恍惚。
很多年前，我會在食堂里偷偷看那位老同學吃飯。
腮幫子也是這樣，一鼓一鼓，很好看，很可愛。
小女孩吃了幾口，忽然仰頭看我。
「豬豬叔叔。」
「嗯？」
「你烤的雞爪，比爸爸烤的好吃。」
我還沒來得及得意，包廂里就傳來男人的聲音。
「滿滿，爸爸什麼時候給你烤過雞爪？」
小女孩回頭，奶聲奶氣地說：
「沒有烤過呀。」
男人：「……」
包廂里頓時又是一陣笑。
我也沒忍住，嘿嘿笑了一聲。
「你這小丫頭，嘴倒是比她甜的多。」
小女孩也跟著笑。
眼睛眯成了一條縫。
更像她了。
小女孩咬著雞爪，含含糊糊地問：
「她是誰啊？」
我怔了怔。
看著眼前這張著實相似的臉，很多話在喉嚨里轉了一圈。
最後，不知道怎麼的，竟脫口而出了一個問題：
「你媽媽今天來了嗎？」
小女孩搖了搖頭。
「沒有來。」
頓了頓，她又說：
「不知道還會不會來。」
我「哦」了一聲。
低頭翻了翻爐子上的串，假裝只是隨口問問。
「那挺忙的啊。」
小女孩點點頭，很認真地說：
「媽媽不方便來。」
「嗯。」
我笑了笑。
「工作好，工作好。」
話說完，我自己都不知道自己在說什麼。
也是，她和我這油膩的小店，確實格格不入。
心裡有一點失落。
我偏過頭，想避開小女孩那張太像她的臉。
卻正好看見旁邊玻璃窗上倒影的人臉。
頭髮稀了。
臉圓了就算了，臉上的油，就像是抹了這五花肉剛烤出來的油。
胡茬沒刮乾淨。
穿著一件領頭都洗的完全變形的發黃的圓領衛衣。
圍裙上沾著油點子，袖口也被煙火熏得發黃，嘴角還叼著一根快燒完的煙。
眼睛紅著。
臉也被火烤得發紅。
那，是我的倒影。
我愣了一下。
然後忽然又鬆了口氣。
沒來，也好。
至少，記憶里的我，永遠是少年模樣。
「豬豬，你烤的雞爪真好吃。」
小女孩仰著頭，滿嘴都是醬汁，眼睛亮晶晶的。
我抽了張紙，本想遞給她。
想了想，還是先在圍裙上擦了擦手，又從吧檯拿出一包幹淨的手帕紙，抽了一張遞過去。
「好吃就行。」
她接過紙，胡亂在嘴邊抹了兩下，越抹越花。
我剛想蹲下去幫她擦。
就在這時。
門口的塑料帘子被人輕輕掀開。
冷風灌了進來。
包廂里原本吵吵鬧鬧的聲音，也像是忽然停了一瞬。
小女孩眼睛一亮，立刻轉過頭去。
「媽媽！」
我的手，僵在了半空，心臟仿佛驟停。
那一瞬間，我明明背對著大門。
明明什麼都還沒看見。
可胸口卻像被人狠狠攥了一把。
疼得我幾乎喘不上氣。
我不敢轉身。
甚至連回頭確認一眼的勇氣都沒有。
我曾經想過無數次，如果有一天再見到她，我會是什麼樣子。
我會不會問她，當年為什麼沒來？
會不會問她，這些年去哪兒了？
會不會告訴她，我真的等過她。
從初夏等到盛夏，從盛夏等到秋天，又從秋天等到了一個又一個夏天。
可真到了這一刻——
鐵夾「噹啷」一聲砸在爐沿上。
爐火噌地竄了一下。
我轉身就往反方向走。
不，不是走。
——是逃。
逃到爐子另一頭，越過包廂，那是後門的方向。
那扇門，是玻璃門。
上頭映出我的臉。
邋遢，慌張，醜陋。
我一邊跑，看著玻璃里的自己越來越清晰，也越來越狼狽。
身後。
小女孩已經捧著空盤子，噠噠噠噠地朝門口跑了過去。
而我往後門跑，她往前門跑。
她奔向她的媽媽。
我逃向我的影子。
我們像兩條方向相反的直線。
各自向前，就不會交匯。
而後，永不相交。
「媽媽！」
小女孩的聲音又脆又亮。
緊接著，是一道清冷的女人聲音。
冷到我渾身的血，好像在那一瞬間都涼了。
「滿滿吃什麼啦？」
小女孩獻寶似的說：
「雞手手！」
「雞手手？」女人反問。
「是雞爪啦。」遠處的男人補充道。
「豬豬烤的好好吃啊！」
「豬豬？」
小女孩認真糾正：
「豬豬叔叔。」
包廂里傳來死胖子的笑聲。
「林同學，你可算來了！你閨女剛才認了個干豬豬！」
男人也笑著解釋：
「是老闆，她喊叔叔喊不清楚。」
女人似乎也被逗笑了。
那笑聲很輕。
她站起身，牽著小女孩，似乎正朝我這邊走來。
我背對著她。
明明爐火就在身前，可那一瞬間，後背卻涼得像被冬風貼著脊梁骨颳了一刀。
女人的聲音從身後傳來。
「老闆，那再給我們烤十串雞爪吧。」
「哦哦，好。」
我慌不擇路地應了一聲。
腳步卻沒停。
像是根本沒聽清她說什麼，只憑本能往後門的方向走。
我得離開這兒。
哪怕只是去洗把臉，換身乾淨的衣服。
我也不想就這麼回頭。
不想讓她看見我現在這副樣子。
不想讓二十年前那個說要當大老闆的付偉義，和玻璃窗里這個滿身油煙的胖子，重疊在她眼前。
可就在這時。
「媽媽！」
一個小男孩的聲音忽然從包廂里傳來。
緊接著，一個小小的身影從門裡跑了出來。
他跑得急，沒看路，迎面撞在了我腿上。
我下意識伸手扶住他。
「小心。」
小男孩抬起頭。
也就是這一眼。
我整個人又僵在了原地。
像。
太像了。
和剛才那個小女孩像。
也和她像。
甚至比小女孩還要像幾分。
小男孩大概五六歲，臉還帶著小孩子的圓潤，可眉眼已經有了幾分清冷的輪廓。
只是這種清冷的感覺，和她又是不一樣。
很奇怪，那一瞬間，一個過分篤定的念頭，闖入了我的腦海。
——不是她。
——這，不是她的眼睛。
這個念頭，竟然瞬間賦予了我一種近乎荒唐的勇氣。
我不再想逃了。
不再想躲了。
而是慢慢轉過身，看向了那個「媽媽」。
好巧不巧，就對上了又一雙清冷的眉眼。
女人戴著口罩，只露出一雙眼睛。
可僅僅是這一雙眼睛，也足夠好看。
太好看了。
清冷，明亮，安靜。
像冬天落在窗沿上的雪。
但也正是因為這雙眼睛。
我知道。
不是她。
真的不是她。
可這個「媽媽」，又和她很像。
很像很像。
像到我愣在原地，久久沒說話。
她似乎也在看我，有些出神。
隔著一層煙火氣，隔著半間燒烤店，隔著我這二十多年亂七八糟的人生。
不知怎的，我下意識開口：
「你長得好像我的一個老同學啊。」
她愣了愣道：
「是嗎？」
「是啊。」
我點點頭，又笑了笑。
「太像了。太像太像了。」
她看著我，眼神也有些怔。
「您也讓我覺得……很眼熟。」
「是吧。」
我哈哈一笑，轉身重新回到烤爐邊，從容地翻起了燒烤。
這裡是我的地方。
是我最熟悉、最從容、也最能主宰一切的地方。
我沒再逃避。
也沒再回頭。
只是笑著說：
「年輕的時候，他們都說我像周杰倫。」
……
……
……
凌晨。
熱鬧散盡。
偌大的燒烤店裡，只剩我一個人。
爐火滅了。
風從門帘縫裡鑽進來，吹得炭灰一明一暗。
桌上的酒杯被我反覆拿起，又放下。
「啪。」
一聲。
又一聲。
一瓶牛欄山，已經見了底。
可我還是沒醉。
耳邊反反覆覆，都是那個女人的話。
「林望悅？」
「她是我的親姐姐。」
「她……沒結婚。」
「她在我十歲那年的夏天，就去世了。」
「……」
酒杯落在桌上。
啪。
我忽然想起二十歲那年的車站。
想起那瓶沒打開的草莓汽水。
想起我說過：
「她會來的。」
「她說過，她會來的。」
原來她不是沒來。
她只是來不了了。
「怎麼還走在我前頭了？」
「你這人，真是一點也不講信用。」
我低頭笑了一聲。
笑著笑著，眼淚就砸進了酒杯里。
媽的。
這酒，怎麼也這麼熏人。
許久許久以後。
空空的酒瓶，滾落了一地。
我趴在桌上，睡眼昏沉。
我好像什麼都不記得了。
只記得少年時，她口中的那首歌。
是這麼唱的。
「任時光匆匆流去，我只在乎你。」
「心甘情願感染你的氣息……」
「……」
「……」
「滴嘟滴嘟——」
「患者，酒精中毒，意識不清，心率異常，推搶救室——」
「……」
「請出示健康碼。」
「……」
「老街改造，商戶限期搬遷。」
「……」
「支付寶還是微信？」
「……」
「城市，讓生活更美好。」
「……」
「今天你偷菜了嗎？」
「……」
「我家大門常打開，開懷容納天際。」
「……」
「血壓還在掉，快——」
「……」
「迎奧運，講文明，樹新風。」
「……」
「眾志成城，抗震救災。」
「……」
「房價還會漲？不可能吧。」
「……」
「想唱就唱，要唱得響亮。」
「……」
「家屬呢？這個人有沒有家屬——」
「別看我，我不是家屬。」
「那你是——」
「……他隔壁的。」
「……」
「十二秒九一！劉翔贏了！」
「……」
「非典時期，請減少外出，注意通風。」
「……」
「中國隊出線了！」
「……」
「北京申奧成功了！」
「……」
「千禧年快樂！」
「……」
「付偉義。」
「暑假等我回來。」
「……」
「……」
「……」
「人生幾何能夠得到知己。」
「失去生命的力量也不可惜~」
少女動聽的歌聲，像泉水一樣，穿過漫長的黑暗，落在我耳邊。
睜開眼。
入目是一片淡黃色。
連衣裙的裙擺，隨著車身的顛簸輕輕晃著，像一朵沒開完的迎春花。
公交車的引擎在轟鳴，座椅的硬得硌背，窗外的梧桐樹一棵接一棵往後退。
盛夏的風，從半開的車窗里灌進來。
前排靠窗的位置，坐著一個穿淡黃色連衣裙的少女。
她正輕輕哼著歌。
比記憶里更動聽。
我愣愣地看著她，又看向車窗玻璃。
玻璃里映出一張年輕的臉。
頭髮很黑，目光炯炯。
仍是少年模樣。
恰好這時，公交車緩緩靠站。
「錢塘門外，到了啊！」
前面的少女回過頭，看了我一眼。
眼睛彎彎。
「付偉義，別睡過頭了。」
窗外蟬鳴驟響。
這不是二〇二〇。
這是一九九八。
我十八歲。
我叫付偉義。
我不是個好孩子。
但這一次。
我，要做一個好孩子。
我不是個好孩子。
但我是個大老闆。
「老付，你怎麼回事啊？不在狀態啊！烤雞腿都不放鹽的？」
「嚯，老趙啊，你那雞腿是沒放鹽，我這五花肉串可是一把鹽撒到底，鹹得跟鹽罐子打了似的。」
「不是，那我這羊肉串又是怎麼回事？怎麼還放醋了？酸死我了！」
烤爐前，煙霧繚繞。
我抬起頭，看著眼前這一矮、一胖、一瘦。
正一人舉著一串烤串，表情一個比一個複雜地看著我。
都是我的老顧客了。
也是我的老朋友。
好吧。
我其實不是大老闆，頂多算個小老闆。
準確點說，我是個廚子。
再準確點說，我就是個燒烤師傅，經營著一家小小的燒烤店。
一個人，一張爐子，七八張桌子。
每天從夕陽落下時升起第一爐炭火，到深夜送走最後一桌酒客。
一年四季，春夏秋冬。
從碎蓋到地中海。
從腹肌到啤酒肚。
從意氣風發，到油煙滿身。
從少年到青年，再到中年。
此去經年，已是二十餘載。
以前的我，不喜歡解釋。
因為那時候的我覺得，解釋是弱者才會做的事。
懂我的，自然懂。
不懂的，也不必過多解釋。
後來發現，解不解釋，我都他媽是弱者。
現在的我，也不喜歡解釋了。
因為到了這個歲數才明白，解釋這東西，大多數時候沒什麼用。
懂我的人，沒有。
不懂我的人，所有。
所以，我看著他們仨，嘿嘿一笑。
「愛吃吃，不吃滾。」
話剛出口，我又熟練地補了一句，依舊嘿嘿一笑：
「開玩笑的，今天這頓算我請。」
矮子老趙撓了撓頭，皺著眉說：
「不是請不請的事啊！老付，我也在你店裡吃了十幾年了。你還是個小伙子的時候，我就在這兒吃了。 」
他說著，還抬手比劃了一下我的腦袋，又說：
「可你最近這個月，烤的都是什麼東西啊？不是沒放調料，就是咸了、酸了，要不就是生的直接端上桌。」
胖子老胡呲了一下牙花，也跟著附和：
「老付啊，你的遭遇，我們都很同情。但是日子，總是要過的嘛。媳婦兒跑了，再找一個不就是了，再重新生個大胖小子。」
瘦子老邱大手一揮，也跟著說道：
「是啊，留的青山在不怕沒柴燒。反正不是你的種，走就——」
話說到一半，他忽然像被誰掐住了脖子，硬生生停住了。
爐子上的火苗「噌」地一下竄起來。
幾個人都安靜了一瞬。
老邱乾咳一聲，趕緊改口：「我的意思是，人嘛，得往前看。」
老趙：「老邱、老胡，你們這不會說話，就別說好吧？」
老胡：「哎呀，我這不是好心勸老付嘛。」
老趙一瞪眼：「你那叫勸？你那叫往人心窩子裡捅刀子，還怕刀不夠深，又拿孜然撒了兩把。」
老胡不服：「那剛才說『不是你的種』的是我嗎？那不是老邱說的嗎？」
老邱立刻急了：「我那不是嘴快嗎？再說我後面不是收住了嗎？」
「你收住個屁！」老趙罵道，「你前半句都把人祖墳刨了，後半句收住有什麼用？」
老邱脖子一梗：「那你會說，你說啊！」
一來二去，這三個老夥計還爭執起來了。
正值深冬，燒烤在這樣的時節本來就沒什麼生意。
今兒一晚上，攏共也就他們這三個客人。
我閒得沒事，只能聽著他們你一言我一語地吵。
想接話，又不知道該接哪一句。
最後只好轉身，從煙盒裡抽出一根利群，給自個兒點上。
是的。
這個冬天，我的人生發生了一場巨大的變故——媳婦兒和隔壁的隔壁，那個賣五金的老許跑了。
其實我和她也沒什麼感情。
這些年，不過就是湊合著一起過日子。
她走就走唄。
可那天，我還是拎著剁骨刀，從街東頭追到了街西頭，又從街西頭追到了菜市場後門。
整整五條街。
追得老許那雙小短腿，差點跑出了殘影。
後來派出所的民警把我按住的時候，我還喘著粗氣，手裡的刀都沒捨得松。
老趙說我那天眼睛紅得嚇人，像是要吃人。
老胡說我那天不是追老許，是追自己的青春。
老邱最缺德。
他說：「老付，你追那麼賣力，說明你還是愛她的。」
我當時嘿嘿一笑，沒解釋，也沒接話。
心卻說：「老子愛你媽了個逼！草！」
後來我冷靜下來，也覺得挺丟人。
四十多歲的人了，拎著一把剁骨刀，追著一對姦夫淫婦滿街跑。
關鍵是，還沒追上。
老許那孫子，平時搬個水桶都喊腰疼，那天跑得比高鐵還快。
我追到最後，扶著路邊的電線桿喘氣，胸口像塞了一整爐子沒燒透的炭。
黑著，悶著，燙得人疼。
疼歸疼，日子還得過。
她走就走唄。
我是這麼跟自己說的。
人活到這個歲數，誰離了誰還不能活？
我還有店。
還有爐子和手藝。
還有幾個老客。
還有個兒子要養。
可我剛這麼想完，她回頭又給了我一刀。
她說，兒子也不是我的。
那句話說出來的時候，她站在老許那輛破麵包車旁邊，手裡攥著孩子的書包。
老許低著頭，不敢看我。
我兒子——
不對。
那孩子站在她身後，也不敢看我。
那一刻，我忽然覺得挺荒唐的。
我這半輩子，跟肉串較勁，跟房租較勁，跟城管較勁，跟物價較勁，跟自己這點沒出息的命較勁……
到頭來才發現，啥都不是。
我張了張嘴，想問一句真的假的。
可話到嘴邊，又咽了回去。
因為其實不用問。
有些事，你以前不是不知道。
你只是不想知道。
就像烤串。
糊沒糊，其實一聞就知道。
可你總想著，翻個面，撒點料，也許還能吃。
可糊了就是糊了。
人也一樣。
不是你捨不得扔，它就沒壞。
香菸燃燒出的煙霧撲到臉上，熏得眼眶有些發燙。
我抬手揉了揉眼角。
都怪這煙。
太熏人。
媽的！手裡的煙，還沒來得及吸一口，竟然都快燒完了。
再把這茬「人生大事」從頭到尾想一遍，倒也沒什麼太大的心情起伏。
我本以為，在這漫長又孤獨的日子裡，我會難過，會憤怒，會屈辱，會想提著刀找到他們，同歸於盡。
結果，都沒有。
甚至還沒有我二十歲那年的夏天來的難熬。
那大概是我這一生中，最煎熬的夏天了。
其實也沒什麼大事。
只是一個老同學。
一個初中同學。
爽了約而已。
那個口口聲聲說喜歡我的老同學。
那個說好暑假要回來和我見一面的老同學。
那個記憶中，笑起來眼睛彎彎的老同學。
我等啊等。
從初夏，等到盛夏。
從盛夏，又等到了初秋。
又等到了寒冬。
等到了新春。
等了一年，又一年。
等過一個又一個夏天。
她卻自此下落不明。
不知道現在的你，過得好不好。
不知道你有沒有嫁個好人。
不知道你還記不記得，二十歲那年，有個傻乎乎的少年，真在那個破舊的公交站，從清晨等到傍晚。
等到最後一班車都走了。
等到小賣部老闆娘都看不下去，問他：
「小伙子，你等的人是不是不來了？」
那時候的我，嘴也硬。
我說：
「她會來的。」
「她說過，她會來的。」
後來，天黑了。
路邊的燈一盞一盞亮起來。
蚊子圍著我腳踝轉，遠處有人拎著行李回家，有人抱著孩子上車，有人和戀人吵架，又和好。
只有我一個人，坐在那，懷裡抱著一瓶已經不冰的汽水。
那瓶汽水，是給她買的。
草莓味。
她以前最喜歡喝。
我一直沒捨得打開。
直到半夜回家的時候，才發現瓶身上那層水珠早幹了，塑料瓶被我攥得變了形。
我媽問我去哪兒了。
我說：
「沒去哪兒。」
她問我吃飯沒有。
我說：
「吃了。」
其實沒有。
那天晚上，我躺在床上，睜著眼睛看天花板。
窗外的蟬叫了一整夜。
我也等了一整夜。
等一個電話。
等一個QQ消息。
等一個解釋。
可什麼都沒有。
可我依舊繼續等了一整個夏天。
以及，後來好多好多個的夏天。
等到蟬聲一年比一年遠。
等到草莓汽水換了包裝。
等到那個破舊的車站被拆掉，改成了一排臨街商鋪。
等到我從一個滿嘴硬話的混小子，變成了一個只會嘿嘿笑的中年男人。
我終於不等她了。
再後來麼……
「老付啊！八位，不過三個是小孩。包廂有位置嗎？ 」
一個熟悉的聲音打斷了我的回憶。
我沒回頭，只背對著他揮了揮手，比了個OK。
因為我知道，那也是店裡的老客人了。
大家都喊他死胖子。
好巧不巧，他好像也姓司。
死胖子笑呵呵地喊：
「行！那我就自己拿串了啊！」
我趁著手裡那根煙最後一點火星，猛嘬了一口。
「你自個兒烤都行。」
身前。
老趙他們還在吵。
老胡說話不過腦子，老邱越描越黑，老趙罵他們倆不是東西。
身後。
死胖子領著一群人，浩浩蕩蕩地進來包廂。
「老周，我和你說，這家燒烤味道最正。」
「我曉得，上大學的時候你就領我來過了。」
「是嗎？我跟你說，他們家的肉串都是新鮮肉自己串的，沒花里胡哨的食品添加劑。油也是好油，整個臨安都找不到第二家這麼良心的。」
死胖子說著頓了頓，又道：
「不過話說回來，你帶孩子來吃燒烤。你媳婦能同意啊？」
「這有什麼不同意的。」
「年年這麼大了倒是還好，滿滿才三歲。」
「豬豬，滿滿可以吃，滿滿想吃燒烤。」
「滿滿不可以吃，滿滿不想吃。」
「年年閉嘴。」
「……」
「可是滿滿啊，要是你媽媽生氣了，你爸爸很慘的。」
「嚯，笑話！我們家，我說了算。」
「……行吧。待會兒烤點玉米粒和麵包片給滿滿吃。」
「年年也想吃玉米粒和麵包片。」
「行行行，都有，都有。」
「#&（……）%（！%+&……」
身後一群人嘰嘰喳喳，熱熱鬧鬧地進了包廂。
後面還在說什麼，我也沒再仔細聽。
冬天的風從棚子外頭灌進來，吹得塑料門帘嘩啦啦響。
我給自己點上了第二根煙。
說來也是奇怪，這些年，好像一眨眼就過去了。
回首望去，我什麼也記不清。
反倒是二十年前的夏天，我記得清清楚楚。
記得她喜歡草莓味的東西，但那個年代的草莓是奢侈品，所以她總喝草莓汽水。
記得她喜歡聽鄧麗君的歌，最喜歡那首《我只在乎你》，哼得比鄧麗君還好聽。
記得她喜歡穿淡黃色的連衣裙，總是像春光一樣明媚。
也記得她會皺著鼻子，認真又著急地問我：
「付偉義，你能不能好好讀書？」
「為什麼要好好讀書？」
「好好讀書，就能去臨安中學了。」
「為什麼要去臨安中學？」
「因為……因為……」
說著說著，老同學就急得漲紅了臉。
我想了半輩子，沒想明白，她怎麼就急紅了臉。
但我記得，她當時又說：
「那就能考上個好大學，就能成為一個有出息的人。」
我當時怎麼回的來著？
好像也是嘿嘿一笑。
「行，以後我當大老闆。」
可是，我應該當不上大老闆了。
這輩子，都當不上了。
二十歲那年的夏天，我沒等來一個人。
四十歲這年的冬天，我又送走了一家人。
要是我真是大老闆就好了。
也許二十歲那年夏天，我依舊等不到她。
但至少，我可以去找她。
去她念書的城市。
去她曾經提過的那條街。
去她的學校門口站一站。
哪怕最後還是找不到。
哪怕她真的不想見我。
也總好過像個傻子一樣，抱著一瓶草莓汽水，在那個破車站裡，從天亮等到天黑。
可是人生，沒有如果。
我不是大老闆。
我只是個燒烤師傅。
她肯定也不再是二十年前那個穿淡黃色連衣裙的少女了。
她一定已經結婚了。
但她一定依舊美麗。
她的丈夫一定很優秀。
也一定有了自己的孩子。
和她一樣美麗。
她一定會在某個我不知道的城市裡，過著和我完全無關的日子。
也許她早就不喝草莓汽水了。
也許她早就不記得，有個叫付偉義的小赤佬，真的想好好讀書。
也許……
算了。
人到中年，最怕的不是想起過去。
是想起過去以後，發現自己連怪誰都沒資格——只能怪自己，步步都錯。
老趙他們仨，似乎也終於吵累了。
嚷嚷著，罵著，勸著，最後誰也沒勸明白誰，倒是一個個把酒喝完了，把串吃光了。
臨走前，老趙還回頭看了我一眼，像是想說點什麼。
可嘴唇動了動，最後也只是嘆了口氣。
「老付，早點收攤。」
我嘿嘿一笑。
風又吹了一下。
塑料門帘被掀起來，嘩啦啦地響。
三個人一前一後，魚貫而出。
偌大的燒烤店，一下子空了下來。
包廂里雖然很熱鬧，但老街的冬夜很靜。
靜到爐子裡的炭火噼啪響了一聲，都顯得格外清楚。
我站在爐子前，夾著那根快燒到頭的煙，忽然又想起記憶中，那位老同學曾總是哼的旋律。
我張了張嘴，聲音有點啞。
常年煙燻火燎，早就是個破鑼嗓子了。
「如果沒有遇見你，我將會是在哪裡……」
可我遇見了你。
我也還是在這裡。
「人生是否要珍惜，也許認識某一人，過著平凡的日子……」
呵。
還真是平凡的一生。
一個爐子，七八張桌子。
一身油煙，半輩子爛帳。
「不知道會不會，也有愛情甜如蜜……」
唱到這兒，我忽然唱不下去了。
我忍不住朝地上啐了一口，罵道：
「有個屁，甜個屁，愛情就他媽是個屁。」
話音剛落。
身後忽然傳來一道稚嫩的童聲。
「豬豬，不哭。」
我愣了一下。
連忙抬手擦了擦眼角。
這一擦才發現，不知道什麼時候，眼眶已經濕了一大片。
我低頭看了看手裡的煙。
又快燃盡了。
煙霧繚繞，撲在臉上，熏得人眼睛發酸，只得眯了眯眼。
這破煙。
怎麼比剛剛更熏人了？
我在圍裙上蹭了蹭手，又胡亂抹了好幾下臉，這才轉過頭去。
可僅僅這一眼。
我整個人就僵在了原地。
包廂門口，不知道什麼時候站了個小女孩。
大概三歲左右，個子小小的，穿著一件厚厚的奶白色羽絨服，頭髮紮成兩個歪歪扭扭的小揪揪——一看就是笨手笨腳的爸爸扎的。
她仰著頭，認真地看著我。
一雙眼睛又大又亮，像兩顆浸在水裡的葡萄。
可真正讓我說不出話的，不是那雙眼睛。
是她的眉眼。
是她鼻尖微微皺起來的樣子。
是她仰頭看人時，那種天真又固執的神氣。
太像了，真的太像了。
世界上怎麼會有這麼像的人？
雖然客觀上說，眼前這個小女孩似乎比我記憶里的那個老同學，還要更明艷一些。
畢竟她有一雙很漂亮的大眼睛。
黑葡萄似的。
靈得招人。
可拋開這雙眼，她其他地方，幾乎都像極了記憶中的少女。
眉毛像。
鼻子像。
嘴巴像。
連認真看人的神韻，都像了八九分。
可又怎麼能拋開這雙眼呢？
正因為這雙眼睛，她好像哪裡都像，又好像哪裡都不像。
我夾著煙，站在原地。
一時間，連燃盡的菸灰掉在人字拖的腳趾上，都忘了疼。
一時間，連爐子上的肉串都忘了翻。
爐子上的肉串也忘了翻。
炭火舔著竹籤，發出輕微的焦味。
可我像是沒聞見。
腦子裡只剩下一個荒唐到可笑的念頭。
這，是她的孩子。
這一定是她的孩子。
她真的結婚了？
都這個歲數，她當然結婚了。
可是，孩子怎麼這么小？
她這幾年才結的婚嗎？
我張了張嘴，喉嚨像是被油煙糊住了，一個字也說不出來。
小女孩見我不說話，眨了眨眼睛，又小聲喊了一句：
「豬豬……」
就在這時，包廂里傳來一道男人的聲音。
聲音年輕，溫和，帶著點笑意。
「滿滿，大點聲。不然叔叔聽不見。」
小女孩聽見男人的話，立刻挺了挺小胸脯，像是得到了什麼重要任務一樣，奶聲奶氣地沖我喊：
「豬豬不哭！」
「滿滿還要吃豬豬烤的玉米粒！」
我愣了愣。
豬豬？
玉米粒？
叔叔？
我還沒反應過來，包廂門帘又被人掀開。
一個男人彎腰走了出來。
他先看了小女孩一眼，又看向我，臉上帶著笑。
「老闆，抱歉啊。」
「我女兒還沒滿三歲，說話還不太清楚。」
「她是想喊叔叔。但總是喊成，豬豬。」
我看著眼前的男人。
身形高大，肩背寬闊。
明明已經是孩子爸爸了，可看著卻還很年輕，又很沉穩。
劍眉星目，五官端正，身上有種很乾淨的氣質。
不像我們這些在油煙里泡了半輩子的人。
他站在那裡，連冬夜的風好像都繞著他走。
最重要的是，他也有一雙大大的、黑葡萄似的眼睛。
和小女孩如出一轍。
我怔了片刻。
隨即在心裡輕輕「啊」了一聲。
原來是隨了爸爸啊。
不是她。
至少，那雙最打眼、最招人的眼睛，不是隨了她。
這一刻，我愣在原地，久久沒有說話。
心窩窩子，忽然有種鑽心的疼痛。
像有人拿著電鑽，往我心口最軟的地方狠狠鑽了一下。
疼得我差點沒喘上氣。
可疼著疼著，我又忽然有點慶幸。
有點開心。
甚至有點鬆了口氣。
我想，挺好的。
眼光不錯啊。
孩子可愛。
丈夫也體面溫柔。
身形高大，眉眼乾淨，說話溫和，抱孩子的時候動作很輕。
怎麼看，都和我們這條街上的人不一樣。
不像我。
一身油煙味，半輩子爛帳。
脾氣不好，嘴還臭。
四十多歲了，除了會烤點羊肉串，好像也沒什麼拿得出手的本事。
如果這真是她的女兒。
如果這個男人，真是她的丈夫。
那也挺好。
至少說明，她後來過得不差。
至少說明，她沒有像我一樣，一頭扎進這條老街，一紮就是二十年。
可不知道為什麼。
這個念頭剛冒出來，我心裡又更疼了。
人就是這麼賤。
盼她過得好。
又怕她真的過得太好。
盼她沒忘了我。
又怕她還記得我。
盼她能幸福。
又怕她的幸福里，從來沒有我。
我低頭看著爐子。
爐火正旺，羊肉串的邊緣已經烤得微微捲起。
油脂滴進炭火里，滋啦一聲，白煙猛地撲上來。
我被嗆了一下，咳了兩聲。
男人見狀，連忙說：
「老闆，不急，慢慢來。」
我這才回過神，趕緊把手裡的串翻了個面。
「沒事。」
我嘿嘿一笑。
「剛才走神了。」
小女孩仰著頭，和個認真的小複讀機似的：
「豬豬走神了。」
男人低頭看她，有點無奈。
「是叔叔。」
「豬豬。」
「叔叔。」
「豬豬。」
男人抬頭看我，解釋道：
「老闆，不好意思，她還小，說話不太清楚。」
我擺了擺手。
「沒事。」
「豬豬就豬豬吧。」
反正我這輩子，被人喊過混帳，喊過慫貨，喊過綠王八，也喊過付老闆。
多一個豬豬。
倒也不算什麼。
小女孩聽見我認了這個稱呼，眼睛一下亮了。
「豬豬，玉米粒。」
她摸了摸小肚子，仰著小臉，又補了一句：
「滿滿餓了。」
我低頭看了一眼旁邊的菜筐。
空的。
玉米粒還真沒了。
我說：
「小朋友，玉米粒沒有了。」
「啊……那滿滿吃什麼？」
說著說著，她眼裡就要湧上一層霧氣。
我一慌，連忙道：
「那……那叔叔給你烤個雞爪，好不好？」
小女孩吸了吸鼻子。
「雞足？」
「是，雞爪。」
「雞爪？」
我趕緊點頭，伸出自己的手，抓了抓空氣：
「對，雞的手手。是叔叔的招牌菜，拿手菜。提前鹵過的，軟軟爛爛，香香糯糯，很好吃的。」
小女孩眼底那層霧氣，瞬間散了。
她立刻扭頭望向爸爸，脆生生地問：
「爸爸，滿滿可以吃雞……雞的手手嗎？」
說著，她也學著我的樣子，伸出兩隻小手，抓了抓空氣。
「當然可以啊。」
「好！」
小女孩重新看向我的時候，已經笑得陽光燦爛。
說實話，她眯著眼睛笑的時候，真的太像她了。
像到我心口又輕輕一抽。
我一時間，竟又晃了神。
「豬豬。」
「啊？」
「滿滿要吃雞手手。」
「行。」
我回過神，連忙點頭。
「好，叔叔給你烤。」
站在包廂門口的男人笑著搖了搖頭，轉身回了包廂。
但他沒有關門，只是坐在門口的位置，繼續和朋友們把酒言歡。
偶爾舉杯，偶爾說笑。
可眼角餘光，一直落在門外的小女孩身上。
很細心。
是個可靠的男人。
至少，肯定比我可靠。
而小女孩沒有進去。
她就站在我旁邊，隔著一點安全的距離，瞪著那雙黑葡萄似的大眼睛，好奇地看著我烤雞爪。
我從鹵鍋里夾出兩隻雞爪，放到爐邊的小鐵網上。
雞爪早就鹵得軟爛，皮肉被醬汁浸成了漂亮的醬紅色。
剛一挨著炭火，油脂和鹵香就一起冒了出來。
滋啦一聲。
香氣散開。
小女孩鼻尖動了動。
「好香。」
我嘿嘿一笑。
「那當然。叔叔靠這個吃飯的。」
小女孩仰頭看我。
「豬豬很厲害。」
接下來，我無比認真，無比仔細地烤完了這個雞爪。
這大概是我這輩子烤過的所有串里，烤的最認真的一串。
雖然，我也不知道，我為什麼要這麼認真。
「喏，烤好了。慢點吃，小心燙。」
她先低頭看了看盤子裡的雞爪，又抬頭看了看我，眼睛亮得像爐子裡的火星。
「謝謝豬豬。」
「不客氣，小朋友。」
小女孩想了想，很認真地改口：
「謝謝豬豬叔叔。」
我笑了笑，也不厭其煩地回答：
「不客氣，小朋友。」
她沒有立刻回包廂。
就那麼站在我身邊，雙手捧著小盤子，低頭小口小口地吃起了那隻雞爪。
吃得很認真。
像是在完成什麼了不得的大事。
我看著她低著腦袋，腮幫子一鼓一鼓的樣子，忽然有些恍惚。
很多年前，我會在食堂里偷偷看那位老同學吃飯。
腮幫子也是這樣，一鼓一鼓，很好看，很可愛。
小女孩吃了幾口，忽然仰頭看我。
「豬豬叔叔。」
「嗯？」
「你烤的雞爪，比爸爸烤的好吃。」
我還沒來得及得意，包廂里就傳來男人的聲音。
「滿滿，爸爸什麼時候給你烤過雞爪？」
小女孩回頭，奶聲奶氣地說：
「沒有烤過呀。」
男人：「……」
包廂里頓時又是一陣笑。
我也沒忍住，嘿嘿笑了一聲。
「你這小丫頭，嘴倒是比她甜的多。」
小女孩也跟著笑。
眼睛眯成了一條縫。
更像她了。
小女孩咬著雞爪，含含糊糊地問：
「她是誰啊？」
我怔了怔。
看著眼前這張著實相似的臉，很多話在喉嚨里轉了一圈。
最後，不知道怎麼的，竟脫口而出了一個問題：
「你媽媽今天來了嗎？」
小女孩搖了搖頭。
「沒有來。」
頓了頓，她又說：
「不知道還會不會來。」
我「哦」了一聲。
低頭翻了翻爐子上的串，假裝只是隨口問問。
「那挺忙的啊。」
小女孩點點頭，很認真地說：
「媽媽不方便來。」
「嗯。」
我笑了笑。
「工作好，工作好。」
話說完，我自己都不知道自己在說什麼。
也是，她和我這油膩的小店，確實格格不入。
心裡有一點失落。
我偏過頭，想避開小女孩那張太像她的臉。
卻正好看見旁邊玻璃窗上倒影的人臉。
頭髮稀了。
臉圓了就算了，臉上的油，就像是抹了這五花肉剛烤出來的油。
胡茬沒刮乾淨。
穿著一件領頭都洗的完全變形的發黃的圓領衛衣。
圍裙上沾著油點子，袖口也被煙火熏得發黃，嘴角還叼著一根快燒完的煙。
眼睛紅著。
臉也被火烤得發紅。
那，是我的倒影。
我愣了一下。
然後忽然又鬆了口氣。
沒來，也好。
至少，記憶里的我，永遠是少年模樣。
「豬豬，你烤的雞爪真好吃。」
小女孩仰著頭，滿嘴都是醬汁，眼睛亮晶晶的。
我抽了張紙，本想遞給她。
想了想，還是先在圍裙上擦了擦手，又從吧檯拿出一包幹淨的手帕紙，抽了一張遞過去。
「好吃就行。」
她接過紙，胡亂在嘴邊抹了兩下，越抹越花。
我剛想蹲下去幫她擦。
就在這時。
門口的塑料帘子被人輕輕掀開。
冷風灌了進來。
包廂里原本吵吵鬧鬧的聲音，也像是忽然停了一瞬。
小女孩眼睛一亮，立刻轉過頭去。
「媽媽！」
我的手，僵在了半空，心臟仿佛驟停。
那一瞬間，我明明背對著大門。
明明什麼都還沒看見。
可胸口卻像被人狠狠攥了一把。
疼得我幾乎喘不上氣。
我不敢轉身。
甚至連回頭確認一眼的勇氣都沒有。
我曾經想過無數次，如果有一天再見到她，我會是什麼樣子。
我會不會問她，當年為什麼沒來？
會不會問她，這些年去哪兒了？
會不會告訴她，我真的等過她。
從初夏等到盛夏，從盛夏等到秋天，又從秋天等到了一個又一個夏天。
可真到了這一刻——
鐵夾「噹啷」一聲砸在爐沿上。
爐火噌地竄了一下。
我轉身就往反方向走。
不，不是走。
——是逃。
逃到爐子另一頭，越過包廂，那是後門的方向。
那扇門，是玻璃門。
上頭映出我的臉。
邋遢，慌張，醜陋。
我一邊跑，看著玻璃里的自己越來越清晰，也越來越狼狽。
身後。
小女孩已經捧著空盤子，噠噠噠噠地朝門口跑了過去。
而我往後門跑，她往前門跑。
她奔向她的媽媽。
我逃向我的影子。
我們像兩條方向相反的直線。
各自向前，就不會交匯。
而後，永不相交。
「媽媽！」
小女孩的聲音又脆又亮。
緊接著，是一道清冷的女人聲音。
冷到我渾身的血，好像在那一瞬間都涼了。
「滿滿吃什麼啦？」
小女孩獻寶似的說：
「雞手手！」
「雞手手？」女人反問。
「是雞爪啦。」遠處的男人補充道。
「豬豬烤的好好吃啊！」
「豬豬？」
小女孩認真糾正：
「豬豬叔叔。」
包廂里傳來死胖子的笑聲。
「林同學，你可算來了！你閨女剛才認了個干豬豬！」
男人也笑著解釋：
「是老闆，她喊叔叔喊不清楚。」
女人似乎也被逗笑了。
那笑聲很輕。
她站起身，牽著小女孩，似乎正朝我這邊走來。
我背對著她。
明明爐火就在身前，可那一瞬間，後背卻涼得像被冬風貼著脊梁骨颳了一刀。
女人的聲音從身後傳來。
「老闆，那再給我們烤十串雞爪吧。」
「哦哦，好。」
我慌不擇路地應了一聲。
腳步卻沒停。
像是根本沒聽清她說什麼，只憑本能往後門的方向走。
我得離開這兒。
哪怕只是去洗把臉，換身乾淨的衣服。
我也不想就這麼回頭。
不想讓她看見我現在這副樣子。
不想讓二十年前那個說要當大老闆的付偉義，和玻璃窗里這個滿身油煙的胖子，重疊在她眼前。
可就在這時。
「媽媽！」
一個小男孩的聲音忽然從包廂里傳來。
緊接著，一個小小的身影從門裡跑了出來。
他跑得急，沒看路，迎面撞在了我腿上。
我下意識伸手扶住他。
「小心。」
小男孩抬起頭。
也就是這一眼。
我整個人又僵在了原地。
像。
太像了。
和剛才那個小女孩像。
也和她像。
甚至比小女孩還要像幾分。
小男孩大概五六歲，臉還帶著小孩子的圓潤，可眉眼已經有了幾分清冷的輪廓。
只是這種清冷的感覺，和她又是不一樣。
很奇怪，那一瞬間，一個過分篤定的念頭，闖入了我的腦海。
——不是她。
——這，不是她的眼睛。
這個念頭，竟然瞬間賦予了我一種近乎荒唐的勇氣。
我不再想逃了。
不再想躲了。
而是慢慢轉過身，看向了那個「媽媽」。
好巧不巧，就對上了又一雙清冷的眉眼。
女人戴著口罩，只露出一雙眼睛。
可僅僅是這一雙眼睛，也足夠好看。
太好看了。
清冷，明亮，安靜。
像冬天落在窗沿上的雪。
但也正是因為這雙眼睛。
我知道。
不是她。
真的不是她。
可這個「媽媽」，又和她很像。
很像很像。
像到我愣在原地，久久沒說話。
她似乎也在看我，有些出神。
隔著一層煙火氣，隔著半間燒烤店，隔著我這二十多年亂七八糟的人生。
不知怎的，我下意識開口：
「你長得好像我的一個老同學啊。」
她愣了愣道：
「是嗎？」
「是啊。」
我點點頭，又笑了笑。
「太像了。太像太像了。」
她看著我，眼神也有些怔。
「您也讓我覺得……很眼熟。」
「是吧。」
我哈哈一笑，轉身重新回到烤爐邊，從容地翻起了燒烤。
這裡是我的地方。
是我最熟悉、最從容、也最能主宰一切的地方。
我沒再逃避。
也沒再回頭。
只是笑著說：
「年輕的時候，他們都說我像周杰倫。」
……
……
……
凌晨。
熱鬧散盡。
偌大的燒烤店裡，只剩我一個人。
爐火滅了。
風從門帘縫裡鑽進來，吹得炭灰一明一暗。
桌上的酒杯被我反覆拿起，又放下。
「啪。」
一聲。
又一聲。
一瓶牛欄山，已經見了底。
可我還是沒醉。
耳邊反反覆覆，都是那個女人的話。
「林望悅？」
「她是我的親姐姐。」
「她……沒結婚。」
「她在我十歲那年的夏天，就去世了。」
「……」
酒杯落在桌上。
啪。
我忽然想起二十歲那年的車站。
想起那瓶沒打開的草莓汽水。
想起我說過：
「她會來的。」
「她說過，她會來的。」
原來她不是沒來。
她只是來不了了。
「怎麼還走在我前頭了？」
「你這人，真是一點也不講信用。」
我低頭笑了一聲。
笑著笑著，眼淚就砸進了酒杯里。
媽的。
這酒，怎麼也這麼熏人。
許久許久以後。
空空的酒瓶，滾落了一地。
我趴在桌上，睡眼昏沉。
我好像什麼都不記得了。
只記得少年時，她口中的那首歌。
是這麼唱的。
「任時光匆匆流去，我只在乎你。」
「心甘情願感染你的氣息……」
「……」
「……」
「滴嘟滴嘟——」
「患者，酒精中毒，意識不清，心率異常，推搶救室——」
「……」
「請出示健康碼。」
「……」
「老街改造，商戶限期搬遷。」
「……」
「支付寶還是微信？」
「……」
「城市，讓生活更美好。」
「……」
「今天你偷菜了嗎？」
「……」
「我家大門常打開，開懷容納天際。」
「……」
「血壓還在掉，快——」
「……」
「迎奧運，講文明，樹新風。」
「……」
「眾志成城，抗震救災。」
「……」
「房價還會漲？不可能吧。」
「……」
「想唱就唱，要唱得響亮。」
「……」
「家屬呢？這個人有沒有家屬——」
「別看我，我不是家屬。」
「那你是——」
「……他隔壁的。」
「……」
「十二秒九一！劉翔贏了！」
「……」
「非典時期，請減少外出，注意通風。」
「……」
「中國隊出線了！」
「……」
「北京申奧成功了！」
「……」
「千禧年快樂！」
「……」
「付偉義。」
「暑假等我回來。」
「……」
「……」
「……」
「人生幾何能夠得到知己。」
「失去生命的力量也不可惜~」
少女動聽的歌聲，像泉水一樣，穿過漫長的黑暗，落在我耳邊。
睜開眼。
入目是一片淡黃色。
連衣裙的裙擺，隨著車身的顛簸輕輕晃著，像一朵沒開完的迎春花。
公交車的引擎在轟鳴，座椅的硬得硌背，窗外的梧桐樹一棵接一棵往後退。
盛夏的風，從半開的車窗里灌進來。
前排靠窗的位置，坐著一個穿淡黃色連衣裙的少女。
她正輕輕哼著歌。
比記憶里更動聽。
我愣愣地看著她，又看向車窗玻璃。
玻璃里映出一張年輕的臉。
頭髮很黑，目光炯炯。
仍是少年模樣。
恰好這時，公交車緩緩靠站。
「錢塘門外，到了啊！」
前面的少女回過頭，看了我一眼。
眼睛彎彎。
「付偉義，別睡過頭了。」
窗外蟬鳴驟響。
這不是二〇二〇。
這是一九九八。
我十八歲。
我叫付偉義。
我不是個好孩子。
但這一次。
我，要做一個好孩子。