第627章 一根雪茄的時間
距離別墅約兩三百米的海邊。
這裡，很安靜。
遠處別墅的燈光零零散散，音樂聲、說笑聲被海風吹散，傳到這邊時已經很淡很淡，像是隔了好幾層紗。
取而代之的，是海浪周而復始的律動聲。
它們一層層漫過沙灘，又慢條斯理地退回深處。
「嘩——」
「嘩——」
那是大自然最原始的呼吸聲，帶著一種催眠般的魔力。
這是林傑近年來最依賴的頻率。
人近遲暮，總是容易被睡眠折磨。
在一個又一個被失眠撕扯的長夜裡，他必須靠著這種單調而穩定的白噪音，才能淺淺入睡。
沙灘躺椅上，林傑正神色寥落地躺著。
夜色如潮水將他包裹，煙火氣在遠方，他在陰影里。
說來也是有意思。
其實，除夕夜看春晚這個習慣，最早是林傑堅持下來的。
因為以前啊，老林家裡肯定是沒有電視的，甚至連個收音機也沒有。
一到除夕，他就會和村里幾個同樣沒處去的孩子，早早守在村長家門口。
隔著半扇門縫，等裡面的收音機打開來。
可村長家的小子，是個出了名的壞小子。
嫌他們礙事，也嫌他們蹭得晦氣。
有時候乾脆把門一關，窗一關，隔絕所有聲音；更過分的時候，直接往外扔石頭，把人轟走。
每一年除夕，林傑都得跟這壞小子斗一斗。
有時候贏一點，能完整地聽上一個節目；
有時候輸得徹底，只能隔著門板，聽幾聲斷斷續續的響。
主持人的聲音、忽遠忽近的歌聲、偶爾傳出來的一點笑聲——拼湊起來，就是他整個童年的除夕夜。
那成了他童年裡最大的遺憾，也成了內心最深的渴望。
所以一到除夕，他比誰都愛看春晚。
而今天，這個最愛看春晚的男人，卻選擇一個人，來到了海邊。
「嗤——」
火柴划過，火星亮起。
但又很快被夜色吞沒，只剩下一點紅，孤零零地懸在黑暗中。
林傑給自己點了一根雪茄。
其實，林總對尼古丁是沒有什麼依賴的。
他不抽菸，也不怎麼抽雪茄。
點燃的這根，還是先前王昱超老爹，他自個人的大舅哥送的蒙特克里斯托。
並不是不喜歡尼古丁。
而是他想活的更久一點。
但是，在偶爾偶爾，腦子一片混亂的時候，他也會允許自己點上一根。
這一點星火，像黑夜裡迷了路的螢火蟲。
在海天渾然一色的天際線下，忽明忽暗，一閃一閃。
雪茄和捲菸的區別很大。
前者，燃燒的是實實在在的菸葉；後者，更像是在燒紙。
前者，更加濃郁，後者相對寡淡。
抽雪茄，講究的是慢慢品，讓煙在口腔里轉一圈，再吐出去，享受的是那股厚重的、帶著木質和香料氣息的味道。
捲菸，講究的是快速攝入尼古丁的刺激感，點上，吸一口，過肺，吐掉，機械式地重複。
一根捲菸，五分鐘。
一支雪茄，一個小時，甚至更久。
而林傑點的這根，可以燃到一個半小時。
或許，這段時間，可以他稍稍理清此刻混沌的思緒。
人，年紀越大，記性越差。
記性越差，許多年輕時候的事情，卻愈發清晰如昨。
林傑就是如此。
他靠在躺椅上，雪茄夾在指間，火星在夜色里一明一暗。
想起了小時候和那壞小子鬥智鬥勇的除夕夜。
雖然狼狽，但結果總算是開心的。
想起了那年他第一次離開故鄉，來到了臨安念書。
那是他第一次走出那連綿不絕又層層疊疊的大山。
同行的老鄉唯有一人，就是那個壞小子。
離家的皮卡上，壞小子哭的稀里嘩啦的。
帶得他也哭得稀里嘩啦的。
哭著哭著，二人抱在一起稀里嘩啦。
「對不起啊，我不應該拿石頭砸你的。」
「對不起啊，你家的雞其實是我偷的。」
「……你還偷過我家的雞？」
「還有鴨。」
「草！」
「別打了別打了！車要翻了！」
司機在前面吼了一嗓子，兩個十幾歲的半大小子也沒消停下來。
但沒多久，也停了。
因為，是第一回坐這車，都暈車了。
二人抹著眼淚，鼻涕一把淚一把的，肩並肩坐在顛簸的車廂里。
皮卡開得很慢。
山路彎彎繞繞，一個接一個。
後視鏡里，村子越來越小，最後變成了一個點，消失在了山坳里。
後來，這壞小子和他一起進了臨安中學。
後來，壞小子成績很好，能上大學，成了好學生；而他成績很差，大家都說他是壞學生。
後來，好學生陪著他一起給黃毛悶麻袋，拖進巷子裡打。
後來，有很多很多的後來.....
後來，好學生說——要是我生個大胖小子，你女兒就給我做兒媳婦了，高低要讓你女兒也喊我一聲爸！
後來是壞小子，是好學生，成了他最好的兄弟。
那個壞小子，叫周根生。
現在埋在故鄉村子後坡的黃土裡，應該已經有二十年了。
周根生，還真就，生了根。
生在了生養他的那片土地之上。
「老周啊老周，你連媳婦都沒來得及找，也沒生出個大胖小子，就回老家了。」
「我女兒倒是還真找了個姓周的，喜歡的不得了。」
林傑苦笑，吐出一圈煙霧。
煙霧被吹散了，一縷一縷的，飄進了黑夜裡。
「這麼看，和你們周家人，還真是怪有緣分的。」
海風吹過來。
沒人回答。
只有海浪，一層一層地湧上來，又退回去。
「嘩——」
「嘩——」
林傑笑了一聲，不知道是在笑誰。
這樣獨處時刻，總是安靜而又愜意的。
但在除夕的夜晚，這樣的時刻註定不會太久。
不多時。
身後傳來腳步聲。
很輕，踩在沙灘上，沙沙的。
林傑沒回頭，只是微微側了側身。
因為來人的味道，他太熟悉了。
「你說你，明年都要過五十大壽了。怎麼大過年的，還一個人跑到海邊生悶氣。」
王婧抱著條毯子，臉上還敷著面膜，乍一眼看過去，就他媽和個外星人似的。
「我生什麼悶氣？」
「和我還嘴硬呢？」
敷著面膜，說話多少有點含糊，這一句聽著黏黏的，也是嬌俏的。
林傑沒接話，只把那根才燃起沒多久的雪茄，放進菸灰缸里。
火星亮了一會兒，便自己熄了。
而王婧，直接坐了下來——坐在了他腿上。
林傑愣了一下：
「邊上不還有椅子嗎？你坐我身上幹嘛啊？」
「不行嗎？」
「不是，你多大的人了，等下孩子們看到，太不像話了！」
「哦。」
王婧應了一聲，但也沒動，轉而把毯子攤開，把兩人和裹粽子一樣，嚴嚴實實地包在了一起。
林傑動了動，想掙扎一下。
沒掙開。
「你別動，我冷。」王婧往他懷裡一靠。
「……那你回屋啊。」
「不回。」
林傑嘆了口氣，最後還是認命了，空出一隻手摟住了她的腰。
畢竟這個坐姿不太穩，他不扶一把，人要是摔沙地里了，那就太不優雅了。
高低回去得和他生好幾天的氣。
「你也知道明年都五十大壽了，還和小姑娘一樣撒嬌啊？」
「你也知道明年五十大壽啊？」
「.......」
「都要年過半百的人了，圈圈的事，怎麼就看不開呢？」
「我沒有看不開。」
「哦，圈圈告訴我，小周和她求婚了。」
「什麼？」
林傑大驚，音量提高好幾個度：
「這才幾歲啊？」
「啊？才剛大一，就想著結婚了？」
「他懂什麼是婚姻嗎？」
「圈圈才剛成年！」
「這事我不同意。」
「絕對不同意。」
「想都不要想！」
「門都沒有！」
說著說著，林傑自知失態，便慢慢停下。
王婧沒立刻接話。
只是在他懷裡換了個更舒服的姿勢，把毯子往上拽了拽。
「你看，你又急。」
「......」
「圈圈沒答應。」
「這還差不多。」
「.......其實很多事，不是我真的忘了，而是告訴你，也改變不了什麼。」
「你這什麼意思？」
「我的意思是，決定權在圈圈，不在你。」
「我是她親爸，我能害她？」
「不是說你害她。你女兒就和你一模一樣，你不記得剛剛她怎麼說的？」
「......」
「她說的是——『我讓』人過來。」
「......」
「她是在通知我們，不是在和我們商量了。」
「.....我知道。」
「林傑，女兒大了，終究是要嫁人的。你要慢慢接受這個事實，改變一下心態。」
「.......」
「就算不是這個小周，也會有什么小張、小李、小趙......這個小周，我聽超超說，最近又發了好幾篇頂刊論文，二作都是圈圈。」
「那又怎樣？」
「我爸喜歡啊！他滿意的很。」
「......」
「在我這的不滿意，都在小周身上圓滿了。也算是，沒有遺憾了。」
「.......」
「我是覺得，圈圈喜歡最重要。男孩子嘛，心地善良，對她好，就夠了。」
林傑沒接話，沉默了好一會兒才道：
「我又不是養不起她一輩子。」
「你這話，也就和我說說。講出去，都怪丟人的。」
「......」
王婧又說：「前幾天我夢見悅悅了，她還是和十年前一樣漂亮。」
林傑沒吭聲。
「就和圈圈現在一樣，最好的年紀，最漂亮的時候。」
林傑依舊沉默。
「你說，悅悅要是還在，我們是不是已經當外公外婆了。」
海浪聲還在。
「嘩——」
「嘩——」
沉默，是今晚的夜色。
許久，才傳來男人略帶迷茫的聲音。
「不知道啊。」
「我覺得，應該當上了吧？畢竟我女兒，隨我，都這麼漂亮的。你說，會是個外孫女，還是外孫？」
「也許吧。」
許久許久。
男人又說。
「那還是外孫女好。」
這裡，很安靜。
遠處別墅的燈光零零散散，音樂聲、說笑聲被海風吹散，傳到這邊時已經很淡很淡，像是隔了好幾層紗。
取而代之的，是海浪周而復始的律動聲。
它們一層層漫過沙灘，又慢條斯理地退回深處。
「嘩——」
「嘩——」
那是大自然最原始的呼吸聲，帶著一種催眠般的魔力。
這是林傑近年來最依賴的頻率。
人近遲暮，總是容易被睡眠折磨。
在一個又一個被失眠撕扯的長夜裡，他必須靠著這種單調而穩定的白噪音，才能淺淺入睡。
沙灘躺椅上，林傑正神色寥落地躺著。
夜色如潮水將他包裹，煙火氣在遠方，他在陰影里。
說來也是有意思。
其實，除夕夜看春晚這個習慣，最早是林傑堅持下來的。
因為以前啊，老林家裡肯定是沒有電視的，甚至連個收音機也沒有。
一到除夕，他就會和村里幾個同樣沒處去的孩子，早早守在村長家門口。
隔著半扇門縫，等裡面的收音機打開來。
可村長家的小子，是個出了名的壞小子。
嫌他們礙事，也嫌他們蹭得晦氣。
有時候乾脆把門一關，窗一關，隔絕所有聲音；更過分的時候，直接往外扔石頭，把人轟走。
每一年除夕，林傑都得跟這壞小子斗一斗。
有時候贏一點，能完整地聽上一個節目；
有時候輸得徹底，只能隔著門板，聽幾聲斷斷續續的響。
主持人的聲音、忽遠忽近的歌聲、偶爾傳出來的一點笑聲——拼湊起來，就是他整個童年的除夕夜。
那成了他童年裡最大的遺憾，也成了內心最深的渴望。
所以一到除夕，他比誰都愛看春晚。
而今天，這個最愛看春晚的男人，卻選擇一個人，來到了海邊。
「嗤——」
火柴划過，火星亮起。
但又很快被夜色吞沒，只剩下一點紅，孤零零地懸在黑暗中。
林傑給自己點了一根雪茄。
其實，林總對尼古丁是沒有什麼依賴的。
他不抽菸，也不怎麼抽雪茄。
點燃的這根，還是先前王昱超老爹，他自個人的大舅哥送的蒙特克里斯托。
並不是不喜歡尼古丁。
而是他想活的更久一點。
但是，在偶爾偶爾，腦子一片混亂的時候，他也會允許自己點上一根。
這一點星火，像黑夜裡迷了路的螢火蟲。
在海天渾然一色的天際線下，忽明忽暗，一閃一閃。
雪茄和捲菸的區別很大。
前者，燃燒的是實實在在的菸葉；後者，更像是在燒紙。
前者，更加濃郁，後者相對寡淡。
抽雪茄，講究的是慢慢品，讓煙在口腔里轉一圈，再吐出去，享受的是那股厚重的、帶著木質和香料氣息的味道。
捲菸，講究的是快速攝入尼古丁的刺激感，點上，吸一口，過肺，吐掉，機械式地重複。
一根捲菸，五分鐘。
一支雪茄，一個小時，甚至更久。
而林傑點的這根，可以燃到一個半小時。
或許，這段時間，可以他稍稍理清此刻混沌的思緒。
人，年紀越大，記性越差。
記性越差，許多年輕時候的事情，卻愈發清晰如昨。
林傑就是如此。
他靠在躺椅上，雪茄夾在指間，火星在夜色里一明一暗。
想起了小時候和那壞小子鬥智鬥勇的除夕夜。
雖然狼狽，但結果總算是開心的。
想起了那年他第一次離開故鄉，來到了臨安念書。
那是他第一次走出那連綿不絕又層層疊疊的大山。
同行的老鄉唯有一人，就是那個壞小子。
離家的皮卡上，壞小子哭的稀里嘩啦的。
帶得他也哭得稀里嘩啦的。
哭著哭著，二人抱在一起稀里嘩啦。
「對不起啊，我不應該拿石頭砸你的。」
「對不起啊，你家的雞其實是我偷的。」
「……你還偷過我家的雞？」
「還有鴨。」
「草！」
「別打了別打了！車要翻了！」
司機在前面吼了一嗓子，兩個十幾歲的半大小子也沒消停下來。
但沒多久，也停了。
因為，是第一回坐這車，都暈車了。
二人抹著眼淚，鼻涕一把淚一把的，肩並肩坐在顛簸的車廂里。
皮卡開得很慢。
山路彎彎繞繞，一個接一個。
後視鏡里，村子越來越小，最後變成了一個點，消失在了山坳里。
後來，這壞小子和他一起進了臨安中學。
後來，壞小子成績很好，能上大學，成了好學生；而他成績很差，大家都說他是壞學生。
後來，好學生陪著他一起給黃毛悶麻袋，拖進巷子裡打。
後來，有很多很多的後來.....
後來，好學生說——要是我生個大胖小子，你女兒就給我做兒媳婦了，高低要讓你女兒也喊我一聲爸！
後來是壞小子，是好學生，成了他最好的兄弟。
那個壞小子，叫周根生。
現在埋在故鄉村子後坡的黃土裡，應該已經有二十年了。
周根生，還真就，生了根。
生在了生養他的那片土地之上。
「老周啊老周，你連媳婦都沒來得及找，也沒生出個大胖小子，就回老家了。」
「我女兒倒是還真找了個姓周的，喜歡的不得了。」
林傑苦笑，吐出一圈煙霧。
煙霧被吹散了，一縷一縷的，飄進了黑夜裡。
「這麼看，和你們周家人，還真是怪有緣分的。」
海風吹過來。
沒人回答。
只有海浪，一層一層地湧上來，又退回去。
「嘩——」
「嘩——」
林傑笑了一聲，不知道是在笑誰。
這樣獨處時刻，總是安靜而又愜意的。
但在除夕的夜晚，這樣的時刻註定不會太久。
不多時。
身後傳來腳步聲。
很輕，踩在沙灘上，沙沙的。
林傑沒回頭，只是微微側了側身。
因為來人的味道，他太熟悉了。
「你說你，明年都要過五十大壽了。怎麼大過年的，還一個人跑到海邊生悶氣。」
王婧抱著條毯子，臉上還敷著面膜，乍一眼看過去，就他媽和個外星人似的。
「我生什麼悶氣？」
「和我還嘴硬呢？」
敷著面膜，說話多少有點含糊，這一句聽著黏黏的，也是嬌俏的。
林傑沒接話，只把那根才燃起沒多久的雪茄，放進菸灰缸里。
火星亮了一會兒，便自己熄了。
而王婧，直接坐了下來——坐在了他腿上。
林傑愣了一下：
「邊上不還有椅子嗎？你坐我身上幹嘛啊？」
「不行嗎？」
「不是，你多大的人了，等下孩子們看到，太不像話了！」
「哦。」
王婧應了一聲，但也沒動，轉而把毯子攤開，把兩人和裹粽子一樣，嚴嚴實實地包在了一起。
林傑動了動，想掙扎一下。
沒掙開。
「你別動，我冷。」王婧往他懷裡一靠。
「……那你回屋啊。」
「不回。」
林傑嘆了口氣，最後還是認命了，空出一隻手摟住了她的腰。
畢竟這個坐姿不太穩，他不扶一把，人要是摔沙地里了，那就太不優雅了。
高低回去得和他生好幾天的氣。
「你也知道明年都五十大壽了，還和小姑娘一樣撒嬌啊？」
「你也知道明年五十大壽啊？」
「.......」
「都要年過半百的人了，圈圈的事，怎麼就看不開呢？」
「我沒有看不開。」
「哦，圈圈告訴我，小周和她求婚了。」
「什麼？」
林傑大驚，音量提高好幾個度：
「這才幾歲啊？」
「啊？才剛大一，就想著結婚了？」
「他懂什麼是婚姻嗎？」
「圈圈才剛成年！」
「這事我不同意。」
「絕對不同意。」
「想都不要想！」
「門都沒有！」
說著說著，林傑自知失態，便慢慢停下。
王婧沒立刻接話。
只是在他懷裡換了個更舒服的姿勢，把毯子往上拽了拽。
「你看，你又急。」
「......」
「圈圈沒答應。」
「這還差不多。」
「.......其實很多事，不是我真的忘了，而是告訴你，也改變不了什麼。」
「你這什麼意思？」
「我的意思是，決定權在圈圈，不在你。」
「我是她親爸，我能害她？」
「不是說你害她。你女兒就和你一模一樣，你不記得剛剛她怎麼說的？」
「......」
「她說的是——『我讓』人過來。」
「......」
「她是在通知我們，不是在和我們商量了。」
「.....我知道。」
「林傑，女兒大了，終究是要嫁人的。你要慢慢接受這個事實，改變一下心態。」
「.......」
「就算不是這個小周，也會有什么小張、小李、小趙......這個小周，我聽超超說，最近又發了好幾篇頂刊論文，二作都是圈圈。」
「那又怎樣？」
「我爸喜歡啊！他滿意的很。」
「......」
「在我這的不滿意，都在小周身上圓滿了。也算是，沒有遺憾了。」
「.......」
「我是覺得，圈圈喜歡最重要。男孩子嘛，心地善良，對她好，就夠了。」
林傑沒接話，沉默了好一會兒才道：
「我又不是養不起她一輩子。」
「你這話，也就和我說說。講出去，都怪丟人的。」
「......」
王婧又說：「前幾天我夢見悅悅了，她還是和十年前一樣漂亮。」
林傑沒吭聲。
「就和圈圈現在一樣，最好的年紀，最漂亮的時候。」
林傑依舊沉默。
「你說，悅悅要是還在，我們是不是已經當外公外婆了。」
海浪聲還在。
「嘩——」
「嘩——」
沉默，是今晚的夜色。
許久，才傳來男人略帶迷茫的聲音。
「不知道啊。」
「我覺得，應該當上了吧？畢竟我女兒，隨我，都這麼漂亮的。你說，會是個外孫女，還是外孫？」
「也許吧。」
許久許久。
男人又說。
「那還是外孫女好。」