第435章 消失的器官
她的肝臟還完好。
雖然癌細胞沒擴散到肝，但七十三歲的肝臟，質量一般。
錢立仁拿起桌上的電話，撥了一個號碼。
「老孫，劉翠蘭的肝，評估一下。如果還能用，今晚十點送走。」
電話那頭傳來含混的應答聲。
他掛掉電話，靠在椅背上。
窗外是殯儀館的院子，停著三輛靈車。幾個穿黑衣的家屬站在告別廳門口，低聲交談。有人哭出聲，被旁邊的人攙住。
錢立仁看著那些人，臉上沒什麼表情。
他想起自己第一次幹這行，是八年前。
那時他還是殯儀館的普通職工，負責遺體接運。
工資三千二，勉強夠活。
父親那年查出尿毒症，需要透析。每周三次，每次三百塊。醫保報銷一半，剩下的一半他自己掏。
一個月四千五的透析費，他工資加上妻子的收入，剛剛夠。
但父親還需要換腎。
腎源要等，費用要四十萬。
四十萬。
他拿不出來。
那年秋天，一個外地來的中年男人找到他。男人自稱姓陳，是做「醫療資源整合」生意的。
「錢師傅，你們館裡每天燒多少人？」
「七八個吧。」
「這些人里，有器官能用的，你知不知道？」
錢立仁愣了一下。
「人都死了，器官……」
「人死了，器官還能用。」陳姓男人壓低聲音，「心臟、肝臟、腎臟，摘下來冷藏，可以活幾個小時。送到需要的人那裡，就是一條命。」
「這……這違法吧？」
「違法？」男人笑了，「人死了，遺體怎麼處理，誰在乎？家屬只要看到骨灰，別的都不重要。你幫我找到合適的遺體，每具給你五萬。」
五萬。
夠父親透析一年多。
夠攢下換腎的一部分錢。
錢立仁沉默了很久。
「怎麼操作？」
「簡單。」男人說，「遺體推進冷藏櫃後，你通知我。我派人來，半小時完事。家屬那邊，你照常火化，骨灰照常給。他們永遠不知道少了什麼。」
錢立仁想起父親躺在病床上的樣子，瘦得只剩一把骨頭。
他點了頭。
第一單是個五十六歲的男性，車禍死亡，家屬要求儘快火化。遺體推進冷藏櫃後，錢立仁給陳姓男人打了電話。
一小時後，兩個人開著麵包車從後門進來。
他們在停屍間裡待了四十分鐘。
出來時，拎著兩個保溫箱。
錢立仁沒敢看。
第二天，他的銀行卡里多了五萬。
他用這筆錢交了父親三個月的透析費。
一個月後，第二單。
第三單。
第四單。
他漸漸習慣了。
不再迴避，不再心慌。甚至開始研究什麼樣的遺體器官質量好——年輕的好，沒病的更好，突然死亡的比長期臥床的好。
他學會了怎麼在登記表上做手腳，怎麼讓家屬儘快簽字火化，怎麼避開其他職工的視線。
八年間，經他手「處理」的遺體，四十七具。
最多的時候，一個月三單。
收入從五萬漲到十萬。
他用這些錢給父親換了腎——不是通過正規渠道，而是從陳姓男人那裡買的「加急腎」，花了三十萬。
父親多活了五年。
父親死的時候，錢立仁哭了。
哭完，他繼續干。
那些被摘走器官的遺體，家屬在告別時哭，他在旁邊看著，偶爾還會遞紙巾。
沒有人懷疑。
現在，陳姓男人早就消失了，但渠道還在。
鄭經倫死了，陸明遠死了，王啟耀死了。
但錢立仁還活著。
他不在乎那些人怎麼死的。
他在乎的是今晚十點，劉翠蘭的肝臟能順利送出去。對方已經付了三萬定金，尾款兩萬，貨到付款。
他拿起桌上的保溫杯，喝了口茶。
茶涼了。
他皺了皺眉，放下杯子。
就在這時，辦公室的門被敲響。
「進。」
門推開，殯儀館的老孫走了進來。老孫五十多歲，負責遺體整容，是館裡少數幾個知道錢立仁「業務」的人。
「錢館，劉翠蘭那邊，評估過了。肝有點脂肪浸潤，但還能用。今晚送嗎？」
「送。」錢立仁說，「聯繫好車了？」
「聯繫好了。老地方，後門，十點。」
「嗯。」
老孫退出去。
門關上。
錢立仁看了看時間，下午四點。
還有六個小時。
他站起身，走到窗邊。
窗外，告別廳門口那幾個家屬還在。一個年輕女人蹲在地上哭，旁邊有人遞紙巾。
錢立仁看了幾秒，轉身走回辦公桌。
他拉開抽屜，拿出一個黑色筆記本。
筆記本上記著八年的「業務」記錄：日期、姓名、年齡、死亡原因、摘取器官、買方、金額。
最新一行：劉翠蘭，女，73歲，肺癌晚期，肝，三萬（定金已收）。
他翻到第一頁。
第一個名字：周國強，男，56歲，車禍，肝+腎，五萬。
那筆錢他給父親交了透析費。
錢立仁合上筆記本，鎖回抽屜。
他站起身，走到辦公室角落的文件櫃前。柜子里有歷年火化登記的存檔，厚厚一摞檔案盒。如果有人來查，這些檔案都是「完整」的。
他抽出一個檔案盒，翻開。
裡面是今年三月的登記表。
翻到第三頁，有一個名字被紅筆圈了起來：李秀芬，女，43歲，腦溢血死亡。
李秀芬的遺體，當天晚上就被「處理」了。她的腎臟送給了新加坡的一個客戶，對方付了五十萬。
錢立仁分到八萬。
他看著那張登記表，想起李秀芬的丈夫來領骨灰時的樣子。那個男人五十多歲，頭髮花白，抱著骨灰盒站了很久，最後蹲在地上哭出聲來。
他不知道盒子裡裝的不是完整的妻子。
錢立仁合上檔案盒，放回柜子。
他走回辦公桌，重新坐下。
保溫杯里的茶徹底涼了。
他倒掉，重新泡了一杯。
茶葉是別人送的鐵觀音，一斤兩千八。
他喝了一口，苦澀。
窗外天色開始暗下來。
告別廳門口的家屬已經散了。院子裡空蕩蕩的，只有幾盞路燈亮起，在地上投出昏黃的光圈。
錢立仁靠在椅背上，閉上眼睛。
明天要去見一個新買家，對方是從海城來的，說是有穩定的海外渠道，需求量很大。
雖然癌細胞沒擴散到肝，但七十三歲的肝臟，質量一般。
錢立仁拿起桌上的電話，撥了一個號碼。
「老孫，劉翠蘭的肝，評估一下。如果還能用，今晚十點送走。」
電話那頭傳來含混的應答聲。
他掛掉電話，靠在椅背上。
窗外是殯儀館的院子，停著三輛靈車。幾個穿黑衣的家屬站在告別廳門口，低聲交談。有人哭出聲，被旁邊的人攙住。
錢立仁看著那些人，臉上沒什麼表情。
他想起自己第一次幹這行，是八年前。
那時他還是殯儀館的普通職工，負責遺體接運。
工資三千二，勉強夠活。
父親那年查出尿毒症，需要透析。每周三次，每次三百塊。醫保報銷一半，剩下的一半他自己掏。
一個月四千五的透析費，他工資加上妻子的收入，剛剛夠。
但父親還需要換腎。
腎源要等，費用要四十萬。
四十萬。
他拿不出來。
那年秋天，一個外地來的中年男人找到他。男人自稱姓陳，是做「醫療資源整合」生意的。
「錢師傅，你們館裡每天燒多少人？」
「七八個吧。」
「這些人里，有器官能用的，你知不知道？」
錢立仁愣了一下。
「人都死了，器官……」
「人死了，器官還能用。」陳姓男人壓低聲音，「心臟、肝臟、腎臟，摘下來冷藏，可以活幾個小時。送到需要的人那裡，就是一條命。」
「這……這違法吧？」
「違法？」男人笑了，「人死了，遺體怎麼處理，誰在乎？家屬只要看到骨灰，別的都不重要。你幫我找到合適的遺體，每具給你五萬。」
五萬。
夠父親透析一年多。
夠攢下換腎的一部分錢。
錢立仁沉默了很久。
「怎麼操作？」
「簡單。」男人說，「遺體推進冷藏櫃後，你通知我。我派人來，半小時完事。家屬那邊，你照常火化，骨灰照常給。他們永遠不知道少了什麼。」
錢立仁想起父親躺在病床上的樣子，瘦得只剩一把骨頭。
他點了頭。
第一單是個五十六歲的男性，車禍死亡，家屬要求儘快火化。遺體推進冷藏櫃後，錢立仁給陳姓男人打了電話。
一小時後，兩個人開著麵包車從後門進來。
他們在停屍間裡待了四十分鐘。
出來時，拎著兩個保溫箱。
錢立仁沒敢看。
第二天，他的銀行卡里多了五萬。
他用這筆錢交了父親三個月的透析費。
一個月後，第二單。
第三單。
第四單。
他漸漸習慣了。
不再迴避，不再心慌。甚至開始研究什麼樣的遺體器官質量好——年輕的好，沒病的更好，突然死亡的比長期臥床的好。
他學會了怎麼在登記表上做手腳，怎麼讓家屬儘快簽字火化，怎麼避開其他職工的視線。
八年間，經他手「處理」的遺體，四十七具。
最多的時候，一個月三單。
收入從五萬漲到十萬。
他用這些錢給父親換了腎——不是通過正規渠道，而是從陳姓男人那裡買的「加急腎」，花了三十萬。
父親多活了五年。
父親死的時候，錢立仁哭了。
哭完，他繼續干。
那些被摘走器官的遺體，家屬在告別時哭，他在旁邊看著，偶爾還會遞紙巾。
沒有人懷疑。
現在，陳姓男人早就消失了，但渠道還在。
鄭經倫死了，陸明遠死了，王啟耀死了。
但錢立仁還活著。
他不在乎那些人怎麼死的。
他在乎的是今晚十點，劉翠蘭的肝臟能順利送出去。對方已經付了三萬定金，尾款兩萬，貨到付款。
他拿起桌上的保溫杯，喝了口茶。
茶涼了。
他皺了皺眉，放下杯子。
就在這時，辦公室的門被敲響。
「進。」
門推開，殯儀館的老孫走了進來。老孫五十多歲，負責遺體整容，是館裡少數幾個知道錢立仁「業務」的人。
「錢館，劉翠蘭那邊，評估過了。肝有點脂肪浸潤，但還能用。今晚送嗎？」
「送。」錢立仁說，「聯繫好車了？」
「聯繫好了。老地方，後門，十點。」
「嗯。」
老孫退出去。
門關上。
錢立仁看了看時間，下午四點。
還有六個小時。
他站起身，走到窗邊。
窗外，告別廳門口那幾個家屬還在。一個年輕女人蹲在地上哭，旁邊有人遞紙巾。
錢立仁看了幾秒，轉身走回辦公桌。
他拉開抽屜，拿出一個黑色筆記本。
筆記本上記著八年的「業務」記錄：日期、姓名、年齡、死亡原因、摘取器官、買方、金額。
最新一行：劉翠蘭，女，73歲，肺癌晚期，肝，三萬（定金已收）。
他翻到第一頁。
第一個名字：周國強，男，56歲，車禍，肝+腎，五萬。
那筆錢他給父親交了透析費。
錢立仁合上筆記本，鎖回抽屜。
他站起身，走到辦公室角落的文件櫃前。柜子里有歷年火化登記的存檔，厚厚一摞檔案盒。如果有人來查，這些檔案都是「完整」的。
他抽出一個檔案盒，翻開。
裡面是今年三月的登記表。
翻到第三頁，有一個名字被紅筆圈了起來：李秀芬，女，43歲，腦溢血死亡。
李秀芬的遺體，當天晚上就被「處理」了。她的腎臟送給了新加坡的一個客戶，對方付了五十萬。
錢立仁分到八萬。
他看著那張登記表，想起李秀芬的丈夫來領骨灰時的樣子。那個男人五十多歲，頭髮花白，抱著骨灰盒站了很久，最後蹲在地上哭出聲來。
他不知道盒子裡裝的不是完整的妻子。
錢立仁合上檔案盒，放回柜子。
他走回辦公桌，重新坐下。
保溫杯里的茶徹底涼了。
他倒掉，重新泡了一杯。
茶葉是別人送的鐵觀音，一斤兩千八。
他喝了一口，苦澀。
窗外天色開始暗下來。
告別廳門口的家屬已經散了。院子裡空蕩蕩的，只有幾盞路燈亮起，在地上投出昏黃的光圈。
錢立仁靠在椅背上，閉上眼睛。
明天要去見一個新買家，對方是從海城來的，說是有穩定的海外渠道，需求量很大。