第397章 圍牆倒了
龍城東區，振彪地產總部大樓。
這棟二十層的玻璃幕牆建築是去年剛落成的，王振彪把公司從老舊的寫字樓搬到了這裡。頂層是他的專屬區域，有辦公室、會客室、休息間，甚至還有一個私人健身房。
此刻是下午三點。
王振彪坐在辦公桌後，看著電腦屏幕上「幸福家園」業主維權的新聞頁面。評論區的罵聲刷了幾百條，「黑心開發商」、「豆腐渣工程」、「還我血汗錢」。
他面無表情地關掉網頁，端起手邊的咖啡喝了一口。
咖啡冷了，有點苦。
他按了內線電話：「小劉，換杯熱的。」
秘書很快端著一杯新煮的咖啡進來，輕輕放在桌上，然後退出去，全程沒敢抬頭。
門關上後，王振彪靠進真皮座椅里，閉上了眼睛。
「幸福家園」的事鬧了快一年了。
那兩棟樓的地基確實有問題。施工的時候，為了省成本，他讓工程隊把設計圖紙上的樁基深度減了三分之一，混凝土標號也降了一級。當時監理公司的老趙提醒過他，說這樣會有隱患。
王振彪記得自己當時是怎麼說的。
「老趙，圖紙是死的，人是活的。龍城這地質我清楚，減這麼點深度出不了事。混凝土標號高點低點，房子又不會塌。你算算，光這兩項能省多少錢？」
老趙當時猶豫：「王總，萬一將來……」
「將來？」王振彪笑了，「將來房子賣出去了，錢到手了，誰還管這些？業主找上門，就說這是正常沉降，給修修補補就完了。實在不行，賠點錢，撐死了幾十萬。可我們現在省下來的，是幾百萬。」
他遞給老趙一個信封，裡面裝著五萬塊錢。
「老趙，你是聰明人。驗收報告上寫『符合設計要求』，剩下的事我來處理。」
老趙捏了捏信封，沒再說話。
三天後，驗收報告出來了，所有指標「合格」。
房子順利交付，四百多戶家庭歡天喜地地搬了進去。他們用一輩子的積蓄，買下的是外表光鮮內里腐朽的牢籠。
第一年，牆面就出現了細小的裂縫。
第二年，裂縫擴大，門窗開始變形，關不嚴實。
第三年，兩棟樓整體向一側傾斜，最嚴重的地方下沉了八厘米。業主們慌了，找物業，找開發商，找住建局。
王振彪的處理方式很簡單：拖。
派幾個維修工去塗點膩子，把裂縫糊上。承諾會請專家鑑定，然後就沒有然後了。業主鬧得凶了，就讓手下找幾個刺頭「談談心」，或者雇點人在業主群裡帶節奏，說這是「正常建築沉降」、「不影響安全」。
至於房產證？
各種「手續問題」、「流程卡殼」，一拖就是三年。
四百多戶人家，孩子上學需要房產證，老人落戶需要房產證，他們的人生被一本小小的證件卡住，像困在琥珀里的蟲子。
王振彪不在乎。
他在乎的是銀行帳戶里又多了幾個零，在乎的是兒子在澳洲買的那套海濱別墅，在乎的是手腕上這塊價值百萬的百達翡麗。
他睜開眼，看了看表。
三點十分。
下午還有個會，要跟銀行談下一筆開發貸。這次他想在東區再拿一塊地，建一個高端樓盤，名字都想好了，叫「江山府」。
他站起身，走到落地窗前。
從這個高度看下去，龍城東區一片破敗與嶄新交織的景象。遠處是待拆的老城區，灰撲撲的屋頂連成一片。近處是他這些年開發的樓盤，外牆塗料在陽光下反射著廉價的光澤。
他想起自己第一次「省錢」，是十二年前。
那時他剛成立公司不久，接到的第一個項目是給一所幼兒園建圍牆。工程不大，總造價三十萬。
簽合同的時候，幼兒園園長是個五十多歲的女人，戴著眼鏡，說話很和氣。
「王總，這圍牆一定要建結實。孩子們天天在院子裡玩，安全第一。」
王振彪滿口答應：「您放心，我們用的都是好材料，保證十年不倒。」
但真到了施工的時候，他算了筆帳。
如果按設計圖紙用標準磚和水泥，利潤只有五萬。如果把磚換成次品，水泥標號降低，再用點舊鋼筋，利潤能到十萬。
十萬。
那時候他兒子剛上初中，私立學校，一年學費就要八萬。妻子整天念叨著換個大點的房子。
十萬夠付首付了。
他猶豫了一個晚上。
第二天早上，他給材料商打電話：「老李，那批磚，給我換二等品。水泥也換，要便宜的那種。鋼筋……有沒有工地退下來的舊料？處理一下，看不出來就行。」
材料商在電話那頭笑：「王總，會過日子啊。放心，包在我身上。」
圍牆建得很快，一個星期就完工了。
驗收那天，幼兒園園長帶著幾個老師來看。圍牆刷了白色的塗料，看起來整潔漂亮。
園長很滿意，當場簽了驗收單，付了尾款。
王振彪拿著那張十五萬的支票，手有點抖。十萬利潤，到手了。
他給兒子買了台最新款的遊戲機，給妻子買了條項鍊。
至於那堵圍牆——
三個月後的一個下午，龍城下了場暴雨。
雨水沖刷著圍牆地基，劣質水泥在水的浸泡下開始粉化。牆體內部的舊鋼筋早已鏽蝕，失去了支撐力。
當時幼兒園剛放學，大部分孩子已經被家長接走，還剩七八個孩子在院子裡等。
圍牆突然發出一陣悶響。
然後，朝內側倒塌。
磚塊、水泥塊、斷裂的鋼筋，像一堵灰色的牆，拍向那幾個孩子。
老師們尖叫著衝過去。
一個五歲的小女孩被壓在磚堆下面，只露出一隻小手，手裡還攥著半塊餅乾。
等扒出來時，孩子已經沒氣了。
顱骨骨折，內臟出血。
幼兒園園長跪在雨里，抱著孩子的屍體，哭得撕心裂肺。
王振彪接到電話時正在酒桌上，跟朋友吹噓自己剛接了個大項目。他走到包廂外，聽完了園長的哭訴。
「王總……圍牆倒了……壓死孩子了……怎麼辦啊……」
這棟二十層的玻璃幕牆建築是去年剛落成的，王振彪把公司從老舊的寫字樓搬到了這裡。頂層是他的專屬區域，有辦公室、會客室、休息間，甚至還有一個私人健身房。
此刻是下午三點。
王振彪坐在辦公桌後，看著電腦屏幕上「幸福家園」業主維權的新聞頁面。評論區的罵聲刷了幾百條，「黑心開發商」、「豆腐渣工程」、「還我血汗錢」。
他面無表情地關掉網頁，端起手邊的咖啡喝了一口。
咖啡冷了，有點苦。
他按了內線電話：「小劉，換杯熱的。」
秘書很快端著一杯新煮的咖啡進來，輕輕放在桌上，然後退出去，全程沒敢抬頭。
門關上後，王振彪靠進真皮座椅里，閉上了眼睛。
「幸福家園」的事鬧了快一年了。
那兩棟樓的地基確實有問題。施工的時候，為了省成本，他讓工程隊把設計圖紙上的樁基深度減了三分之一，混凝土標號也降了一級。當時監理公司的老趙提醒過他，說這樣會有隱患。
王振彪記得自己當時是怎麼說的。
「老趙，圖紙是死的，人是活的。龍城這地質我清楚，減這麼點深度出不了事。混凝土標號高點低點，房子又不會塌。你算算，光這兩項能省多少錢？」
老趙當時猶豫：「王總，萬一將來……」
「將來？」王振彪笑了，「將來房子賣出去了，錢到手了，誰還管這些？業主找上門，就說這是正常沉降，給修修補補就完了。實在不行，賠點錢，撐死了幾十萬。可我們現在省下來的，是幾百萬。」
他遞給老趙一個信封，裡面裝著五萬塊錢。
「老趙，你是聰明人。驗收報告上寫『符合設計要求』，剩下的事我來處理。」
老趙捏了捏信封，沒再說話。
三天後，驗收報告出來了，所有指標「合格」。
房子順利交付，四百多戶家庭歡天喜地地搬了進去。他們用一輩子的積蓄，買下的是外表光鮮內里腐朽的牢籠。
第一年，牆面就出現了細小的裂縫。
第二年，裂縫擴大，門窗開始變形，關不嚴實。
第三年，兩棟樓整體向一側傾斜，最嚴重的地方下沉了八厘米。業主們慌了，找物業，找開發商，找住建局。
王振彪的處理方式很簡單：拖。
派幾個維修工去塗點膩子，把裂縫糊上。承諾會請專家鑑定，然後就沒有然後了。業主鬧得凶了，就讓手下找幾個刺頭「談談心」，或者雇點人在業主群裡帶節奏，說這是「正常建築沉降」、「不影響安全」。
至於房產證？
各種「手續問題」、「流程卡殼」，一拖就是三年。
四百多戶人家，孩子上學需要房產證，老人落戶需要房產證，他們的人生被一本小小的證件卡住，像困在琥珀里的蟲子。
王振彪不在乎。
他在乎的是銀行帳戶里又多了幾個零，在乎的是兒子在澳洲買的那套海濱別墅，在乎的是手腕上這塊價值百萬的百達翡麗。
他睜開眼，看了看表。
三點十分。
下午還有個會，要跟銀行談下一筆開發貸。這次他想在東區再拿一塊地，建一個高端樓盤，名字都想好了，叫「江山府」。
他站起身，走到落地窗前。
從這個高度看下去，龍城東區一片破敗與嶄新交織的景象。遠處是待拆的老城區，灰撲撲的屋頂連成一片。近處是他這些年開發的樓盤，外牆塗料在陽光下反射著廉價的光澤。
他想起自己第一次「省錢」，是十二年前。
那時他剛成立公司不久，接到的第一個項目是給一所幼兒園建圍牆。工程不大，總造價三十萬。
簽合同的時候，幼兒園園長是個五十多歲的女人，戴著眼鏡，說話很和氣。
「王總，這圍牆一定要建結實。孩子們天天在院子裡玩，安全第一。」
王振彪滿口答應：「您放心，我們用的都是好材料，保證十年不倒。」
但真到了施工的時候，他算了筆帳。
如果按設計圖紙用標準磚和水泥，利潤只有五萬。如果把磚換成次品，水泥標號降低，再用點舊鋼筋，利潤能到十萬。
十萬。
那時候他兒子剛上初中，私立學校，一年學費就要八萬。妻子整天念叨著換個大點的房子。
十萬夠付首付了。
他猶豫了一個晚上。
第二天早上，他給材料商打電話：「老李，那批磚，給我換二等品。水泥也換，要便宜的那種。鋼筋……有沒有工地退下來的舊料？處理一下，看不出來就行。」
材料商在電話那頭笑：「王總，會過日子啊。放心，包在我身上。」
圍牆建得很快，一個星期就完工了。
驗收那天，幼兒園園長帶著幾個老師來看。圍牆刷了白色的塗料，看起來整潔漂亮。
園長很滿意，當場簽了驗收單，付了尾款。
王振彪拿著那張十五萬的支票，手有點抖。十萬利潤，到手了。
他給兒子買了台最新款的遊戲機，給妻子買了條項鍊。
至於那堵圍牆——
三個月後的一個下午，龍城下了場暴雨。
雨水沖刷著圍牆地基，劣質水泥在水的浸泡下開始粉化。牆體內部的舊鋼筋早已鏽蝕，失去了支撐力。
當時幼兒園剛放學，大部分孩子已經被家長接走，還剩七八個孩子在院子裡等。
圍牆突然發出一陣悶響。
然後，朝內側倒塌。
磚塊、水泥塊、斷裂的鋼筋，像一堵灰色的牆，拍向那幾個孩子。
老師們尖叫著衝過去。
一個五歲的小女孩被壓在磚堆下面，只露出一隻小手，手裡還攥著半塊餅乾。
等扒出來時，孩子已經沒氣了。
顱骨骨折，內臟出血。
幼兒園園長跪在雨里，抱著孩子的屍體，哭得撕心裂肺。
王振彪接到電話時正在酒桌上，跟朋友吹噓自己剛接了個大項目。他走到包廂外，聽完了園長的哭訴。
「王總……圍牆倒了……壓死孩子了……怎麼辦啊……」