第352章 屍體處理地
謝文斌心跳加快了。
長期合作。
這意味著穩定的額外收入。
他看了眼自己破舊的小車，又想起老婆不滿足的面孔。
「遺體……手續齊全嗎？」他問。
「死亡證明、家屬委託書，都會準備好。」對方語氣平靜，「你只需要按流程接收火化，然後開具火化證明。其他的，不需要問。」
謝文斌沉默了大約十秒鐘。
菸灰從指尖掉落，在桌面上摔成細碎的灰。
「好。」他說，「後門，三號接待室。我在那裡等。」
掛掉電話，他坐在椅子上，很久沒動。
窗外的天色漸漸暗下來，雲層厚重，像是要下雨。
他知道自己踏出了某條線。
但他告訴自己，這只是一筆「業務」。
殯儀館本來就是處理死亡的地方，多一具少一具，有什麼區別？
只要手續齊全，錢到位，他有什麼理由拒絕？
半小時後，一輛沒有標識的黑色麵包車開進了殯儀館後院。
謝文斌已經等在三號接待室。
車門打開，兩個穿著深色工裝的男人抬下一個裹屍袋。
袋子是黑色的，厚實，拉鏈緊閉。
袋子放在推車上時，謝文斌聞到了一股混合著血腥和福馬林的氣味。
「謝館長。」其中一個男人遞過來一個文件袋，「手續在裡面。費用。」
另一個男人將一個牛皮紙信封放在旁邊的桌上。
信封沒有封口，露出一疊鈔票的邊角。
謝文斌接過文件袋，抽出裡面的紙張。
死亡證明是龍城一家私立醫院開具的，姓名欄寫著「張某某」，死亡原因：「意外高處墜落致多臟器破裂」。
家屬委託書上有簽字和手印，委託人是「張某某」的「侄子」，要求「儘快火化，不留骨灰」。
文件看起來沒什麼問題，公章、簽字齊全。
但謝文斌注意到，死亡證明上的日期，是昨天。
而屍體……他看了眼那個黑色的裹屍袋。
袋體有些地方顏色更深，像是滲出了什麼液體。
「屍體……需要整理儀容嗎？」他問。
「不用。」男人聲音很冷，「直接進爐。越快越好。」
謝文斌點點頭。
他叫來當晚值班的火化工老周，讓他把推車直接推到火化車間。
「加急單，不留灰，溫度調高，時間延長。」謝文斌低聲交代。
老周看了他一眼，沒多問，點了點頭。
在殯儀館干久了，人都變得麻木。
不該問的不問，是生存法則。
推車軲轆碾過水泥地面，發出單調的聲響，朝著火化車間方向遠去。
謝文斌回到接待室，關上門。
他拿起那個信封，掂了掂，很沉。
打開，裡面是五沓嶄新的百元鈔票，用銀行的白紙條捆著。
他抽出一沓，用手指捻了捻。
紙張摩擦發出清脆的沙沙聲。
真錢。
他把錢裝回信封，塞進辦公桌最下面的抽屜，鎖好。
然後他走到窗邊，看向火化車間的方向。
夜色中，車間的窗戶透出暗紅色的光。
那是火化爐工作時特有的顏色。
大約一小時後，老周回來了。
「燒完了。」老周說，臉上沒什麼表情，「按您說的，高溫，延長時間。灰……已經處理了。」
「嗯。」謝文斌點點頭，「辛苦了，這個月獎金給你加五百。」
老周咧嘴笑了笑，露出被煙燻黃的牙齒：「謝謝館長。」
等老周離開，謝文斌獨自去了火化車間。
車間裡還殘留著高溫的餘熱和骨灰焚燒後的特殊氣味。
他走到三號爐前。
爐門已經關閉，控制面板上的溫度顯示正在下降。
旁邊的操作台上，放著一個金屬託盤，裡面是薄薄一層灰白色的骨灰，已經冷卻。
謝文斌看著那些灰。
這就是一個人留在世界上的最後痕跡。
幾斤骨頭，燒完只剩這麼一點。
他拿起牆角的掃帚和簸箕，將骨灰掃進簸箕，然後走到車間角落的「無名骨灰處理口」。
那是一個直接連接地下管道的方形開口，平時用來處理無人認領的骨灰，會定期清理，混入公共墓園的集體安葬區。
謝文斌將簸箕傾斜。
骨灰無聲地滑入黑暗的洞口，消失不見。
連最後一點存在，也被徹底抹去。
他站在開口邊，聽著骨灰落下去時細微的沙沙聲，心裡那股最初的不安，漸漸被一種更冷硬的東西取代。
原來，讓一個人「消失」，是如此簡單。
一紙證明，一把火，一捧灰。
然後，就什麼都沒有了。
合理嗎？
謝文斌不知道。
他只知道自己拿到了五萬塊，殯儀館有了額外收入，老周拿到了獎金。
至於那個「張某某」是誰，為什麼死，為什麼連骨灰都不能留……
不重要。
死人沒有話語權。
活著的人，才有資格談論合理。
從那以後，「特殊業務」斷斷續續地來。
有時一個月一次，有時兩三個月一次。
遺體狀況各不相同。
有的完整，有的破碎。
有的看起來像是剛死不久，有的則明顯經過處理，皮膚蒼白，帶著防腐劑的氣味。
死亡證明上的原因也五花八門：「突發心梗」、「交通事故」、「意外溺水」。
但共同點是：都需要「加急」，都「不留骨灰」，都有一筆可觀的「加急費」。
謝文斌從一開始的謹慎，漸漸變得麻木，最後甚至開始期待。
每處理一具，他的私人帳戶里就會多一筆錢。
數額從最初的五萬，漲到八萬，十萬，最高到過十五萬。
他換了車，在市區買了套學區房，送子女去了私立學校，老婆臉上也露出了笑容。
殯儀館的設備也陸續更新，火化爐換了新的，製冷系統升級，員工的工資和獎金都有了保障。
他在系統內獲得了「管理有方」的評價，甚至有機會往上再走一步。
一切都在變好。
只要他繼續閉上眼，繼續簽字，繼續讓那些「特殊遺體」在高溫中化為灰燼，然後掃進那個黑暗的洞口。
謝文斌掐滅菸頭，菸灰缸里已經堆了四五個菸蒂。
他看了眼牆上的掛鍾。
十一點二十。
今晚沒有「特殊業務」。
但他還是習慣在辦公室待到深夜。
長期合作。
這意味著穩定的額外收入。
他看了眼自己破舊的小車，又想起老婆不滿足的面孔。
「遺體……手續齊全嗎？」他問。
「死亡證明、家屬委託書，都會準備好。」對方語氣平靜，「你只需要按流程接收火化，然後開具火化證明。其他的，不需要問。」
謝文斌沉默了大約十秒鐘。
菸灰從指尖掉落，在桌面上摔成細碎的灰。
「好。」他說，「後門，三號接待室。我在那裡等。」
掛掉電話，他坐在椅子上，很久沒動。
窗外的天色漸漸暗下來，雲層厚重，像是要下雨。
他知道自己踏出了某條線。
但他告訴自己，這只是一筆「業務」。
殯儀館本來就是處理死亡的地方，多一具少一具，有什麼區別？
只要手續齊全，錢到位，他有什麼理由拒絕？
半小時後，一輛沒有標識的黑色麵包車開進了殯儀館後院。
謝文斌已經等在三號接待室。
車門打開，兩個穿著深色工裝的男人抬下一個裹屍袋。
袋子是黑色的，厚實，拉鏈緊閉。
袋子放在推車上時，謝文斌聞到了一股混合著血腥和福馬林的氣味。
「謝館長。」其中一個男人遞過來一個文件袋，「手續在裡面。費用。」
另一個男人將一個牛皮紙信封放在旁邊的桌上。
信封沒有封口，露出一疊鈔票的邊角。
謝文斌接過文件袋，抽出裡面的紙張。
死亡證明是龍城一家私立醫院開具的，姓名欄寫著「張某某」，死亡原因：「意外高處墜落致多臟器破裂」。
家屬委託書上有簽字和手印，委託人是「張某某」的「侄子」，要求「儘快火化，不留骨灰」。
文件看起來沒什麼問題，公章、簽字齊全。
但謝文斌注意到，死亡證明上的日期，是昨天。
而屍體……他看了眼那個黑色的裹屍袋。
袋體有些地方顏色更深，像是滲出了什麼液體。
「屍體……需要整理儀容嗎？」他問。
「不用。」男人聲音很冷，「直接進爐。越快越好。」
謝文斌點點頭。
他叫來當晚值班的火化工老周，讓他把推車直接推到火化車間。
「加急單，不留灰，溫度調高，時間延長。」謝文斌低聲交代。
老周看了他一眼，沒多問，點了點頭。
在殯儀館干久了，人都變得麻木。
不該問的不問，是生存法則。
推車軲轆碾過水泥地面，發出單調的聲響，朝著火化車間方向遠去。
謝文斌回到接待室，關上門。
他拿起那個信封，掂了掂，很沉。
打開，裡面是五沓嶄新的百元鈔票，用銀行的白紙條捆著。
他抽出一沓，用手指捻了捻。
紙張摩擦發出清脆的沙沙聲。
真錢。
他把錢裝回信封，塞進辦公桌最下面的抽屜，鎖好。
然後他走到窗邊，看向火化車間的方向。
夜色中，車間的窗戶透出暗紅色的光。
那是火化爐工作時特有的顏色。
大約一小時後，老周回來了。
「燒完了。」老周說，臉上沒什麼表情，「按您說的，高溫，延長時間。灰……已經處理了。」
「嗯。」謝文斌點點頭，「辛苦了，這個月獎金給你加五百。」
老周咧嘴笑了笑，露出被煙燻黃的牙齒：「謝謝館長。」
等老周離開，謝文斌獨自去了火化車間。
車間裡還殘留著高溫的餘熱和骨灰焚燒後的特殊氣味。
他走到三號爐前。
爐門已經關閉，控制面板上的溫度顯示正在下降。
旁邊的操作台上，放著一個金屬託盤，裡面是薄薄一層灰白色的骨灰，已經冷卻。
謝文斌看著那些灰。
這就是一個人留在世界上的最後痕跡。
幾斤骨頭，燒完只剩這麼一點。
他拿起牆角的掃帚和簸箕，將骨灰掃進簸箕，然後走到車間角落的「無名骨灰處理口」。
那是一個直接連接地下管道的方形開口，平時用來處理無人認領的骨灰，會定期清理，混入公共墓園的集體安葬區。
謝文斌將簸箕傾斜。
骨灰無聲地滑入黑暗的洞口，消失不見。
連最後一點存在，也被徹底抹去。
他站在開口邊，聽著骨灰落下去時細微的沙沙聲，心裡那股最初的不安，漸漸被一種更冷硬的東西取代。
原來，讓一個人「消失」，是如此簡單。
一紙證明，一把火，一捧灰。
然後，就什麼都沒有了。
合理嗎？
謝文斌不知道。
他只知道自己拿到了五萬塊，殯儀館有了額外收入，老周拿到了獎金。
至於那個「張某某」是誰，為什麼死，為什麼連骨灰都不能留……
不重要。
死人沒有話語權。
活著的人，才有資格談論合理。
從那以後，「特殊業務」斷斷續續地來。
有時一個月一次，有時兩三個月一次。
遺體狀況各不相同。
有的完整，有的破碎。
有的看起來像是剛死不久，有的則明顯經過處理，皮膚蒼白，帶著防腐劑的氣味。
死亡證明上的原因也五花八門：「突發心梗」、「交通事故」、「意外溺水」。
但共同點是：都需要「加急」，都「不留骨灰」，都有一筆可觀的「加急費」。
謝文斌從一開始的謹慎，漸漸變得麻木，最後甚至開始期待。
每處理一具，他的私人帳戶里就會多一筆錢。
數額從最初的五萬，漲到八萬，十萬，最高到過十五萬。
他換了車，在市區買了套學區房，送子女去了私立學校，老婆臉上也露出了笑容。
殯儀館的設備也陸續更新，火化爐換了新的，製冷系統升級，員工的工資和獎金都有了保障。
他在系統內獲得了「管理有方」的評價，甚至有機會往上再走一步。
一切都在變好。
只要他繼續閉上眼，繼續簽字，繼續讓那些「特殊遺體」在高溫中化為灰燼，然後掃進那個黑暗的洞口。
謝文斌掐滅菸頭，菸灰缸里已經堆了四五個菸蒂。
他看了眼牆上的掛鍾。
十一點二十。
今晚沒有「特殊業務」。
但他還是習慣在辦公室待到深夜。