第264章 這才是文學
他們不再說自己看不懂，而是說自己看不上。
「終於有人敢說了，我看的時候就想衝進去打那個男主。」
「駒子那麼努力地生活，記日記，練三味線，結果在男主眼裡全是徒勞，氣死我了。」
「這書三觀不正，不推薦給心智不成熟的人看。」
甚至有人開始分析顧遠的寫作動機。
「顧遠為什麼要寫這樣一個男主？是不是他自己也有這種傾向？」
「這種只談美，不談道德的論調，本身就是危險的。」
原本一片讚譽的評分網站，開始出現大量的一星和兩星差評。
評論區原本都在誇讚的畫風變了。
「文筆五星，三觀負分。」
「男主太噁心，扣兩星。」
「不知所云的無病呻吟，有錢人的矯情。」
面對這種論調，更多的讀者以及文學愛好者的第一反應，就是莫名其妙。
你們在說什麼？這種東西不是常識嗎？
不過辯護還是要辯護的。
「文學的任務是呈現人性的複雜，島村的冷漠、自私、虛無，正是人性的真實一面。」
「如果小說只能寫道德模範，那大多數名著或許都該成為禁書。」
「用三觀去卡文學，是閱讀的倒退。」
也有人試圖從《雪國》本身分析：
「島村的渣，正是這本書深刻的地方。」
「他代表了現代人某種無法根除的疏離感，他想愛，但無能為力，這是一種病，顧遠是在寫這種病，而不是在讚美這種病。」
但這種理性的辯護，在情緒化的網絡浪潮面前顯得很無力。
「少跟我扯藝術，藝術也不能違背基本的人倫。」
「你們把冷血說成是疏離感，把出軌說成是虛無，真會玩詞。」
面對這種發言，《雪國》的讀者發現講道理沒用，於是雙方開始了激烈的對罵。
「不懂別看。」
「寫出來就是給人看的，憑什麼不能罵？」
……
這些人里有真的對書中的三觀感到絕對厭惡的人，也有純粹是看不慣一本不知所云的書被捧到那麼高的地位。
不過好歹還是正常人占據大多數，經歷了幾天的圍剿，這些聲音終究沒什麼市場了。
而更戲劇化的是，在這些天裡，帶領眾多讀者衝鋒陷陣的，是一個知名人物。
作家羅輯。
顧遠粉絲就跟著這閃亮亮黃V的發言到處征戰。
「按你們的標準，華國文學史得塌一半！」
「顧遠寫島村的冷漠和虛無，就是為了展現這種殘酷，你們感到噁心，說明他寫成功了，他把這種非人的特質傳達位了，你們倒好，把閱讀的不適感怪罪到作者人品上。」
「分不清角色和作者，這是智力問題，不是道德問題！建議回去重新讀小學。」
「你攻擊顧遠本人陰暗？你是不是忘了《星辰的私語》是誰寫的？」
「你們這群人，既蠢，且壞。」
「……」
羅輯帶頭衝鋒，他們就跟在後面複製粘貼或者助威喊六。
而在這個過程，不少人也第一次對於文學的判斷標準有了基本的了解。
也第一次見證，一本作品究竟能引發多少人的討論。
不是那種機械性地刷屏，而是每個人都可以提出屬於自己的思考與見解。
也有人提出自己在《雪國》里讀到了自己的境遇。
「大家都在罵島村渣，罵他把駒子的努力看作徒勞。」
「……」
「我在大城市打工，每天加班到十點，我存不下錢，買不起房，我知道我再怎麼努力，可能也扎不下根。」
「就像駒子……」
「我知道這可能是徒勞的。」
「但我不敢停下來。」
「島村看得很清，所以他殘酷，駒子活得很熱，所以她悲壯。」
「我們大部分人，都是駒子，而這個世界，就是冷漠看著我們的島村。」
……
這番發言引起了讀者的廣泛共鳴。
不少人發現，這本書雖然寫的是幾十年前的東瀛，但寫的是現代人的精神困境。
那種無法與他人建立深刻聯繫的孤獨。
那種明知結局虛無還要掙扎的過程。
讀者分化成了鮮明的兩派。
一派是堅定的批判者，他們無法接受這種消極的世界觀。
另一派則是深度的共鳴者，他們在書中看到了自己的影子。
……
上市第三周。
喧囂開始逐漸平息。
那些為了罵而買書的人，罵完了，散去了。
那些跟風買書的人，看不懂，把書擱置了。
留在場內的，是真正的讀者。
洋蔥網的評分穩定在了9.2分。
評分分布也很有趣。
五星評價極多，那是被美學和意境徹底征服的人。
三星和兩星評價也不少，那是覺得無聊或反感價值觀的人。
一星評價反而不多。
因為即便是最討厭這本書的人，也無法否認顧遠的文筆。
大家都承認，這是一本寫得很美的書，不管你喜不喜歡它的內容。
某位書店店長接受採訪時表明：「第一周是什麼人都來買。」
「而現在銷量雖然下來了，但很穩定。」
媒體的報導風向也變了。
不是一味地吹捧，但當然也不會是批判。
「《雪國》是一面鏡子。」
「道德家看到了渣男，奮鬥者看到了徒勞，美學家看到了意境。」
「一本好的作品，不應該提供標準答案，而應該提供這種多義性，顧遠做到了。」
「這註定不是一本大眾讀物，它在挑選它的讀者。」
「能讀進去的人，會把它奉為神作，讀不進去的人，會棄之如敝履，這很正常，這才是文學。」
「……」
現在，大眾達成了一個共識。
那就是，這將是一本名著。
但不會是一本讓所有人都舒服的書。
它有門檻，也很冷。
他們已經見識到了。
所以，現在更多人開始期待，《雪國》在東瀛上市，究竟會引發什麼樣的反響。
……
十月。
顧遠坐在公寓的窗前，看著金黃的樹葉在風中飄落。
許星眠走了過來。
「銷量下來了。」她說。
「嗯。」顧遠應了一聲，不過表情很輕鬆，「比我預想的要好。」
他給她看了一條評論。
「讀完《雪國》，我看著窗外的車流，覺得世界很安靜，那種悲哀很清澈，像洗了個澡。」
顧遠笑了笑：「有這一個人，這書就沒白寫。」
他喝了口水，不再去想那些紛紛擾擾的事情。
書已經交出去了。
島村也好，駒子也好，葉子也好，他們已經有了自己的命運。
無論是被罵還是被愛，他們都活了。
「終於有人敢說了，我看的時候就想衝進去打那個男主。」
「駒子那麼努力地生活，記日記，練三味線，結果在男主眼裡全是徒勞，氣死我了。」
「這書三觀不正，不推薦給心智不成熟的人看。」
甚至有人開始分析顧遠的寫作動機。
「顧遠為什麼要寫這樣一個男主？是不是他自己也有這種傾向？」
「這種只談美，不談道德的論調，本身就是危險的。」
原本一片讚譽的評分網站，開始出現大量的一星和兩星差評。
評論區原本都在誇讚的畫風變了。
「文筆五星，三觀負分。」
「男主太噁心，扣兩星。」
「不知所云的無病呻吟，有錢人的矯情。」
面對這種論調，更多的讀者以及文學愛好者的第一反應，就是莫名其妙。
你們在說什麼？這種東西不是常識嗎？
不過辯護還是要辯護的。
「文學的任務是呈現人性的複雜，島村的冷漠、自私、虛無，正是人性的真實一面。」
「如果小說只能寫道德模範，那大多數名著或許都該成為禁書。」
「用三觀去卡文學，是閱讀的倒退。」
也有人試圖從《雪國》本身分析：
「島村的渣，正是這本書深刻的地方。」
「他代表了現代人某種無法根除的疏離感，他想愛，但無能為力，這是一種病，顧遠是在寫這種病，而不是在讚美這種病。」
但這種理性的辯護，在情緒化的網絡浪潮面前顯得很無力。
「少跟我扯藝術，藝術也不能違背基本的人倫。」
「你們把冷血說成是疏離感，把出軌說成是虛無，真會玩詞。」
面對這種發言，《雪國》的讀者發現講道理沒用，於是雙方開始了激烈的對罵。
「不懂別看。」
「寫出來就是給人看的，憑什麼不能罵？」
……
這些人里有真的對書中的三觀感到絕對厭惡的人，也有純粹是看不慣一本不知所云的書被捧到那麼高的地位。
不過好歹還是正常人占據大多數，經歷了幾天的圍剿，這些聲音終究沒什麼市場了。
而更戲劇化的是，在這些天裡，帶領眾多讀者衝鋒陷陣的，是一個知名人物。
作家羅輯。
顧遠粉絲就跟著這閃亮亮黃V的發言到處征戰。
「按你們的標準，華國文學史得塌一半！」
「顧遠寫島村的冷漠和虛無，就是為了展現這種殘酷，你們感到噁心，說明他寫成功了，他把這種非人的特質傳達位了，你們倒好，把閱讀的不適感怪罪到作者人品上。」
「分不清角色和作者，這是智力問題，不是道德問題！建議回去重新讀小學。」
「你攻擊顧遠本人陰暗？你是不是忘了《星辰的私語》是誰寫的？」
「你們這群人，既蠢，且壞。」
「……」
羅輯帶頭衝鋒，他們就跟在後面複製粘貼或者助威喊六。
而在這個過程，不少人也第一次對於文學的判斷標準有了基本的了解。
也第一次見證，一本作品究竟能引發多少人的討論。
不是那種機械性地刷屏，而是每個人都可以提出屬於自己的思考與見解。
也有人提出自己在《雪國》里讀到了自己的境遇。
「大家都在罵島村渣，罵他把駒子的努力看作徒勞。」
「……」
「我在大城市打工，每天加班到十點，我存不下錢，買不起房，我知道我再怎麼努力，可能也扎不下根。」
「就像駒子……」
「我知道這可能是徒勞的。」
「但我不敢停下來。」
「島村看得很清，所以他殘酷，駒子活得很熱，所以她悲壯。」
「我們大部分人，都是駒子，而這個世界，就是冷漠看著我們的島村。」
……
這番發言引起了讀者的廣泛共鳴。
不少人發現，這本書雖然寫的是幾十年前的東瀛，但寫的是現代人的精神困境。
那種無法與他人建立深刻聯繫的孤獨。
那種明知結局虛無還要掙扎的過程。
讀者分化成了鮮明的兩派。
一派是堅定的批判者，他們無法接受這種消極的世界觀。
另一派則是深度的共鳴者，他們在書中看到了自己的影子。
……
上市第三周。
喧囂開始逐漸平息。
那些為了罵而買書的人，罵完了，散去了。
那些跟風買書的人，看不懂，把書擱置了。
留在場內的，是真正的讀者。
洋蔥網的評分穩定在了9.2分。
評分分布也很有趣。
五星評價極多，那是被美學和意境徹底征服的人。
三星和兩星評價也不少，那是覺得無聊或反感價值觀的人。
一星評價反而不多。
因為即便是最討厭這本書的人，也無法否認顧遠的文筆。
大家都承認，這是一本寫得很美的書，不管你喜不喜歡它的內容。
某位書店店長接受採訪時表明：「第一周是什麼人都來買。」
「而現在銷量雖然下來了，但很穩定。」
媒體的報導風向也變了。
不是一味地吹捧，但當然也不會是批判。
「《雪國》是一面鏡子。」
「道德家看到了渣男，奮鬥者看到了徒勞，美學家看到了意境。」
「一本好的作品，不應該提供標準答案，而應該提供這種多義性，顧遠做到了。」
「這註定不是一本大眾讀物，它在挑選它的讀者。」
「能讀進去的人，會把它奉為神作，讀不進去的人，會棄之如敝履，這很正常，這才是文學。」
「……」
現在，大眾達成了一個共識。
那就是，這將是一本名著。
但不會是一本讓所有人都舒服的書。
它有門檻，也很冷。
他們已經見識到了。
所以，現在更多人開始期待，《雪國》在東瀛上市，究竟會引發什麼樣的反響。
……
十月。
顧遠坐在公寓的窗前，看著金黃的樹葉在風中飄落。
許星眠走了過來。
「銷量下來了。」她說。
「嗯。」顧遠應了一聲，不過表情很輕鬆，「比我預想的要好。」
他給她看了一條評論。
「讀完《雪國》，我看著窗外的車流，覺得世界很安靜，那種悲哀很清澈，像洗了個澡。」
顧遠笑了笑：「有這一個人，這書就沒白寫。」
他喝了口水，不再去想那些紛紛擾擾的事情。
書已經交出去了。
島村也好，駒子也好，葉子也好，他們已經有了自己的命運。
無論是被罵還是被愛，他們都活了。