第112章 棘手
(本書所有內容發生在平行世界,切勿帶入現實)
「你打算怎麼做?」
又是一天工作結束,孔哥看著心力交瘁的顧遠,憂心問道。
畢竟從這幾天的情況來看,難民營內部總體上面對顧遠仍然還是排斥的態度。
「我可能將事情想得太簡單了,孔哥。」顧遠搖了搖頭,語氣中透露著無奈。
「唉。」孔哥嘆了口氣,拍了拍他的肩膀。
「我也幫不上你什麼忙,不過沒關係,你還有老師,讓他來幫你。」
說完,他回到了自己的房間。
顧遠獨自一人站在窗戶前,眺望著不遠處的難民營,默然無語。
這裡是唐老的朋友安排給顧遠一行人的住處,緊鄰難民營,步行可達。
顧遠團隊當然不會住在難民營內部的帳篷或簡易房裡。
這既是為了他們的安全,也是為了減少對難民營正常秩序的干擾。
每天清晨,顧遠與團隊成員簡單早餐後,便步行進入難民營開始一天的調研。
但目前進展卻是乏善可陳。
顧遠正皺眉沉思著,突然手機傳來鈴聲,來電顯示「星眠」。
他迅速搓了搓臉,深吸一口氣,嘴角揚起,擺出一副燦爛的笑容。
「國內都快凌晨十二點了吧,怎麼還不睡覺?」顧遠的聲音帶著笑意,「你是要修仙嗎?」
屏幕那頭的許星眠鼓了鼓嘴:「別提了,今天葉老師罰全班抄三遍文言文,才寫完。」
「冰哥怎麼回事?怎麼還搞連坐!不知道現在是學習的關鍵時刻嗎?」顧遠狀似生氣,「等著,我回國說他。」
「哈哈哈……」許星眠被逗得發笑。
可笑意很快淡去,她看著顧遠眉宇間難掩的疲態,沉默了幾秒。
她的聲音突然輕了下來:「顧遠……你還好嗎?」
她問得有些小心翼翼。
顧遠頓了頓,隨即笑容更燦爛了些,甚至將鏡頭轉向四周掃了掃:「好得很!你看,我這裡有水有電,院子裡還有葡萄架呢,這裡的人也都很好。」
他語氣輕鬆,但許星眠只是安靜地看著他,清澈的眼睛仿佛看破了顧遠所有偽裝。
良久,她輕聲開口:「你要注意安全。」
「我等你回來。」
顧遠沉默,他身後的夕陽正無聲沉降。
「好。」
……
顧遠掛斷電話,無力地仰躺在木床上。
「還是個毛頭小子啊。」
顧遠不得不承認,自己把一切想得過於簡單了。
他原本以為,這就像之前為《雲邊》去江南採風一樣,帶著一個成熟的框架,來此只為尋找血肉,填充細節。
但他卻是忽略了一個根本性問題。
那就是一個「他者」,究竟有沒有資格,又該如何去講述一個不屬於自己文化的故事?
這些天在難民營的所見,與難民們眼神中不自覺流露出的提防與審視,將他從天真的幻想中驚醒。
於是這個前世驚鴻一瞥的話題又重新盤旋迴了顧遠的腦海。
他不得不面對自己的內心,最初聽到哈米德先生的故事時,他心底更多的是一種「找到了」的慶幸。
找到了一個絕佳的素材,一個能讓他合理拿出《追風箏的人》的完美藉口。
然而,當他來到實地,當他親眼看到老者對著故鄉方向無聲垂淚,當他看到無數本該在課堂的孩子在塵土中奔跑。
此時他再重新回味哈米德先生的故事,再與眼前的景象聯繫起來,他的靈魂開始震撼,內心完全被其觸動。
他的創作衝動,不再源於「找到一個好故事」,而是被一種不吐不快的悲憫與責任驅使。
他的創作初衷,已經從「拿出一個合適的故事來保送」,悄然轉變為了「去傳遞人類共通的『失去與遺憾』的情感共鳴」。
「可是,我究竟該怎麼做,才能確保自己不是在消費他們的苦難?」
問題,又回到了原地。
顧遠躺在床上思考這個問題,在困惑與重壓之間,竟然不知不覺沉睡了過去。
第二天清晨,顧遠照例在宣禮聲中醒來。
現在國內已經是上午,他不再猶豫,直接給唐老撥了個電話。
唐老在電話那頭,靜靜地聽著顧遠的訴說,聽著他訴說自己的天真,自己的震撼,以及自己最後的困惑。
但他的眼中,驚喜與欣慰之色越來越濃。
等到顧遠講完,唐老終於開懷笑道:「小遠啊,你能在此時此地,提出此問,老師心甚慰藉。」
「我本以為,你需待作品寫成,乃至面世經受評議後,方能觸及到這個問題。」
「不想你身在局中,便能醒悟至此。」
「你既然已經問出此問,老師便不再以『時機未到』為理由向你隱瞞。」
唐老一頓,語氣變得深沉而嚴肅:「答案,說來也簡單,唯『真誠』與『謙卑』四字。」
「真誠,是放下你的作家身份,承認你永遠無法真正體會他們的傷痛。」
「你的書寫永遠只是一種近似的表達,並為此心懷敬畏。」
「謙卑,是放下你的敘述者權威,將筆桿子讓出一半。」
「去找到能為你指引方向的當地人,聆聽、採納、乃至將他們的名字刻在你的致謝頁上。」
唐老喝了一口杯中的茶水,潤了潤喉,同時也給了顧遠思考的空間。
他的眼中滿是滿意:「具體如何做,需要你在實踐中體悟。但只要你秉持此心,便已走在正確的路上。」
說完,他主動掛斷了電話。
而唐老的一番話振聾發聵,將顧遠定在了原地。
「真誠與謙卑……」顧遠喃喃自語。
顧遠感覺自己真正觸碰到了文明對話的門檻。
孔哥走進顧遠的房間,打算叫他去吃飯,看見他在那默默念叨著什麼,明智地沒有打擾。
「承認自己的局限……」
「傾聽對方的聲音……」
「放棄敘事的主導權……」
顧遠的聲音越發激昂,他下意識地走向孔哥,激動地晃了晃孔哥的肩膀:「孔哥,我懂了,我懂了!」
「嗯嗯嗯。」孔哥連連點頭,嘴裡不斷重複著,「恭喜,恭喜!
「你打算怎麼做?」
又是一天工作結束,孔哥看著心力交瘁的顧遠,憂心問道。
畢竟從這幾天的情況來看,難民營內部總體上面對顧遠仍然還是排斥的態度。
「我可能將事情想得太簡單了,孔哥。」顧遠搖了搖頭,語氣中透露著無奈。
「唉。」孔哥嘆了口氣,拍了拍他的肩膀。
「我也幫不上你什麼忙,不過沒關係,你還有老師,讓他來幫你。」
說完,他回到了自己的房間。
顧遠獨自一人站在窗戶前,眺望著不遠處的難民營,默然無語。
這裡是唐老的朋友安排給顧遠一行人的住處,緊鄰難民營,步行可達。
顧遠團隊當然不會住在難民營內部的帳篷或簡易房裡。
這既是為了他們的安全,也是為了減少對難民營正常秩序的干擾。
每天清晨,顧遠與團隊成員簡單早餐後,便步行進入難民營開始一天的調研。
但目前進展卻是乏善可陳。
顧遠正皺眉沉思著,突然手機傳來鈴聲,來電顯示「星眠」。
他迅速搓了搓臉,深吸一口氣,嘴角揚起,擺出一副燦爛的笑容。
「國內都快凌晨十二點了吧,怎麼還不睡覺?」顧遠的聲音帶著笑意,「你是要修仙嗎?」
屏幕那頭的許星眠鼓了鼓嘴:「別提了,今天葉老師罰全班抄三遍文言文,才寫完。」
「冰哥怎麼回事?怎麼還搞連坐!不知道現在是學習的關鍵時刻嗎?」顧遠狀似生氣,「等著,我回國說他。」
「哈哈哈……」許星眠被逗得發笑。
可笑意很快淡去,她看著顧遠眉宇間難掩的疲態,沉默了幾秒。
她的聲音突然輕了下來:「顧遠……你還好嗎?」
她問得有些小心翼翼。
顧遠頓了頓,隨即笑容更燦爛了些,甚至將鏡頭轉向四周掃了掃:「好得很!你看,我這裡有水有電,院子裡還有葡萄架呢,這裡的人也都很好。」
他語氣輕鬆,但許星眠只是安靜地看著他,清澈的眼睛仿佛看破了顧遠所有偽裝。
良久,她輕聲開口:「你要注意安全。」
「我等你回來。」
顧遠沉默,他身後的夕陽正無聲沉降。
「好。」
……
顧遠掛斷電話,無力地仰躺在木床上。
「還是個毛頭小子啊。」
顧遠不得不承認,自己把一切想得過於簡單了。
他原本以為,這就像之前為《雲邊》去江南採風一樣,帶著一個成熟的框架,來此只為尋找血肉,填充細節。
但他卻是忽略了一個根本性問題。
那就是一個「他者」,究竟有沒有資格,又該如何去講述一個不屬於自己文化的故事?
這些天在難民營的所見,與難民們眼神中不自覺流露出的提防與審視,將他從天真的幻想中驚醒。
於是這個前世驚鴻一瞥的話題又重新盤旋迴了顧遠的腦海。
他不得不面對自己的內心,最初聽到哈米德先生的故事時,他心底更多的是一種「找到了」的慶幸。
找到了一個絕佳的素材,一個能讓他合理拿出《追風箏的人》的完美藉口。
然而,當他來到實地,當他親眼看到老者對著故鄉方向無聲垂淚,當他看到無數本該在課堂的孩子在塵土中奔跑。
此時他再重新回味哈米德先生的故事,再與眼前的景象聯繫起來,他的靈魂開始震撼,內心完全被其觸動。
他的創作衝動,不再源於「找到一個好故事」,而是被一種不吐不快的悲憫與責任驅使。
他的創作初衷,已經從「拿出一個合適的故事來保送」,悄然轉變為了「去傳遞人類共通的『失去與遺憾』的情感共鳴」。
「可是,我究竟該怎麼做,才能確保自己不是在消費他們的苦難?」
問題,又回到了原地。
顧遠躺在床上思考這個問題,在困惑與重壓之間,竟然不知不覺沉睡了過去。
第二天清晨,顧遠照例在宣禮聲中醒來。
現在國內已經是上午,他不再猶豫,直接給唐老撥了個電話。
唐老在電話那頭,靜靜地聽著顧遠的訴說,聽著他訴說自己的天真,自己的震撼,以及自己最後的困惑。
但他的眼中,驚喜與欣慰之色越來越濃。
等到顧遠講完,唐老終於開懷笑道:「小遠啊,你能在此時此地,提出此問,老師心甚慰藉。」
「我本以為,你需待作品寫成,乃至面世經受評議後,方能觸及到這個問題。」
「不想你身在局中,便能醒悟至此。」
「你既然已經問出此問,老師便不再以『時機未到』為理由向你隱瞞。」
唐老一頓,語氣變得深沉而嚴肅:「答案,說來也簡單,唯『真誠』與『謙卑』四字。」
「真誠,是放下你的作家身份,承認你永遠無法真正體會他們的傷痛。」
「你的書寫永遠只是一種近似的表達,並為此心懷敬畏。」
「謙卑,是放下你的敘述者權威,將筆桿子讓出一半。」
「去找到能為你指引方向的當地人,聆聽、採納、乃至將他們的名字刻在你的致謝頁上。」
唐老喝了一口杯中的茶水,潤了潤喉,同時也給了顧遠思考的空間。
他的眼中滿是滿意:「具體如何做,需要你在實踐中體悟。但只要你秉持此心,便已走在正確的路上。」
說完,他主動掛斷了電話。
而唐老的一番話振聾發聵,將顧遠定在了原地。
「真誠與謙卑……」顧遠喃喃自語。
顧遠感覺自己真正觸碰到了文明對話的門檻。
孔哥走進顧遠的房間,打算叫他去吃飯,看見他在那默默念叨著什麼,明智地沒有打擾。
「承認自己的局限……」
「傾聽對方的聲音……」
「放棄敘事的主導權……」
顧遠的聲音越發激昂,他下意識地走向孔哥,激動地晃了晃孔哥的肩膀:「孔哥,我懂了,我懂了!」
「嗯嗯嗯。」孔哥連連點頭,嘴裡不斷重複著,「恭喜,恭喜!