第三十五章
十二月了。
時間像指縫裡的沙，那時只覺得每一天都漫長煎熬，可當我如今把手指擱在鍵盤上，卻發現那段日子已乾涸成一片空白，撈不起一點鮮活的記憶。只剩下每天放學遠遠看著的那個背影，那個輕輕搖晃的馬尾辮。
我至今仍在恨自己，為什麼那時候就沒有養成寫日記的習慣。要是寫了就好了，哪怕記下幾句流水帳，要是寫了就好了。
天氣一天冷過一天，記憶里，那年冬天格外冷，風颳在臉上，像鈍刀子割肉。
那時候的冬天，我們北方的農村家庭都不怎麼洗澡，天寒地凍的，屋裡連個衛生間都沒有。
晚上睡覺前捲起線褲，腿上的死皮和灰屑簌簌地落下來，能在炕上鋪一層。
說到這兒倒是想起一件事。
現在和前幾年不一樣了，周末我還要去阿雪家，我怕自己身上有味兒，怕脫了鞋，褲管里會掉出死皮來。
有天周五晚上，我想洗澡，又不敢跟我媽直說，怕挨罵說凍感冒了。
只好偷偷燒一壺水，假裝要喝，實則提過去到我房間。脫光了站在盆里，拿著喝水的搪瓷缸子，一點點兌著熱水，艱難地往身上澆。
我的房間沒有爐子，水澆在身上，熱氣轉眼就散了。
我凍得渾身抖成了篩子，牙齒打顫，卻硬是咬著牙洗完了。
然後趕緊擦乾，縮進被窩裡，哆嗦了好半天才緩過勁來。
那時候身體也真是硬朗，這麼折騰都沒感冒。不像現在，每天多干一會兒活，熬得一晚，第二天就頭昏腦漲的。
日子一天天往前挪，我課桌里的那封情書寫了又改，廢稿攢了厚厚一沓。
有次去了網吧，甚至破天荒沒開遊戲，而是笨拙地搜索「怎麼寫情書」、「最能打動女生的話」。
就在這望眼欲穿的期盼里，日曆終於翻到了十二月二十四號。平安夜到了。
情書早已經準備好，平安果也在昨天就買好了。
依舊是買了個盒子，裝的是自家的蘋果，不同的是，這次還配了張賀卡，上面工工整整寫著我祝福的話。
這天下午我早早到了教室，等了一會兒，阿雪也來了。
她剛坐下，我就把包裝好的平安果放到她桌上。
「給我的呀？」阿雪眼睛彎起來。
「對啊。」有了上次的經驗，這次我鎮定多了。
見她正仔細端詳盒子，我又掏出賀卡，輕輕推到她面前。
「還有賀卡呀？」她驚喜地拿起，指尖在封面上摩挲，卻遲遲沒有打開，反而帶了幾分羞澀望向我，「你寫的什麼呀？」
我咧嘴一笑，「沒啥，你打開看麼。」
她遲疑片刻，終於翻開賀卡，目光在字句間遊走，幾秒後笑容忽然凝滯了一瞬，隨即輕聲說：「寫得……挺好的。」
「咋了？」我敏銳地捕捉到她語氣里那一絲不自然。
「沒咋沒咋。」她很快揚起笑臉，從桌倉里也取出一個精心包裝的平安果和賀卡，「這次我也是單獨買的蘋果呢。」
「你早就準備好了啊？」我有些意外。
「對呀，」她抿嘴一笑，「本來早上就想給你，但又想看看你會不會先給我，就一直藏著。」
「那肯定會麼。」我嘴上應著，心裡卻撲通撲通跳個不停。
既然阿雪收下了平安果，就該進行下一步了。
可轉念一想，明天聖誕是周五，要是把情書給她，還得煎熬兩天才能知道結果，周末爸媽要帶我去外奶奶家來著。
思來想去，還是決定等到周一再說。
坐在去鄉下的班車上，我看著窗外飛速後退的枯樹枝，滿腦子都是那封揣在書包夾層里的情書……
兩天過去，終於熬到周一了。
老師正在分析上周的月考卷子，聲音忽遠忽近。
我的目光落在攤開的試卷上，那些紅叉像一個個嘲諷的臉，這次我破天荒地掉出了年級前百，是初中三年來最差的成績。
上周班主任找我談話時，我還用粗心大意搪塞過去。其實心裡比誰都清楚，自從動了跟阿雪表白的念頭，這一個月來，我的心思早就不在書本上了。
今天也一樣，整整一天，我都在勇氣與怯懦之間反覆拉扯。
早自習下課鈴響時，我摸著書包里的信封，想著就在此刻給她。可看著她轉過頭來問我數學題的樣子，到嘴邊的話又咽了回去。
那就大課間吧，等做完操，我在心裡對自己說。可當真站在熙攘的走廊里，看著她和其他女生說笑的身影，又覺得不是時候。
上午放學、下午上課前、下午放學……
我在心裡把時間切成一塊塊，在每個節點前徘徊，像在十字路口一次次繞道而行的旅人，為自己找盡拖延的藉口。
即便我們有過那麼多心照不宣的瞬間，可事到臨頭，我還是心裡沒底。
我最怕的還不是她直截了當的拒絕，而是怕她用那雙清澈的眼睛看著我，認真地說：「現在要以學習為重呢。」
「哎！」阿雪推了推我的胳膊。
「啊？」我猛地從紛亂思緒中驚醒。
「放學了呀，你發什麼呆呢？」她已經收拾好了書包，正繫著圍脖。
我這才發現教室里的人都在收拾東西，老師也不知道什麼時候已經走了。下意識摸了摸書包里信，手心起了一層汗。
「哦哦，就走。」我胡亂地把書塞進書包，把信悄悄揣進懷裡，趕在她出門前跟了上去。
暮色四合，校園裡熙熙攘攘。路燈已經亮起，在教學樓傾瀉的燈光中暈開一圈圈光暈。寒風掠過光禿的枝椏，呵出的白氣在燈光下格外明顯。
「過兩天元旦了，你這次打算唱啥歌？」阿雪半張臉埋進圍脖里，聲音悶悶的。
「張杰的《天下》吧。」我答得心不在焉，手在兜里隔著衣服壓著那封信。
「唱啥《天下》呀？」她看了我一眼，「能不能唱《童話》？我想聽你唱這個。」
「再說麼。」我含糊應著，目光緊盯著越來越近的校門，每靠近一步，心跳就快上一分……
終於還是走到了校門口。昏黃的路燈下，她轉過身，「拜拜啦。」
「拜拜……」我站在原地，看著她裹緊羽絨服匯進人流，像冬日裡最後一抹晚霞，眼看就要被夜色吞沒。
就在那抹粉色快要徹底隱入人潮時，我猛地吸了一口氣，從懷裡掏出那封信，快步追了上去。
「哎！」我拍了一下她肩膀。
她聞聲回頭，圍脖微微滑落，露出凍得有點發紅的鼻尖，「怎麼啦？」
「這個給你！」我把信塞進她手裡，觸到她指尖的冰涼。不等她反應，我轉身就走，幾乎是小跑起來，心臟在耳邊咚咚作響，生怕她追上來。
走出很遠，我才停下腳步回頭，校門口依然人來人往，早已看不見她的身影。
鬼使神差地，我又逆著人流往回走。轉過街角，遠遠看見那個粉色羽絨服的背影，便放慢腳步，隔著十多米的距離悄悄跟著。
我期待著她會停下腳步拆信，可她只是隨著人流正常地走著，偶爾避開路面的薄冰，始終沒有拿出那封信來看。
有幾次她抬手整理圍脖，我的心就提到嗓子眼，可她終究沒有拿出那封信。
一直跟到她家小區門口，看著她消失在單元門後，我這才嘆口氣慢悠悠地往家走。
寒風吹得臉頰生疼，我戴上羽絨服帽子，獨自走在回家路上。
路燈把影子拉得老長，我忍不住想，那封信現在在哪兒？在她口袋裡，還是已經被收進了書包？她會不會一到家就迫不及待地拆開看？
雪花開始零星飄落，我呵出一團白霧，加快了腳步。
時間像指縫裡的沙，那時只覺得每一天都漫長煎熬，可當我如今把手指擱在鍵盤上，卻發現那段日子已乾涸成一片空白，撈不起一點鮮活的記憶。只剩下每天放學遠遠看著的那個背影，那個輕輕搖晃的馬尾辮。
我至今仍在恨自己，為什麼那時候就沒有養成寫日記的習慣。要是寫了就好了，哪怕記下幾句流水帳，要是寫了就好了。
天氣一天冷過一天，記憶里，那年冬天格外冷，風颳在臉上，像鈍刀子割肉。
那時候的冬天，我們北方的農村家庭都不怎麼洗澡，天寒地凍的，屋裡連個衛生間都沒有。
晚上睡覺前捲起線褲，腿上的死皮和灰屑簌簌地落下來，能在炕上鋪一層。
說到這兒倒是想起一件事。
現在和前幾年不一樣了，周末我還要去阿雪家，我怕自己身上有味兒，怕脫了鞋，褲管里會掉出死皮來。
有天周五晚上，我想洗澡，又不敢跟我媽直說，怕挨罵說凍感冒了。
只好偷偷燒一壺水，假裝要喝，實則提過去到我房間。脫光了站在盆里，拿著喝水的搪瓷缸子，一點點兌著熱水，艱難地往身上澆。
我的房間沒有爐子，水澆在身上，熱氣轉眼就散了。
我凍得渾身抖成了篩子，牙齒打顫，卻硬是咬著牙洗完了。
然後趕緊擦乾，縮進被窩裡，哆嗦了好半天才緩過勁來。
那時候身體也真是硬朗，這麼折騰都沒感冒。不像現在，每天多干一會兒活，熬得一晚，第二天就頭昏腦漲的。
日子一天天往前挪，我課桌里的那封情書寫了又改，廢稿攢了厚厚一沓。
有次去了網吧，甚至破天荒沒開遊戲，而是笨拙地搜索「怎麼寫情書」、「最能打動女生的話」。
就在這望眼欲穿的期盼里，日曆終於翻到了十二月二十四號。平安夜到了。
情書早已經準備好，平安果也在昨天就買好了。
依舊是買了個盒子，裝的是自家的蘋果，不同的是，這次還配了張賀卡，上面工工整整寫著我祝福的話。
這天下午我早早到了教室，等了一會兒，阿雪也來了。
她剛坐下，我就把包裝好的平安果放到她桌上。
「給我的呀？」阿雪眼睛彎起來。
「對啊。」有了上次的經驗，這次我鎮定多了。
見她正仔細端詳盒子，我又掏出賀卡，輕輕推到她面前。
「還有賀卡呀？」她驚喜地拿起，指尖在封面上摩挲，卻遲遲沒有打開，反而帶了幾分羞澀望向我，「你寫的什麼呀？」
我咧嘴一笑，「沒啥，你打開看麼。」
她遲疑片刻，終於翻開賀卡，目光在字句間遊走，幾秒後笑容忽然凝滯了一瞬，隨即輕聲說：「寫得……挺好的。」
「咋了？」我敏銳地捕捉到她語氣里那一絲不自然。
「沒咋沒咋。」她很快揚起笑臉，從桌倉里也取出一個精心包裝的平安果和賀卡，「這次我也是單獨買的蘋果呢。」
「你早就準備好了啊？」我有些意外。
「對呀，」她抿嘴一笑，「本來早上就想給你，但又想看看你會不會先給我，就一直藏著。」
「那肯定會麼。」我嘴上應著，心裡卻撲通撲通跳個不停。
既然阿雪收下了平安果，就該進行下一步了。
可轉念一想，明天聖誕是周五，要是把情書給她，還得煎熬兩天才能知道結果，周末爸媽要帶我去外奶奶家來著。
思來想去，還是決定等到周一再說。
坐在去鄉下的班車上，我看著窗外飛速後退的枯樹枝，滿腦子都是那封揣在書包夾層里的情書……
兩天過去，終於熬到周一了。
老師正在分析上周的月考卷子，聲音忽遠忽近。
我的目光落在攤開的試卷上，那些紅叉像一個個嘲諷的臉，這次我破天荒地掉出了年級前百，是初中三年來最差的成績。
上周班主任找我談話時，我還用粗心大意搪塞過去。其實心裡比誰都清楚，自從動了跟阿雪表白的念頭，這一個月來，我的心思早就不在書本上了。
今天也一樣，整整一天，我都在勇氣與怯懦之間反覆拉扯。
早自習下課鈴響時，我摸著書包里的信封，想著就在此刻給她。可看著她轉過頭來問我數學題的樣子，到嘴邊的話又咽了回去。
那就大課間吧，等做完操，我在心裡對自己說。可當真站在熙攘的走廊里，看著她和其他女生說笑的身影，又覺得不是時候。
上午放學、下午上課前、下午放學……
我在心裡把時間切成一塊塊，在每個節點前徘徊，像在十字路口一次次繞道而行的旅人，為自己找盡拖延的藉口。
即便我們有過那麼多心照不宣的瞬間，可事到臨頭，我還是心裡沒底。
我最怕的還不是她直截了當的拒絕，而是怕她用那雙清澈的眼睛看著我，認真地說：「現在要以學習為重呢。」
「哎！」阿雪推了推我的胳膊。
「啊？」我猛地從紛亂思緒中驚醒。
「放學了呀，你發什麼呆呢？」她已經收拾好了書包，正繫著圍脖。
我這才發現教室里的人都在收拾東西，老師也不知道什麼時候已經走了。下意識摸了摸書包里信，手心起了一層汗。
「哦哦，就走。」我胡亂地把書塞進書包，把信悄悄揣進懷裡，趕在她出門前跟了上去。
暮色四合，校園裡熙熙攘攘。路燈已經亮起，在教學樓傾瀉的燈光中暈開一圈圈光暈。寒風掠過光禿的枝椏，呵出的白氣在燈光下格外明顯。
「過兩天元旦了，你這次打算唱啥歌？」阿雪半張臉埋進圍脖里，聲音悶悶的。
「張杰的《天下》吧。」我答得心不在焉，手在兜里隔著衣服壓著那封信。
「唱啥《天下》呀？」她看了我一眼，「能不能唱《童話》？我想聽你唱這個。」
「再說麼。」我含糊應著，目光緊盯著越來越近的校門，每靠近一步，心跳就快上一分……
終於還是走到了校門口。昏黃的路燈下，她轉過身，「拜拜啦。」
「拜拜……」我站在原地，看著她裹緊羽絨服匯進人流，像冬日裡最後一抹晚霞，眼看就要被夜色吞沒。
就在那抹粉色快要徹底隱入人潮時，我猛地吸了一口氣，從懷裡掏出那封信，快步追了上去。
「哎！」我拍了一下她肩膀。
她聞聲回頭，圍脖微微滑落，露出凍得有點發紅的鼻尖，「怎麼啦？」
「這個給你！」我把信塞進她手裡，觸到她指尖的冰涼。不等她反應，我轉身就走，幾乎是小跑起來，心臟在耳邊咚咚作響，生怕她追上來。
走出很遠，我才停下腳步回頭，校門口依然人來人往，早已看不見她的身影。
鬼使神差地，我又逆著人流往回走。轉過街角，遠遠看見那個粉色羽絨服的背影，便放慢腳步，隔著十多米的距離悄悄跟著。
我期待著她會停下腳步拆信，可她只是隨著人流正常地走著，偶爾避開路面的薄冰，始終沒有拿出那封信來看。
有幾次她抬手整理圍脖，我的心就提到嗓子眼，可她終究沒有拿出那封信。
一直跟到她家小區門口，看著她消失在單元門後，我這才嘆口氣慢悠悠地往家走。
寒風吹得臉頰生疼，我戴上羽絨服帽子，獨自走在回家路上。
路燈把影子拉得老長，我忍不住想，那封信現在在哪兒？在她口袋裡，還是已經被收進了書包？她會不會一到家就迫不及待地拆開看？
雪花開始零星飄落，我呵出一團白霧，加快了腳步。