第289章 替國家，替人民吃的苦
免費讀全本第289章 替國家，替人民吃的苦，連結：。
十天假期轉眼而過。
從第四天開始，林京山除了要提前安排404所的工作以外，還要忙著準備工作。
物資、設備、人員、應急預案、後勤保障……每一件事都要反覆核對，每一個細節都要反覆推敲。
他記得前世網上流傳的一個段子：
說的是10-1打LS之前，讓劉秘書記錄，一條一條的交代——
哪個縱隊在什麼時間到達什麼位置，炮兵的彈藥基數帶多少，鐵路運輸怎麼調度，預備隊在哪個方向待命，傷員往哪個醫院送，甚至細化到每個梯次的進攻發起時間。
事無巨細，整整講了一天一夜。
劉秘書記到手軟，旁邊參謀換了兩輪，據說丈打完之後10-1大病了一場，躺在床上好幾天緩不過來。
底下評論說，指揮大兵團作戰就是這樣：
事關幾十萬人的運動和生死，敵情的瞬息萬變，一條命令沒下對可能就是成千上萬條人命，這種壓力不是常人能扛得住的。
費腦子能到極限闕值，打完一仗就像脫了一層皮。
還有人補刀：
別說戰爭年代，就是和平年代也是一樣。誰要能組織幾百號人從南到北的旅遊一圈，安全帶出，安全帶回，已經算得上是牛逼人物了。
林京山當時看完深以為然，現在更是深有體會。
雖說這次是專列，不用操心倒車換乘的事，但專列有專列的麻煩。
編組怎麼掛、車次怎麼定、中途停靠哪些站、在哪個站加水加煤、到地方之後怎麼對接……哪一樣都得跟鐵路系統反覆確認。
更何況是去羅布坡那種荒蕪人煙的地方，專列也只能到最近的站點，下來之後還有幾百公里的路要換汽車、馬車，駱駝……
那可不是柏油路，而是羊腸小道，甚至是戈壁荒灘。
車隊的調度、物資的轉運，一環扣一環，哪一環斷了都夠他喝一壺的。
好在，他不是一個人在戰鬥，有邵兵和院辦一起協助，倒省了他不少事。
終於在第九天的下午，敲定了所有的流程，林京山也能鬆口氣。
……
第十一天的清晨，天還沒亮透，林京山就醒了。
然而，陳靈卻起的比他還要早。
林京山躺在床上，聽著廚房那邊傳來鍋碗瓢盆的細碎聲，雖然隔著門，悶悶的，心中卻莫明的溫暖，唇角不自覺地彎了彎。
可是那笑意，剛剛浮現，便凝住了。
他抿了抿嘴角，心裡又泛起一股說不清道不明的不舍。
陣陣飯香飄來，林京山嘆了口氣，起身穿起了衣服。
衣服，是昨晚陳靈就準備好的，一身嶄新的軍裝，綠布料，紅領章，還有一個八角帽，疊得整整齊齊放在炕琴上。
他拿起來，抖了抖上面並不存在的灰塵，一件一件往身上套。
走出臥室的時候，陳靈正把早飯往桌上端。小米粥，饅頭，一碟鹹菜，還有幾個煮雞蛋。
「吃吧。」
她在對面坐下，給林京山盛了一碗粥。
林京山端起碗，喝了一口，粥熬得很稠，米香濃郁。他拿起了一個雞蛋，想了想又拿起一個放到了陳靈的碗邊：「你也吃。」
陳靈搖搖頭，又推了回來：「留著你路上吃。」
「路上有吃的。」
「那也帶著。」
林京山看著她，沒再堅持。
他知道妻子的脾氣，平日看著很好說話，但決定了的事，九頭牛也拉不回來。
兩個孩子還沒睡醒，屋裡很安靜，只有牆上的掛鍾滴答滴答地走。
林京山一口小米粥，一口雞蛋，慢慢吃著，陳靈坐在對面，就那麼看著他，一句話也不說。
「飽了。」
吃完飯，林京山擦了擦嘴，站起身。陳靈上前幫他整了整衣領，她的手指有些涼，碰到他脖子的時候，他微微縮了一下。
「走吧。」她說。
林京山點點頭，拿起公文包走到房間門口，站了一會兒。
曉中和曉華睡得正香，曉中一隻胳膊伸在外面，臉上還帶著笑。曉華蜷成一團，抱著她的小布娃娃，小嘴微微嘟著。
「爸爸走了，再回來，可能要明年了，你們兩個小傢伙要聽媽媽的話呦……」
林京山站在那裡，心裡絮絮叨叨地想了很多，有那麼一剎那，他真想什麼都不管不顧，就在家——老婆孩子熱炕頭的過好自己的小日子。
反正有系統在，什麼饑荒啊、乾旱啊……他又餓不著。
然而，心底卻有個聲音在不斷告訴他：「林京山，你不能那麼自私，如果你回來就是為了這些，那跟一條鹹魚又有什麼區別，別忘了，這是火紅年代……」
吸了吸鼻子，林京山毅然轉身，往門外走去，他不敢回頭，怕自己忍不住。
陳靈默默地跟在他身後，一直送到胡同口。
外面，天剛蒙蒙亮，街上行人稀少，鐵牛早已經把行李裝到了吉普車上，此刻正在胡同口等待。
「山哥。」
眼看著林京山就要上車，陳靈忽然叫住了他。
林京山腳步一頓，回過頭。
只見，晨光里，陳靈一雙杏眼早已不知不覺間蓄滿了淚水，盈盈欲墜，卻偏生咬著下唇不肯讓他們落下來。
那泫然欲泣，卻又假裝堅強的模樣讓他心裡一疼。
兩人四目相對，沉默在風裡無聲的蔓延。
林京山喉結滾動了一下，想說什麼，最終只是微微一嘆：「回去吧。」
「砰！」
車門關上，鐵牛小跑著坐進了副駕駛：「開車。」
引擎發動，吉普車緩緩駛出胡同口。陳靈站在原地，目光追著那方方正正的車影，看它碾過青石板路，看它在街角拐彎，看它一點一點變遠，變小。
眼淚才終於落了下來。
車子駛進燕京站台的時候，已經聚集了不少人。
錢師道站在人群里，同樣穿著一身軍裝，正在和錢雲階說著什麼。
鄧廣遠蹲在行李旁邊，悶頭抽菸。何則明靠在柱子上，閉著眼睛，不知道是睡著了還是在想事。陸家俊站在最邊上，手裡拿著一個筆記本，還在翻看什麼……
一眼望去，該來的都來了。
「院長，人都到齊了。」見林京山下車，邵兵拿著一本花名冊跑了過來。
林京山點點頭：「辛苦了。」
這時，周圍的人也發現了林京山，紛紛停下了交談，或者站了起來，錢師道和錢雲階則大步走了過來。
「小林，你可來晚了啊。」錢師道打趣道。
「沒發車就不算晚。」
林京山哈哈一笑，繼而轉向大家：「同志們，身體是革命的本錢，都吃早飯了嗎？」
「吃了。」
「那就好，」林京山笑了笑，「到下一站之前可沒什麼好吃的……」
正說著，幾輛黑色轎車駛進站台。
等車停穩，眾人望去，只見鄒玉之從車上下來，他穿著一身深灰色的中山裝，右手臂微微抬起，頭髮梳得一絲不苟。
「同志們，我來送送你們。」
他走到人群面前，目光從一張張臉上掃過，嘴角始終掛著春風和煦的微笑。這一刻眾人才真正領會到，什麼叫做——陌生人如玉，公子世無雙。
一個字概括就是——
雅！
「玉之先生……」
這裡很多人還是第一次見到鄒玉之，但是對於他的名諱卻是如雷貫耳，此刻見到真人，一個個的激動的就跟打了雞血一樣。
要不是有著這個年代獨有的靦腆和克制，恐怕早就一擁而上了。
「同志們好。」
鄒玉之笑著點了點頭，然後抬手壓了壓，人群中嘈雜的聲音立刻消失，仿佛被人按下了暫停鍵一樣。
「同志們……」
鄒玉之再次開口，「我知道，你們要去的地方，很苦！風沙大，水少，連棵樹都沒有。我也知道，你們這一去，不知道什麼時候能回來。可能幾個月，可能一年，甚至更久。」
「但我更知道，你們去做的事，是這個國家必須做的事。你們吃的苦，是替國家、替全國人民吃的苦。」
替國家，替人民吃的苦。
站台上，所有人都愣住了。
也不知道是誰先鼓起了掌，然後迅速連成了一片，越來越響，越來越熱烈。
「我知道，你們之中很多人都成了家，這一去又不知年月，說心裡不惦記是假的。但是你們依然為了祖國，為了人民，義無反顧的奔赴前線，我敬佩你們。
大家放心，我鄒玉之在此保證，你們儘管前行，家裡我一定會妥善安排。」
說完，他朝著眾人深深鞠了一躬。
「玉之先生，使不得。」
林京山和錢師道離的最近，趕忙上前扶了一把。
鄒玉之擺了擺手，面色一肅：「這有何不可？」
人群里，已經有人別過了臉，有人低下頭偷偷抹眼淚。
那些曾在深夜輾轉反側、糾結過要不要去羅布坡的人，此刻只覺得喉頭堵得慌。
他們中有的人，臨行前甚至沒敢告訴父母；有的人，把孩子托給了老家的親戚；有的人，新婚燕爾便要遠行。
可此刻，站在這位老人面前，聽他說的這一番話，那些委屈、那些牽掛、那些說不出口的猶豫，好像都值了。
鄒玉之直起身，走到林京山面前，伸出了手。林京山連忙握住。
「小林，那邊就看你的了。」
他看著林京山的眼睛，一字一句地說，「一定要一個不少的，給我帶回來。」
「是！」林京山站直了身體，目光堅定。
「保重。」
鄒玉之用力拍了拍他的手背，那力道沉甸甸的，像是有千言萬語都壓在了這簡單的兩個字里。
林京山鬆開手，轉身面向站台上整裝待發的隊伍。
晨光打在他稜角分明的側臉上，顯得格外堅毅。他深吸一口氣，胸膛起伏了一下，隨即扯開嗓子——
「全體注意——登車！」
聲如金石，在空曠的站台上炸開。
沒有多餘的動員，沒有拖泥帶水的遲疑。
隊伍里，扛著行李的人率先動了起來，一個接一個，踩著鐵軌邊凹凸不平的石子路，向那列綠皮火車走去。腳步聲、行李碰撞聲、鐵皮車廂門被拉開的吱呀聲，混雜在一起，嘈雜卻有條不紊。
有人回頭看了一眼燕京站的鐘樓；有人低著頭，三步並作兩步鑽進車廂；也有人腳步頓了頓，似乎想說什麼，最終只是抿緊了嘴唇，把千言萬首都咽進了肚子裡。
林京山站在車廂門口，側身讓過一個個上車的隊員。每過去一個人，他便伸手在對方肩頭拍一下，像是在給他們加油鼓勁。
錢師道最後一個登車，臨上車前回頭看了鄒玉之一眼。老人沖他微微頷首，他這才轉身，一步跨了上去。
林京山環顧一圈站台，確認再無遺漏，自己也跟著躍上了車廂。
他站在車門處，左手扶著門框，最後看了一眼站台上那個依舊筆直的身影，右手抬起敬了一個標準的軍禮，大聲喊道：
「關車門——」
鐵皮門被拉上，金屬插銷咔嗒扣緊。
片刻後，汽笛聲驟然響起，尖銳而悠長，刺破了清晨的寂靜。車輪緩緩轉動，鐵軌發出沉悶的哐當聲，一聲接一聲，越來越快。
綠皮車廂開始一寸一寸地向前挪動。
鄒玉之站在原地，雙手垂在身側，目光追隨著那列漸行漸遠的火車。
他沒有揮手，也沒有再說什麼，只是那樣靜靜地站著，看車廂一節一節從眼前駛過，看車窗里那些年輕的面孔一晃一晃地遠去。
風從鐵軌那頭吹過來，撩動他鬢邊的白髮。他眯了眯眼，依舊望著，直到那列火車變成一個模糊的綠點，直到汽笛聲被風吹散，再也聽不見。
站台上空了，只剩下他和身後沉默的晨光。
列車上，林京山靠坐在車窗邊，望著窗外緩緩後退的城市，眼神有些空洞。
錢師道在他對面坐下，順著他的目光望出去，噗嗤一笑：「捨不得？」
林京山收回目光，也跟著笑了笑：「說不上。就是覺得，這一走，不知道什麼時候才能回來。」
錢師道點點頭，沒說話。
火車越開越快，城市的輪廓漸漸模糊，變成一片灰濛濛的影子。田野、村莊、樹木，一一從窗外掠過。綠色的越來越少，黃色的越來越多。
過了石家莊，窗外已經是一片黃土。偶爾能看見幾孔窯洞，冒著裊裊炊煙。田裡的莊稼稀稀拉拉，有些地方甚至光禿禿的，什麼都沒有。
「今年旱得厲害。」錢師道望著窗外，嘆了口氣。
林京山沒說話，只是看著那些乾裂的土地，心裡沉甸甸的。
過了鄭州，天已經黑了。火車在夜色中穿行，窗外的燈火越來越少，最後只剩下一片漆黑。
車廂里，大部分人都睡了。有人靠在椅背上，有人趴在桌上，有人蜷在座位里。鄧廣遠的呼嚕聲很有節奏，何則明翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼。
林京山睡不著。他坐在車窗邊，望著外面的黑暗，腦子裡亂七八糟的。
想原子彈，想糧食，想家裡，想那些他改變不了的事。
「林院長，還沒睡？」
身後傳來聲音。他回過頭，看見陸家俊走過來，手裡拿著兩個搪瓷缸子。
「給您倒的水。」
陸家俊把一個缸子遞給他，「我看您一直沒睡。」
林京山接過來，喝了一口。水有點涼，帶著一股鐵鏽味兒。
「你怎麼也沒睡？」
陸家俊在他對面坐下，笑了笑：「睡不著。一想到要去羅布泊，心裡就撲通撲通跳。」
林京山看著他，心中暗暗點頭，這個年輕人，經過一年多的歷練，比剛去504廠的時候老了不少。眼窩深陷，顴骨突出，下巴上的胡茬就從來沒刮乾淨過。
但業務能力卻是這些年輕人里拔尖的。
「怕嗎？」林京山問。
陸家俊想了想，搖搖頭：「不怕。就是覺得，這輩子值了。」
林京山愣了一下：「怎麼說？」
陸家俊望著窗外漆黑的夜色，聲音很輕：「我小時候，鬼冢打了過來，跟著家裡人逃難。從河北跑到河南，從河南跑到陝西。
一路上，看見多少人餓死、病死、被炸死。那時候我就想，這個國家，什麼時候才能不受欺負。」
他頓了頓，轉過頭看著林京山：「現在，咱們要搞原子彈了。搞出來，就沒人敢欺負咱們了。我這輩子，也就值了。」
林京山看著他，心裡湧起一股說不清的情緒。
「會的。咱們很快就會有的。」
火車繼續向西。過西安，過寶雞，過天水。窗外的風景越來越荒涼，綠色越來越少，黃色越來越多。到了蘭州，窗外已經只剩下一望無際的戈壁灘。
第三天下午，火車在一個小站停了下來。站台上沒有任何標識，只有幾個穿著軍裝的人在等候。
「林院長！」
一個魁梧的中年人迎上來，聲音洪亮，「我是基地的劉大年，來接你們！」
林京山握住他的手：「劉長官，辛苦了。」
劉大年擺擺手：「辛苦什麼？你們才辛苦。走，先回基地安頓下來。」
一行人上了幾輛軍用卡車，沿著簡陋的公路向基地駛去。路況很差，車子顛簸得厲害，但沒有人抱怨。大家都趴在車窗上，好奇地望著這片陌生的土地。
戈壁灘一望無際，除了沙子和石頭，幾乎什麼都沒有。遠處有幾座光禿禿的山，被風蝕得奇形怪狀。偶爾能看見一叢駱駝刺，頑強地從沙地里探出一點綠意。
「這地方真荒涼。」有人小聲說。
「荒涼才好。」旁邊的人說，「方圓幾百公里沒人，安全。」
十天假期轉眼而過。
從第四天開始，林京山除了要提前安排404所的工作以外，還要忙著準備工作。
物資、設備、人員、應急預案、後勤保障……每一件事都要反覆核對，每一個細節都要反覆推敲。
他記得前世網上流傳的一個段子：
說的是10-1打LS之前，讓劉秘書記錄，一條一條的交代——
哪個縱隊在什麼時間到達什麼位置，炮兵的彈藥基數帶多少，鐵路運輸怎麼調度，預備隊在哪個方向待命，傷員往哪個醫院送，甚至細化到每個梯次的進攻發起時間。
事無巨細，整整講了一天一夜。
劉秘書記到手軟，旁邊參謀換了兩輪，據說丈打完之後10-1大病了一場，躺在床上好幾天緩不過來。
底下評論說，指揮大兵團作戰就是這樣：
事關幾十萬人的運動和生死，敵情的瞬息萬變，一條命令沒下對可能就是成千上萬條人命，這種壓力不是常人能扛得住的。
費腦子能到極限闕值，打完一仗就像脫了一層皮。
還有人補刀：
別說戰爭年代，就是和平年代也是一樣。誰要能組織幾百號人從南到北的旅遊一圈，安全帶出，安全帶回，已經算得上是牛逼人物了。
林京山當時看完深以為然，現在更是深有體會。
雖說這次是專列，不用操心倒車換乘的事，但專列有專列的麻煩。
編組怎麼掛、車次怎麼定、中途停靠哪些站、在哪個站加水加煤、到地方之後怎麼對接……哪一樣都得跟鐵路系統反覆確認。
更何況是去羅布坡那種荒蕪人煙的地方，專列也只能到最近的站點，下來之後還有幾百公里的路要換汽車、馬車，駱駝……
那可不是柏油路，而是羊腸小道，甚至是戈壁荒灘。
車隊的調度、物資的轉運，一環扣一環，哪一環斷了都夠他喝一壺的。
好在，他不是一個人在戰鬥，有邵兵和院辦一起協助，倒省了他不少事。
終於在第九天的下午，敲定了所有的流程，林京山也能鬆口氣。
……
第十一天的清晨，天還沒亮透，林京山就醒了。
然而，陳靈卻起的比他還要早。
林京山躺在床上，聽著廚房那邊傳來鍋碗瓢盆的細碎聲，雖然隔著門，悶悶的，心中卻莫明的溫暖，唇角不自覺地彎了彎。
可是那笑意，剛剛浮現，便凝住了。
他抿了抿嘴角，心裡又泛起一股說不清道不明的不舍。
陣陣飯香飄來，林京山嘆了口氣，起身穿起了衣服。
衣服，是昨晚陳靈就準備好的，一身嶄新的軍裝，綠布料，紅領章，還有一個八角帽，疊得整整齊齊放在炕琴上。
他拿起來，抖了抖上面並不存在的灰塵，一件一件往身上套。
走出臥室的時候，陳靈正把早飯往桌上端。小米粥，饅頭，一碟鹹菜，還有幾個煮雞蛋。
「吃吧。」
她在對面坐下，給林京山盛了一碗粥。
林京山端起碗，喝了一口，粥熬得很稠，米香濃郁。他拿起了一個雞蛋，想了想又拿起一個放到了陳靈的碗邊：「你也吃。」
陳靈搖搖頭，又推了回來：「留著你路上吃。」
「路上有吃的。」
「那也帶著。」
林京山看著她，沒再堅持。
他知道妻子的脾氣，平日看著很好說話，但決定了的事，九頭牛也拉不回來。
兩個孩子還沒睡醒，屋裡很安靜，只有牆上的掛鍾滴答滴答地走。
林京山一口小米粥，一口雞蛋，慢慢吃著，陳靈坐在對面，就那麼看著他，一句話也不說。
「飽了。」
吃完飯，林京山擦了擦嘴，站起身。陳靈上前幫他整了整衣領，她的手指有些涼，碰到他脖子的時候，他微微縮了一下。
「走吧。」她說。
林京山點點頭，拿起公文包走到房間門口，站了一會兒。
曉中和曉華睡得正香，曉中一隻胳膊伸在外面，臉上還帶著笑。曉華蜷成一團，抱著她的小布娃娃，小嘴微微嘟著。
「爸爸走了，再回來，可能要明年了，你們兩個小傢伙要聽媽媽的話呦……」
林京山站在那裡，心裡絮絮叨叨地想了很多，有那麼一剎那，他真想什麼都不管不顧，就在家——老婆孩子熱炕頭的過好自己的小日子。
反正有系統在，什麼饑荒啊、乾旱啊……他又餓不著。
然而，心底卻有個聲音在不斷告訴他：「林京山，你不能那麼自私，如果你回來就是為了這些，那跟一條鹹魚又有什麼區別，別忘了，這是火紅年代……」
吸了吸鼻子，林京山毅然轉身，往門外走去，他不敢回頭，怕自己忍不住。
陳靈默默地跟在他身後，一直送到胡同口。
外面，天剛蒙蒙亮，街上行人稀少，鐵牛早已經把行李裝到了吉普車上，此刻正在胡同口等待。
「山哥。」
眼看著林京山就要上車，陳靈忽然叫住了他。
林京山腳步一頓，回過頭。
只見，晨光里，陳靈一雙杏眼早已不知不覺間蓄滿了淚水，盈盈欲墜，卻偏生咬著下唇不肯讓他們落下來。
那泫然欲泣，卻又假裝堅強的模樣讓他心裡一疼。
兩人四目相對，沉默在風裡無聲的蔓延。
林京山喉結滾動了一下，想說什麼，最終只是微微一嘆：「回去吧。」
「砰！」
車門關上，鐵牛小跑著坐進了副駕駛：「開車。」
引擎發動，吉普車緩緩駛出胡同口。陳靈站在原地，目光追著那方方正正的車影，看它碾過青石板路，看它在街角拐彎，看它一點一點變遠，變小。
眼淚才終於落了下來。
車子駛進燕京站台的時候，已經聚集了不少人。
錢師道站在人群里，同樣穿著一身軍裝，正在和錢雲階說著什麼。
鄧廣遠蹲在行李旁邊，悶頭抽菸。何則明靠在柱子上，閉著眼睛，不知道是睡著了還是在想事。陸家俊站在最邊上，手裡拿著一個筆記本，還在翻看什麼……
一眼望去，該來的都來了。
「院長，人都到齊了。」見林京山下車，邵兵拿著一本花名冊跑了過來。
林京山點點頭：「辛苦了。」
這時，周圍的人也發現了林京山，紛紛停下了交談，或者站了起來，錢師道和錢雲階則大步走了過來。
「小林，你可來晚了啊。」錢師道打趣道。
「沒發車就不算晚。」
林京山哈哈一笑，繼而轉向大家：「同志們，身體是革命的本錢，都吃早飯了嗎？」
「吃了。」
「那就好，」林京山笑了笑，「到下一站之前可沒什麼好吃的……」
正說著，幾輛黑色轎車駛進站台。
等車停穩，眾人望去，只見鄒玉之從車上下來，他穿著一身深灰色的中山裝，右手臂微微抬起，頭髮梳得一絲不苟。
「同志們，我來送送你們。」
他走到人群面前，目光從一張張臉上掃過，嘴角始終掛著春風和煦的微笑。這一刻眾人才真正領會到，什麼叫做——陌生人如玉，公子世無雙。
一個字概括就是——
雅！
「玉之先生……」
這裡很多人還是第一次見到鄒玉之，但是對於他的名諱卻是如雷貫耳，此刻見到真人，一個個的激動的就跟打了雞血一樣。
要不是有著這個年代獨有的靦腆和克制，恐怕早就一擁而上了。
「同志們好。」
鄒玉之笑著點了點頭，然後抬手壓了壓，人群中嘈雜的聲音立刻消失，仿佛被人按下了暫停鍵一樣。
「同志們……」
鄒玉之再次開口，「我知道，你們要去的地方，很苦！風沙大，水少，連棵樹都沒有。我也知道，你們這一去，不知道什麼時候能回來。可能幾個月，可能一年，甚至更久。」
「但我更知道，你們去做的事，是這個國家必須做的事。你們吃的苦，是替國家、替全國人民吃的苦。」
替國家，替人民吃的苦。
站台上，所有人都愣住了。
也不知道是誰先鼓起了掌，然後迅速連成了一片，越來越響，越來越熱烈。
「我知道，你們之中很多人都成了家，這一去又不知年月，說心裡不惦記是假的。但是你們依然為了祖國，為了人民，義無反顧的奔赴前線，我敬佩你們。
大家放心，我鄒玉之在此保證，你們儘管前行，家裡我一定會妥善安排。」
說完，他朝著眾人深深鞠了一躬。
「玉之先生，使不得。」
林京山和錢師道離的最近，趕忙上前扶了一把。
鄒玉之擺了擺手，面色一肅：「這有何不可？」
人群里，已經有人別過了臉，有人低下頭偷偷抹眼淚。
那些曾在深夜輾轉反側、糾結過要不要去羅布坡的人，此刻只覺得喉頭堵得慌。
他們中有的人，臨行前甚至沒敢告訴父母；有的人，把孩子托給了老家的親戚；有的人，新婚燕爾便要遠行。
可此刻，站在這位老人面前，聽他說的這一番話，那些委屈、那些牽掛、那些說不出口的猶豫，好像都值了。
鄒玉之直起身，走到林京山面前，伸出了手。林京山連忙握住。
「小林，那邊就看你的了。」
他看著林京山的眼睛，一字一句地說，「一定要一個不少的，給我帶回來。」
「是！」林京山站直了身體，目光堅定。
「保重。」
鄒玉之用力拍了拍他的手背，那力道沉甸甸的，像是有千言萬語都壓在了這簡單的兩個字里。
林京山鬆開手，轉身面向站台上整裝待發的隊伍。
晨光打在他稜角分明的側臉上，顯得格外堅毅。他深吸一口氣，胸膛起伏了一下，隨即扯開嗓子——
「全體注意——登車！」
聲如金石，在空曠的站台上炸開。
沒有多餘的動員，沒有拖泥帶水的遲疑。
隊伍里，扛著行李的人率先動了起來，一個接一個，踩著鐵軌邊凹凸不平的石子路，向那列綠皮火車走去。腳步聲、行李碰撞聲、鐵皮車廂門被拉開的吱呀聲，混雜在一起，嘈雜卻有條不紊。
有人回頭看了一眼燕京站的鐘樓；有人低著頭，三步並作兩步鑽進車廂；也有人腳步頓了頓，似乎想說什麼，最終只是抿緊了嘴唇，把千言萬首都咽進了肚子裡。
林京山站在車廂門口，側身讓過一個個上車的隊員。每過去一個人，他便伸手在對方肩頭拍一下，像是在給他們加油鼓勁。
錢師道最後一個登車，臨上車前回頭看了鄒玉之一眼。老人沖他微微頷首，他這才轉身，一步跨了上去。
林京山環顧一圈站台，確認再無遺漏，自己也跟著躍上了車廂。
他站在車門處，左手扶著門框，最後看了一眼站台上那個依舊筆直的身影，右手抬起敬了一個標準的軍禮，大聲喊道：
「關車門——」
鐵皮門被拉上，金屬插銷咔嗒扣緊。
片刻後，汽笛聲驟然響起，尖銳而悠長，刺破了清晨的寂靜。車輪緩緩轉動，鐵軌發出沉悶的哐當聲，一聲接一聲，越來越快。
綠皮車廂開始一寸一寸地向前挪動。
鄒玉之站在原地，雙手垂在身側，目光追隨著那列漸行漸遠的火車。
他沒有揮手，也沒有再說什麼，只是那樣靜靜地站著，看車廂一節一節從眼前駛過，看車窗里那些年輕的面孔一晃一晃地遠去。
風從鐵軌那頭吹過來，撩動他鬢邊的白髮。他眯了眯眼，依舊望著，直到那列火車變成一個模糊的綠點，直到汽笛聲被風吹散，再也聽不見。
站台上空了，只剩下他和身後沉默的晨光。
列車上，林京山靠坐在車窗邊，望著窗外緩緩後退的城市，眼神有些空洞。
錢師道在他對面坐下，順著他的目光望出去，噗嗤一笑：「捨不得？」
林京山收回目光，也跟著笑了笑：「說不上。就是覺得，這一走，不知道什麼時候才能回來。」
錢師道點點頭，沒說話。
火車越開越快，城市的輪廓漸漸模糊，變成一片灰濛濛的影子。田野、村莊、樹木，一一從窗外掠過。綠色的越來越少，黃色的越來越多。
過了石家莊，窗外已經是一片黃土。偶爾能看見幾孔窯洞，冒著裊裊炊煙。田裡的莊稼稀稀拉拉，有些地方甚至光禿禿的，什麼都沒有。
「今年旱得厲害。」錢師道望著窗外，嘆了口氣。
林京山沒說話，只是看著那些乾裂的土地，心裡沉甸甸的。
過了鄭州，天已經黑了。火車在夜色中穿行，窗外的燈火越來越少，最後只剩下一片漆黑。
車廂里，大部分人都睡了。有人靠在椅背上，有人趴在桌上，有人蜷在座位里。鄧廣遠的呼嚕聲很有節奏，何則明翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼。
林京山睡不著。他坐在車窗邊，望著外面的黑暗，腦子裡亂七八糟的。
想原子彈，想糧食，想家裡，想那些他改變不了的事。
「林院長，還沒睡？」
身後傳來聲音。他回過頭，看見陸家俊走過來，手裡拿著兩個搪瓷缸子。
「給您倒的水。」
陸家俊把一個缸子遞給他，「我看您一直沒睡。」
林京山接過來，喝了一口。水有點涼，帶著一股鐵鏽味兒。
「你怎麼也沒睡？」
陸家俊在他對面坐下，笑了笑：「睡不著。一想到要去羅布泊，心裡就撲通撲通跳。」
林京山看著他，心中暗暗點頭，這個年輕人，經過一年多的歷練，比剛去504廠的時候老了不少。眼窩深陷，顴骨突出，下巴上的胡茬就從來沒刮乾淨過。
但業務能力卻是這些年輕人里拔尖的。
「怕嗎？」林京山問。
陸家俊想了想，搖搖頭：「不怕。就是覺得，這輩子值了。」
林京山愣了一下：「怎麼說？」
陸家俊望著窗外漆黑的夜色，聲音很輕：「我小時候，鬼冢打了過來，跟著家裡人逃難。從河北跑到河南，從河南跑到陝西。
一路上，看見多少人餓死、病死、被炸死。那時候我就想，這個國家，什麼時候才能不受欺負。」
他頓了頓，轉過頭看著林京山：「現在，咱們要搞原子彈了。搞出來，就沒人敢欺負咱們了。我這輩子，也就值了。」
林京山看著他，心裡湧起一股說不清的情緒。
「會的。咱們很快就會有的。」
火車繼續向西。過西安，過寶雞，過天水。窗外的風景越來越荒涼，綠色越來越少，黃色越來越多。到了蘭州，窗外已經只剩下一望無際的戈壁灘。
第三天下午，火車在一個小站停了下來。站台上沒有任何標識，只有幾個穿著軍裝的人在等候。
「林院長！」
一個魁梧的中年人迎上來，聲音洪亮，「我是基地的劉大年，來接你們！」
林京山握住他的手：「劉長官，辛苦了。」
劉大年擺擺手：「辛苦什麼？你們才辛苦。走，先回基地安頓下來。」
一行人上了幾輛軍用卡車，沿著簡陋的公路向基地駛去。路況很差，車子顛簸得厲害，但沒有人抱怨。大家都趴在車窗上，好奇地望著這片陌生的土地。
戈壁灘一望無際，除了沙子和石頭，幾乎什麼都沒有。遠處有幾座光禿禿的山，被風蝕得奇形怪狀。偶爾能看見一叢駱駝刺，頑強地從沙地里探出一點綠意。
「這地方真荒涼。」有人小聲說。
「荒涼才好。」旁邊的人說，「方圓幾百公里沒人，安全。」