第271章 整星調試
周曉梅抱著筆記本，一口氣跑回了材料室。
推開門，裡面幾個早來的技術員正在整理資料。看見她滿臉通紅、氣喘吁吁的樣子，大家都愣住了。
「周主任，您怎麼了？」
周曉梅顧不上回應，直接把筆記本往桌上一放，拍了拍手：「所有人，把手頭的活放一放，開會！
小李，你去通知一下電子室。」
眾人面面相覷，不知道發生了什麼事。不過看周主任那興奮的樣子，就知道，一定是有好事發生。
十幾分鐘後，材料室和電子室的核心人員都到齊了。老李打著哈欠，顯然還沒睡醒：「周主任，什麼事這麼急？大清早的……」
「電晶體的問題，有辦法了。」
周曉梅笑著打斷，把桌上的筆記本遞給了他，「先看看這個。」
老李的哈欠打到一半，嘴巴還張著，半天沒合上。其他人也把目光紛紛投向了周曉梅手中的筆記本，眼神里滿是難以置信。
昨天還一籌莫展，這一晚上的功夫就解決了？
周曉梅看著眾人吃驚的樣子，心中一陣舒爽，心道：驚訝吧，林院長鬼神莫測的手段這才哪兒到哪兒？
老李嘴巴合上，半信半疑地接過筆記本，看了起來。
起初他表情平靜，但翻了幾頁後，眉頭漸漸皺起，又翻了幾頁，眼睛開始發亮。
「這……這是……」
「林院長給的。」
周曉梅說，「矽鍺合金電晶體的技術資料，能在零下一百八十度下穩定工作。」
老李的手微微發抖。他幹了一輩子電子，太清楚這意味著什麼了。如果這個方案能實現，不僅衛星的電晶體問題解決了，整個國家的半導體技術都能向前跨一大步。
「怎麼樣，能行嗎？」周曉梅問道。
「能不能行，得試過了才知道。」
老李愛不釋手的翻閱著資料，隨口回了一句，便又認真的看起了資料。
周曉梅看著他專注的神情，又想起自己剛看到這份資料時的樣子，忍不住搖頭笑了笑。
矽鍺合金晶體。
這個概念在現有的教科書里根本就找不到。
一般人的認知中，矽是矽，鍺是鍺，兩種材料各有各的特性，很少有人想過把它們結合起來。
但林京山的資料里，卻巧妙的將二者結合在了一起，不僅提出了結合的思路，還給出了完整的實現方法。
異質結結構、分子束外延生長、特殊的摻雜工藝……
每一項都是前無古人的創舉！
當天上午，材料室和電子室召開了聯合會議。
周曉梅站在黑板前，把林京山資料里的核心內容講了一遍。台下鴉雀無聲，所有人都像海綿一樣在瘋狂的吸收這來之不易的養分。
「……矽鍺合金的關鍵，在於兩種材料的晶格匹配。」
周曉梅在黑板上畫著示意圖，「矽的晶格常數是5.43埃，鍺是5.66埃，差了百分之四。這個差異會導致界面缺陷，影響電子遷移率……」
她指著旁邊的一行公式：「解決的辦法，是在矽襯底上逐漸增加鍺的比例，形成漸變緩衝層。這樣晶格常數慢慢變化，缺陷就能控制在可接受範圍內。」
台下，老李舉手問：「漸變緩衝層，怎麼實現？」
「利用分子束外延。」
周曉梅解釋道，「在超高真空環境下，用分子束逐層生長，將每一層的厚度控制在原子級別，成分便能精確控制。」
有人倒吸一口涼氣：「原子級別？咱們的設備……」
「沒有。」
周曉梅坦然承認，「咱們沒有分子束外延設備。但林院長的資料里提供了另一種方法——化學氣相沉積。雖然精度差一些，但以咱們現有條件，勉強能達到要求。」
她頓了頓，目光掃過眾人：「困難很多，但這是唯一的出路。同志們，有沒有信心？」
會議室里沉默了幾秒，然後有人開口：「有！」
緊接著是第二個，第三個……
周曉梅看著那一張張堅定的臉，心裡湧起一股熱流。
「好。那咱們就分頭行動。老李，你帶著電子室負責設計電路和測試方案。材料室這邊，負責材料生長和工藝開發。冶金所那邊我去聯繫，借用他們的氣相沉積設備。」
「是！」
從那天起，材料室和電子室的人幾乎吃住在了實驗室，進入了一種大決戰的狀態。
周曉梅更是如此。
她每天最早到，最晚走，有時甚至幾天不回家。邵兵沒辦法，除了多叮囑她注意身體，偶爾也會把孩子抱來，讓小傢伙陪媽媽待一會兒。
1月20日，第一批樣品出爐。
周曉梅帶著人，小心翼翼地把樣品放進測試台。通電，加信號，觀察示波器……
然而，屏幕上只有一片雜亂的噪聲。
「失敗了。」負責測試的技術員低下頭。
周曉梅盯著屏幕看了一會兒，並不氣餒：「分析原因，再做。」
1月25日，第二批樣品。
這次情況好一些，示波器上出現了微弱但可以辨認的信號。但信號依然太弱，放大後噪聲很快淹沒了一切。
「增益不夠。」
老李分析道，「可能是摻雜濃度不對，也可能是界面的缺陷太多。」
周曉梅點點頭，同時鼓勵大家：「大家不要灰心，相比第一批樣品，我們已經有了很大的進步。我相信只要我們不斷努力，一定能夠成功。」
「成功！成功！」
洗腦成功，眾人紛紛緊握拳頭，作沖天狀，氣勢十足！
1月30日，第三批樣品。
這次信號強了一些，但穩定性很差。有時工作正常，有時突然失效。周曉梅帶著人連續觀測了十幾個小時，終於發現了問題。
「是熱效應？」老李問。
「嗯，樣品在通電一段時間後，電流通過產生的熱量會逐漸增加，導致性能下降，從而影響整個電晶體的工作。」
「那怎麼辦？」
周曉梅沒有回答，而是咬著嘴唇，陷入了沉思。
老李也開始自說自話：「要解決問題，就要改進散熱設計，或者……提高材料的導熱性……」
然而理論是理論，實際是實際，這中間相隔著巨大的鴻溝。
想要提高導熱性，就意味著要調整材料的成分和結構。但每一次調整，都要重新生長樣品，重新測試，重新分析……
而他們現在最缺的就是時間。
那天晚上，周曉梅又沒回去。她一個人坐在實驗室里，對著那些數據和曲線，反覆琢磨。窗外，夜色深沉，遠處傳來隱隱的狗叫聲。
忽然，她想起一件事。
林京山的資料里，提到過一種「調製摻雜」的方法。在異質結界面附近，用特殊的摻雜分布，可以形成二維電子氣，可以大大提高電子遷移率和器件性能。
她趕緊翻開筆記本，找到那一頁。
只見，密密麻麻的文字里，果然有一段關於調製摻雜的描述。
「哎呀，我怎麼把這個給忘了！」周曉梅猛地站起來，激動得心跳加速。
她拿起筆，開始在紙上飛快地計算。調製摻雜的濃度分布、生長順序、退火條件……一個個參數被推導出來，一點點清晰起來。
等她放下筆，窗外的天已經蒙蒙亮了。
2月3日，第四批樣品出爐，完全採用了調製摻雜結構。
這次，示波器上顯示的信號清晰穩定……
測試溫度先從室溫降到零下五十度，再降到零下一百度，然後是零下一百五十度，信號依然很穩定。
最後，當測試台的溫度顯示：零下一百八十二度時，示波器上的波形，還是清晰如初。
「成功了！」負責監測的技術員跳了起來。
周曉梅緊緊盯著那個波形，看了很久很久。然後，她轉過身，走到窗邊，望著外面灰濛濛的天空，眼淚無聲地滑落。
兩個月，整整兩個月。
五十多個日日夜夜，二十幾次失敗，無數次通宵達旦，就連春節都沒顧上，現在，終於成了。
「周主任……」老李走過來，聲音也有些發顫。
周曉梅擦了擦眼淚，轉過身，努力擠出一個笑容：「老李，咱們成功了。」
老李點點頭，眼眶也紅了：「是的，咱們成功了！」
消息傳開，整個404所都沸騰了。
人們紛紛湧向材料室，擠在門口，爭著要看那個小小的電晶體。
路遠九來了，孫佳東來了，王曦繼叼著煙也來了，被旁邊的人提醒實驗室不能抽菸，這才悻悻地把煙掐滅。
錢師道把那顆電晶體捧在手裡看了半天，最後說了一句：「功夫不負有心人，好，好啊！」
林京山來的最晚，他剛到材料室門口，眾人便紛紛打招呼，給他讓出了一條路。
周曉梅從人群里擠出來，跑到他面前，神情激動：「院長，我們成功了。」
林京山看著她，這個圓圓臉的姑娘，這兩年瘦了不少，眼下的烏青怎麼都消不掉。但此刻，她臉上的笑容，比任何時候都燦爛。
「我知道。」林京山說，「我一直都知道，你們能成。」
周曉梅愣了一下，然後用力點了點頭。
那天晚上，食堂加餐。豬肉蘿蔔燉粉條、油渣燴白菜、白面饅頭隨便吃。
錢師道破例喝了兩杯酒，拉著周曉梅說了很多話。
周曉梅回到家時，已經是晚上十點。邵兵正抱著孩子坐在炕上等她，毛毛已經睡著了，小臉紅撲撲的。
「回來了？」邵兵輕聲問。
「回來了？」邵兵輕聲問。
「嗯。」
周曉梅走過去，看著兒子熟睡的臉，心裡軟得一塌糊塗。她俯身親了親小傢伙的額頭，輕聲說，「媽媽對不起你，這麼久沒陪你。」
邵兵把她的手握在掌心：「毛毛沒事，有我呢。倒是你，瘦了這麼多。」
周曉梅搖搖頭，靠在他肩上：「值得。」
這一夜，滿堂春彩，兩人緊緊相擁，最寒冷的日子，終於過去了。
……
電晶體的成功，掃清了衛星研製路上最大的障礙。接下來的工作，就是把這些分系統集成到一起，進行整星測試。
同時，運載火箭那邊，也在緊鑼密鼓地推進。
雖然東風壹號飛彈的成功，為運載火箭打下了堅實基礎。
但運載火箭對推力和可靠性能的要求更高，畢竟它還要具備將衛星送入軌道的能力。
王曦繼和楊南笙帶著推進室的人，幾乎住在了密雲基地。發動機試車、級間分離試驗、整流罩拋射試驗……每一項都要反覆驗證。
2月15日，第一枚運載火箭樣機總裝完成。
2月20日，地面試車成功。
2月25日，級間分離試驗成功。
3月1日，整流罩拋射試驗成功。
每一個成功，都讓進度向前邁進一大步。
與此同時，東風貳號中遠程飛彈的研製也在同步推進。這也是錢師道回國後親自抓的項目，目標是射程一千五百公里，比東風壹號翻了一倍還多。
「東風貳號的意義，不亞於衛星。」
在一次會議上，錢師道這樣說，「衛星是眼睛，飛彈是拳頭。眼睛要亮，拳頭也要硬。」
3月10日，東風貳號第一枚試驗彈總裝完成。
3月15日，運往某秘密發射基地。
3月20日，發射。
那天，林京山坐在辦公室里，盯著牆上的時鐘，一分一秒地數著時間。
上午九點整，發射。
九點十五分，預計命中時間。
九點十六分，九點十七分，九點十八分……
電話響了。
林京山一把抓起聽筒。
「林院長，成功了！」
電話那頭，是基地指揮員激動的聲音，「飛彈飛行正常，命中預定目標區域，誤差一百米以內！」
「好的，我知道了。」
林京山放下電話，靠在椅背上，長長地吐出一口氣。
消息傳到404所，又是一陣歡騰。但這一次，大家沒有時間慶祝。因為更重要的任務，還在等著他們。
整星調試，開始了。
4月25日，第一顆完整的衛星樣機被吊進熱真空罐。
那是一顆直徑一米，高兩米左右的球體，表面覆蓋著銀白色的熱控塗層，幾根天線從不同方向伸出，像一隻長滿觸角的金屬海膽。
內部，各種儀器設備密密麻麻地擠在一起，每一寸空間都被利用到了極致。
「開始測試。」趙玖璋下令。
罐門緩緩關閉，真空泵開始工作。控制室里，十幾個人盯著屏幕，大氣都不敢出。
一小時，兩小時，三小時……
一切正常。
然而，當測試進行到第十二個小時時，問題出現了。
「報告，姿態控制系統異常！」值班的技術員突然喊起來。
趙玖璋快步走到屏幕前。只見代表姿態控制的數據曲線，原本應該是一條平直的線，此刻卻開始劇烈波動。
「什麼原因？」
「不……不清楚……」
「停機，打開罐體。」
幾個小時後，罐體被打開。技術人員進入罐內，把姿態控制模塊拆了出來。檢查後發現，是一個陀螺儀的連接線鬆動了。
「振動太大，把接線端子震鬆了。」負責裝配的師傅低著頭，臉色發白。
趙玖璋沉默了幾秒，然後說：「改進連接方式，加防松膠。重新裝配，重新測試。」
5月2日，第二次整星測試。
這次，姿態控制系統沒有出問題。但測試進行到第二十四小時時，無線電系統突然失聯。
技術人員急得滿頭大汗，檢查了半天，發現是一個焊點虛焊。
原來是在真空環境下，虛焊點受熱膨脹，接觸不良，從而導致了信號中斷。
「重新焊接，加強檢驗。」
趙玖璋的語氣依然平靜，但所有人都能感覺到他心裡的壓力。
5月10日，第三次整星測試，項目總負責人，錢師道也來了現場。
這次，衛星在罐里連續工作了四十八小時。所有系統運轉正常，數據穩定，沒有出現任何故障。
但錢師道沒有宣布成功。他盯著那些數據看了很久，然後說：「繼續測試，時間再加七十二小時。」
七十二小時，三天三夜。
那三天，控制室里沒有一個人離開，大家輪流盯著屏幕，記錄數據，困了就眯一會兒。
5月13日，七十二小時測試完成。
「成功了！」
「衛星成了！」
……
隨著歡呼聲想起，眾人互相擁抱，有人笑，有人哭。
錢師道站在控制台前，摘下眼鏡，用袖子擦了擦眼角，趙玖璋也露出了如釋重負的笑容。
林京山也在人群中，他沒有歡呼，只是靜靜地看著這一切，嘴角浮起欣慰的笑意。
終於成功了。
三年來，無數人的心血，無數個日夜的奮戰，終於換來了這一刻。
推開門，裡面幾個早來的技術員正在整理資料。看見她滿臉通紅、氣喘吁吁的樣子，大家都愣住了。
「周主任，您怎麼了？」
周曉梅顧不上回應，直接把筆記本往桌上一放，拍了拍手：「所有人，把手頭的活放一放，開會！
小李，你去通知一下電子室。」
眾人面面相覷，不知道發生了什麼事。不過看周主任那興奮的樣子，就知道，一定是有好事發生。
十幾分鐘後，材料室和電子室的核心人員都到齊了。老李打著哈欠，顯然還沒睡醒：「周主任，什麼事這麼急？大清早的……」
「電晶體的問題，有辦法了。」
周曉梅笑著打斷，把桌上的筆記本遞給了他，「先看看這個。」
老李的哈欠打到一半，嘴巴還張著，半天沒合上。其他人也把目光紛紛投向了周曉梅手中的筆記本，眼神里滿是難以置信。
昨天還一籌莫展，這一晚上的功夫就解決了？
周曉梅看著眾人吃驚的樣子，心中一陣舒爽，心道：驚訝吧，林院長鬼神莫測的手段這才哪兒到哪兒？
老李嘴巴合上，半信半疑地接過筆記本，看了起來。
起初他表情平靜，但翻了幾頁後，眉頭漸漸皺起，又翻了幾頁，眼睛開始發亮。
「這……這是……」
「林院長給的。」
周曉梅說，「矽鍺合金電晶體的技術資料，能在零下一百八十度下穩定工作。」
老李的手微微發抖。他幹了一輩子電子，太清楚這意味著什麼了。如果這個方案能實現，不僅衛星的電晶體問題解決了，整個國家的半導體技術都能向前跨一大步。
「怎麼樣，能行嗎？」周曉梅問道。
「能不能行，得試過了才知道。」
老李愛不釋手的翻閱著資料，隨口回了一句，便又認真的看起了資料。
周曉梅看著他專注的神情，又想起自己剛看到這份資料時的樣子，忍不住搖頭笑了笑。
矽鍺合金晶體。
這個概念在現有的教科書里根本就找不到。
一般人的認知中，矽是矽，鍺是鍺，兩種材料各有各的特性，很少有人想過把它們結合起來。
但林京山的資料里，卻巧妙的將二者結合在了一起，不僅提出了結合的思路，還給出了完整的實現方法。
異質結結構、分子束外延生長、特殊的摻雜工藝……
每一項都是前無古人的創舉！
當天上午，材料室和電子室召開了聯合會議。
周曉梅站在黑板前，把林京山資料里的核心內容講了一遍。台下鴉雀無聲，所有人都像海綿一樣在瘋狂的吸收這來之不易的養分。
「……矽鍺合金的關鍵，在於兩種材料的晶格匹配。」
周曉梅在黑板上畫著示意圖，「矽的晶格常數是5.43埃，鍺是5.66埃，差了百分之四。這個差異會導致界面缺陷，影響電子遷移率……」
她指著旁邊的一行公式：「解決的辦法，是在矽襯底上逐漸增加鍺的比例，形成漸變緩衝層。這樣晶格常數慢慢變化，缺陷就能控制在可接受範圍內。」
台下，老李舉手問：「漸變緩衝層，怎麼實現？」
「利用分子束外延。」
周曉梅解釋道，「在超高真空環境下，用分子束逐層生長，將每一層的厚度控制在原子級別，成分便能精確控制。」
有人倒吸一口涼氣：「原子級別？咱們的設備……」
「沒有。」
周曉梅坦然承認，「咱們沒有分子束外延設備。但林院長的資料里提供了另一種方法——化學氣相沉積。雖然精度差一些，但以咱們現有條件，勉強能達到要求。」
她頓了頓，目光掃過眾人：「困難很多，但這是唯一的出路。同志們，有沒有信心？」
會議室里沉默了幾秒，然後有人開口：「有！」
緊接著是第二個，第三個……
周曉梅看著那一張張堅定的臉，心裡湧起一股熱流。
「好。那咱們就分頭行動。老李，你帶著電子室負責設計電路和測試方案。材料室這邊，負責材料生長和工藝開發。冶金所那邊我去聯繫，借用他們的氣相沉積設備。」
「是！」
從那天起，材料室和電子室的人幾乎吃住在了實驗室，進入了一種大決戰的狀態。
周曉梅更是如此。
她每天最早到，最晚走，有時甚至幾天不回家。邵兵沒辦法，除了多叮囑她注意身體，偶爾也會把孩子抱來，讓小傢伙陪媽媽待一會兒。
1月20日，第一批樣品出爐。
周曉梅帶著人，小心翼翼地把樣品放進測試台。通電，加信號，觀察示波器……
然而，屏幕上只有一片雜亂的噪聲。
「失敗了。」負責測試的技術員低下頭。
周曉梅盯著屏幕看了一會兒，並不氣餒：「分析原因，再做。」
1月25日，第二批樣品。
這次情況好一些，示波器上出現了微弱但可以辨認的信號。但信號依然太弱，放大後噪聲很快淹沒了一切。
「增益不夠。」
老李分析道，「可能是摻雜濃度不對，也可能是界面的缺陷太多。」
周曉梅點點頭，同時鼓勵大家：「大家不要灰心，相比第一批樣品，我們已經有了很大的進步。我相信只要我們不斷努力，一定能夠成功。」
「成功！成功！」
洗腦成功，眾人紛紛緊握拳頭，作沖天狀，氣勢十足！
1月30日，第三批樣品。
這次信號強了一些，但穩定性很差。有時工作正常，有時突然失效。周曉梅帶著人連續觀測了十幾個小時，終於發現了問題。
「是熱效應？」老李問。
「嗯，樣品在通電一段時間後，電流通過產生的熱量會逐漸增加，導致性能下降，從而影響整個電晶體的工作。」
「那怎麼辦？」
周曉梅沒有回答，而是咬著嘴唇，陷入了沉思。
老李也開始自說自話：「要解決問題，就要改進散熱設計，或者……提高材料的導熱性……」
然而理論是理論，實際是實際，這中間相隔著巨大的鴻溝。
想要提高導熱性，就意味著要調整材料的成分和結構。但每一次調整，都要重新生長樣品，重新測試，重新分析……
而他們現在最缺的就是時間。
那天晚上，周曉梅又沒回去。她一個人坐在實驗室里，對著那些數據和曲線，反覆琢磨。窗外，夜色深沉，遠處傳來隱隱的狗叫聲。
忽然，她想起一件事。
林京山的資料里，提到過一種「調製摻雜」的方法。在異質結界面附近，用特殊的摻雜分布，可以形成二維電子氣，可以大大提高電子遷移率和器件性能。
她趕緊翻開筆記本，找到那一頁。
只見，密密麻麻的文字里，果然有一段關於調製摻雜的描述。
「哎呀，我怎麼把這個給忘了！」周曉梅猛地站起來，激動得心跳加速。
她拿起筆，開始在紙上飛快地計算。調製摻雜的濃度分布、生長順序、退火條件……一個個參數被推導出來，一點點清晰起來。
等她放下筆，窗外的天已經蒙蒙亮了。
2月3日，第四批樣品出爐，完全採用了調製摻雜結構。
這次，示波器上顯示的信號清晰穩定……
測試溫度先從室溫降到零下五十度，再降到零下一百度，然後是零下一百五十度，信號依然很穩定。
最後，當測試台的溫度顯示：零下一百八十二度時，示波器上的波形，還是清晰如初。
「成功了！」負責監測的技術員跳了起來。
周曉梅緊緊盯著那個波形，看了很久很久。然後，她轉過身，走到窗邊，望著外面灰濛濛的天空，眼淚無聲地滑落。
兩個月，整整兩個月。
五十多個日日夜夜，二十幾次失敗，無數次通宵達旦，就連春節都沒顧上，現在，終於成了。
「周主任……」老李走過來，聲音也有些發顫。
周曉梅擦了擦眼淚，轉過身，努力擠出一個笑容：「老李，咱們成功了。」
老李點點頭，眼眶也紅了：「是的，咱們成功了！」
消息傳開，整個404所都沸騰了。
人們紛紛湧向材料室，擠在門口，爭著要看那個小小的電晶體。
路遠九來了，孫佳東來了，王曦繼叼著煙也來了，被旁邊的人提醒實驗室不能抽菸，這才悻悻地把煙掐滅。
錢師道把那顆電晶體捧在手裡看了半天，最後說了一句：「功夫不負有心人，好，好啊！」
林京山來的最晚，他剛到材料室門口，眾人便紛紛打招呼，給他讓出了一條路。
周曉梅從人群里擠出來，跑到他面前，神情激動：「院長，我們成功了。」
林京山看著她，這個圓圓臉的姑娘，這兩年瘦了不少，眼下的烏青怎麼都消不掉。但此刻，她臉上的笑容，比任何時候都燦爛。
「我知道。」林京山說，「我一直都知道，你們能成。」
周曉梅愣了一下，然後用力點了點頭。
那天晚上，食堂加餐。豬肉蘿蔔燉粉條、油渣燴白菜、白面饅頭隨便吃。
錢師道破例喝了兩杯酒，拉著周曉梅說了很多話。
周曉梅回到家時，已經是晚上十點。邵兵正抱著孩子坐在炕上等她，毛毛已經睡著了，小臉紅撲撲的。
「回來了？」邵兵輕聲問。
「回來了？」邵兵輕聲問。
「嗯。」
周曉梅走過去，看著兒子熟睡的臉，心裡軟得一塌糊塗。她俯身親了親小傢伙的額頭，輕聲說，「媽媽對不起你，這麼久沒陪你。」
邵兵把她的手握在掌心：「毛毛沒事，有我呢。倒是你，瘦了這麼多。」
周曉梅搖搖頭，靠在他肩上：「值得。」
這一夜，滿堂春彩，兩人緊緊相擁，最寒冷的日子，終於過去了。
……
電晶體的成功，掃清了衛星研製路上最大的障礙。接下來的工作，就是把這些分系統集成到一起，進行整星測試。
同時，運載火箭那邊，也在緊鑼密鼓地推進。
雖然東風壹號飛彈的成功，為運載火箭打下了堅實基礎。
但運載火箭對推力和可靠性能的要求更高，畢竟它還要具備將衛星送入軌道的能力。
王曦繼和楊南笙帶著推進室的人，幾乎住在了密雲基地。發動機試車、級間分離試驗、整流罩拋射試驗……每一項都要反覆驗證。
2月15日，第一枚運載火箭樣機總裝完成。
2月20日，地面試車成功。
2月25日，級間分離試驗成功。
3月1日，整流罩拋射試驗成功。
每一個成功，都讓進度向前邁進一大步。
與此同時，東風貳號中遠程飛彈的研製也在同步推進。這也是錢師道回國後親自抓的項目，目標是射程一千五百公里，比東風壹號翻了一倍還多。
「東風貳號的意義，不亞於衛星。」
在一次會議上，錢師道這樣說，「衛星是眼睛，飛彈是拳頭。眼睛要亮，拳頭也要硬。」
3月10日，東風貳號第一枚試驗彈總裝完成。
3月15日，運往某秘密發射基地。
3月20日，發射。
那天，林京山坐在辦公室里，盯著牆上的時鐘，一分一秒地數著時間。
上午九點整，發射。
九點十五分，預計命中時間。
九點十六分，九點十七分，九點十八分……
電話響了。
林京山一把抓起聽筒。
「林院長，成功了！」
電話那頭，是基地指揮員激動的聲音，「飛彈飛行正常，命中預定目標區域，誤差一百米以內！」
「好的，我知道了。」
林京山放下電話，靠在椅背上，長長地吐出一口氣。
消息傳到404所，又是一陣歡騰。但這一次，大家沒有時間慶祝。因為更重要的任務，還在等著他們。
整星調試，開始了。
4月25日，第一顆完整的衛星樣機被吊進熱真空罐。
那是一顆直徑一米，高兩米左右的球體，表面覆蓋著銀白色的熱控塗層，幾根天線從不同方向伸出，像一隻長滿觸角的金屬海膽。
內部，各種儀器設備密密麻麻地擠在一起，每一寸空間都被利用到了極致。
「開始測試。」趙玖璋下令。
罐門緩緩關閉，真空泵開始工作。控制室里，十幾個人盯著屏幕，大氣都不敢出。
一小時，兩小時，三小時……
一切正常。
然而，當測試進行到第十二個小時時，問題出現了。
「報告，姿態控制系統異常！」值班的技術員突然喊起來。
趙玖璋快步走到屏幕前。只見代表姿態控制的數據曲線，原本應該是一條平直的線，此刻卻開始劇烈波動。
「什麼原因？」
「不……不清楚……」
「停機，打開罐體。」
幾個小時後，罐體被打開。技術人員進入罐內，把姿態控制模塊拆了出來。檢查後發現，是一個陀螺儀的連接線鬆動了。
「振動太大，把接線端子震鬆了。」負責裝配的師傅低著頭，臉色發白。
趙玖璋沉默了幾秒，然後說：「改進連接方式，加防松膠。重新裝配，重新測試。」
5月2日，第二次整星測試。
這次，姿態控制系統沒有出問題。但測試進行到第二十四小時時，無線電系統突然失聯。
技術人員急得滿頭大汗，檢查了半天，發現是一個焊點虛焊。
原來是在真空環境下，虛焊點受熱膨脹，接觸不良，從而導致了信號中斷。
「重新焊接，加強檢驗。」
趙玖璋的語氣依然平靜，但所有人都能感覺到他心裡的壓力。
5月10日，第三次整星測試，項目總負責人，錢師道也來了現場。
這次，衛星在罐里連續工作了四十八小時。所有系統運轉正常，數據穩定，沒有出現任何故障。
但錢師道沒有宣布成功。他盯著那些數據看了很久，然後說：「繼續測試，時間再加七十二小時。」
七十二小時，三天三夜。
那三天，控制室里沒有一個人離開，大家輪流盯著屏幕，記錄數據，困了就眯一會兒。
5月13日，七十二小時測試完成。
「成功了！」
「衛星成了！」
……
隨著歡呼聲想起，眾人互相擁抱，有人笑，有人哭。
錢師道站在控制台前，摘下眼鏡，用袖子擦了擦眼角，趙玖璋也露出了如釋重負的笑容。
林京山也在人群中，他沒有歡呼，只是靜靜地看著這一切，嘴角浮起欣慰的笑意。
終於成功了。
三年來，無數人的心血，無數個日夜的奮戰，終於換來了這一刻。