第215章 一代人有一代人的使命
七點多，林京山載著陳靈，從建國門出發，穿過剛剛甦醒的胡同，經過鼓樓，沿著地安門外大街一路向西。
晨風吹在臉上，帶著油條、豆汁等老燕京特有的味道，還有不知從哪裡飄來的槐花香。
聞著這人間煙火氣，林京山一時竟有些迷醉。
將近一年沒來，三機廠已經發生了很大的變化，不光是主廠區煥然一新，全部粉刷了白牆。
就連不遠處的華北機械廠也進行了擴建，新蓋了四棟廠房。聽說除了電動工具外，又衍生出了很多的農機工具。
「林科長？是林科長嗎？」
剛到廠區門口，門衛室就探出個頭，是個二十出頭的小伙子，林京山不認識。
但很快，老門衛王大爺也從裡面跑了出來：「林工，還真是你啊！可有些日子沒見嘍！」
「王大爺，您身體還好吧？」林京山剎住車，笑著問候。
「好，好！托廠里的福，這兩年待遇也上去了。」
王大爺笑呵呵的說道，「是來找楊廠長的吧？他今兒個一早就到了，這會兒應該在辦公室。」
「好，謝謝您。」
林京山道謝後，推著自行車，和陳靈一同往廠區里走。
廠區的道路平整了不少，兩旁也新栽了不少白楊樹。早班的工人正陸陸續續進廠，有人認出了林京山，紛紛打招呼。
「林工回來啦？」
「這次不走了吧？大伙兒可常念叨你呢。」
……
林京山一一笑著回應，絲毫沒有架子。
來到辦公樓下，林京山鎖車，陳靈跟他打了個招呼直接去了宣傳科。
「京山？」
就在這時，身後響起了一聲充滿驚訝的聲音。
林京山轉過頭，發現是技術科的幾位老熟人，為首的正是技術科的科長崔強。
「還真是你啊，」說話間，崔強人已經竄了過來，一巴掌就拍在了林京山的肩膀上，「我說這彎腰撅腚的背影咋這麼熟悉呢？」
「科長，」林京山揉了揉肩膀，齜牙咧嘴地笑道，「好久不見。」
「你還知道好久不見啊？你小子這一走就是八九個月，哥幾個還以為你嫌棄咱們這廟小，另謀高就了呢！」
「走走走，去科里坐坐，」崔強一拉林京山的胳膊，「大傢伙可都想你呢，特別是建國和為民那倆小子，天天跟個娘們似的，在那唉聲嘆氣。」
「科長，科長……」
林京山見狀，趕忙攔住，「您先回去，我先去看看楊廠長，一會兒去找您。」
「這……」
林京山都如此說了，崔強也不好勉強，雖然他性格大大咧咧，但也知道這個廠里誰是大小王，跟廠長搶人？還是算了吧。
「行，那可說准了啊，你可得來。」
「您就放心吧，我林京山向來說話算話，再說，也確實想念兄弟們了。」
「行，那你先忙。」
說著，崔強一拍林京山的肩膀，帶著幾個跟班搖搖晃晃的去了技術科。
來到辦公樓三樓，楊衛國辦公室的門虛掩著，林京山敲了敲門。
「進來。」
「廠長！」
推門進去，楊衛國正在伏案寫東西，聽到腳步聲抬起頭，愣了一下，隨即臉上笑容綻開：「小林？快坐快坐！」
他站起身，親自給林京山倒茶。一年多過去，楊衛國兩鬢多了些白髮，但精神頭非常足，腰板也直，頗有點老驥伏櫪的意思。
「什麼時候回來的？」楊衛國把茶杯遞過來。
「大前天。」林京山接過，「家裡安頓了一下，今天過來看看您。」
「是該回來看看。」楊衛國坐回椅子上，打量著林京山，「瘦了，也黑了。東北的太陽毒吧？」
「還好。」林京山說，「廠長，聽說您要調去部里了？」
楊衛國點點頭，臉上露出複雜的表情：「組織上找我談了話，下個月報到。不過，說實話，我還真有點捨不得啊。
從49年接管廠里的爛攤子到現在，這裡的一草一木都有感情啦。」
林京山理解這種感情。三機廠就像楊衛國的孩子，是他一手帶大的。
「不過，既然組織需要，我作為老革命必須服從。」
楊衛國很快調整了情緒，「再說，去了部里，能為更多的工廠服務，也是好事。」
頓了頓，他看著林京山：「倒是你，我本來想著，再過幾年，等我退下來，推薦你接班。你有技術，懂管理，在工人中威信又高，是最合適的人選。
沒想到啊，你小子倒是跑到天上去了。」
語氣里雖然有惋惜，但更多的則是驕傲。畢竟林京山這隻金鳳凰，是在三機廠成長起來的，他楊衛國也與有榮焉。
林京山有些不好意思：「廠長，我就是運氣好，趕上了好機會。」
「什麼運氣好！」
楊衛國擺擺手，「當初你搞那些夾具的時候，我就看出你不一般。
後來的手持電動工具、工具機，哪一個是靠運氣搞出來的？都是實打實的技術，實打實的苦幹。」
他站起身，走到窗前，看著外面的廠區：「你知道這兩年，三機廠為國家創造了多少外匯嗎？」
林京山搖搖頭。
「光電動工具一項，去年出口創匯就達到5800萬美元。」
多少？5800萬美元？
雖然林京山早有預料手持式電動工具在歐美那些發達國家會有市場，但也沒想到居然能帶來這麼多的外匯。
要知道這可是1952年，不是後世科技、經濟大爆發的時候。如今全國一年的GDP才680多億——人民幣。
而原時空，這個時候的外匯儲備更是少的可憐，只有1.08億美刀。
可由於手持式電動工具的開發，僅此一項就位國家創收了5800萬美元的外匯，怎麼能不讓林京山驚訝。
然而，讓林京山感到驚訝的還在後面。
只見楊衛國緩緩轉身，伸出的右手翻了一翻，「而這還只是開始，根據海外訂單的增長趨勢，今年預計還能再翻一番。」
「所以啊，這一切都要感謝你！」
楊衛國走回來，鄭重地說，「不是你，三機廠可能還在生產那些零配件，工人們還在為完不成生產任務發愁。
是你給這個廠帶來了新思路、新技術、新希望。也給我帶來了進部之路。」
「廠長，您別這麼說。」
林京山誠懇地說，「沒有您的支持，我那些想法根本實現不了。是您頂著壓力，給我創造了條件。」
「你呀……還是那麼謙虛。」
楊衛國手指虛點著，想起那段日子，兩人都笑了。
「對了，」楊衛國坐回椅子上，「你走之前提的那個數控工具機，吳教授那邊進展不錯。如今兩軸系統已經可以穩定運行八小時，他們正在攻關三軸聯動。不過……」
他頓了頓：「五軸的事情，恐怕短時間內沒戲。
吳教授說，那需要更先進的計算機技術，還有複雜的空間坐標變換算法。咱們現在連三軸都搞不定，五軸至少要五年以後啦。」
林京山點點頭，這在他的預料之中。
五軸聯動數控工具機是機械製造的皇冠，涉及多體動力學、空間幾何、實時控制等多個尖端領域。就是在美帝，也要到六十年代後期才逐漸成熟。
「廠長，數控工具機的事情，我希望廠里能堅持下去。」
林京山認真地說，「現在看可能是投入大、見效慢，但從長遠看，這是製造業的必經之路。將來造飛機、造汽車、造精密儀器，都離不開數控加工。」
「你放心。」
楊衛國說，「我已經和新任廠長談過了，也向部里做了專題匯報。數控工具機的研發會列為重點方向，經費和人員都有保障。」
他喝了口茶，接著說：「不過小林，有句話我得提醒你。你現在要去搞飛機設計，那是更大的舞台，但也意味著更大的責任。
造飛機不比造工具機，一個零件出問題，可能就是機毀人亡。你要謹慎再謹慎。」
「我明白。」
接下來，兩人又聊了很多。從廠里的人員變動，到幾個重點項目的進展，再到國際形勢的變化。
快到中午的時候，楊衛國要請林京山去食堂小灶吃飯，林京山推辭了：「廠長，我想去大食堂，和工友們一起吃。」
「好！」楊衛國拍腿，「走，一起去！」
三機廠的大食堂能容納五百人同時就餐。正值午飯時間，工人們排著隊打飯，熙熙攘攘，熱氣騰騰。
今天的菜不錯：二合面饅頭、炒土豆絲、白菜豬肉燉粉條、西紅柿雞蛋湯。
林京山和楊衛國端著飯盒，找了張空桌子坐下。很快就有工人圍過來，有老鉗工，有年輕學徒，有技術員，大家都想和林京山說幾句話。
「林師傅，聽說這一年您去東北支援了，怎麼樣，那邊的土地真的是黑的嗎？」
「是啊林工，聽說那邊有個動物叫傻狍子，長啥樣啊？」
「小林，你在那邊還掄大錘不？」
……
問題五花八門，林京山一一耐心回答。特別是他說傻狍子並不傻反而機警的時候，更是惹得大家一陣驚奇。
吃完飯，林京山先去了技術科，跟曾經同事們聊了會天，溝通了一下感情。然後就去了曾經工作過的第三車間。
這裡的變化很大，碩大的空間被分割成了兩部分，一部分用於加工普通工具機，另一部分則是成了數控工具機的研發中心。
「京山！」
林京山剛走進車間，一個熟悉的聲音從邊上傳來。他轉過，發現居然是清大的師兄趙紅星。自打清大畢業，一別兩年，沒想到居然在這裡相遇了。
「紅星師兄！」林京山快步走了過去。
趙紅星握住他的手，上下打量：「好小子，你現在可出息了，竟然都敢給吳教授布置作業了。」
「沒有，沒有。」
林京山連連擺手，「我哪裡敢啊，別說吳教授了，就是紅星師兄我也不敢啊。」
趙紅星哈哈一笑，收起玩笑，「走，我帶你看個寶貝。」說著，拉起林京山就往數控工具機研發車間走去。
吳教授的兩個學生正在用紙帶調試程序，見到趙紅星拉著一個陌生人過來，停下手頭工作打了個招呼。
「吳迪、田越，我給你們介紹一下……」
趙紅星把林京山往前推了推，「這位就是大名鼎鼎的林京山，你們的林師兄，冷軋矽鋼片、鋁合金壓鑄技術……工具機……的發明者。」
趙紅星一頓巴拉巴拉的介紹，看的兩個年輕學生兩眼放光，趕忙上前見禮。
「林師兄，好。」
「林師兄，我太崇拜你了。」
……
「客氣，客氣。」
好不容易將兩個慕名崇拜的年輕人安撫住，林京山指著那台已經能運轉的兩軸數控工具機問道：「現在能加工什麼零件？」
吳迪搶先回答：「平面凸輪、二維曲面零件，精度可以達到0.02毫米。我們在試著加工渦輪葉片的模具，不過曲面太複雜，程序編起來很困難。」
林京山點點頭。這已經是很了不起的進步了。0.02毫米的精度，相當於頭髮絲的三分之一，手工加工幾乎不可能達到。
「有什麼困難嗎？」
田越說：「主要是穩定性。電子管容易受溫度影響，有時候運行幾個小時就漂移了。還有就是編程太麻煩，一個複雜零件要編好幾天程序。」
林京山思考了一會兒：「可以試試兩個方向。
第一，用電晶體替代電子管，電晶體體積小、功耗低、更穩定。
第二，開發圖形化編程系統，讓工程師直接在圖紙上標註，計算機自動生成代碼。」
兩個學生眼睛一亮：「林師兄，您說的電晶體是什麼？圖形化編程又怎麼做？」
林京山這才意識到說漏嘴了。
電晶體在美利堅也是剛發明不久，要到1954年才實用化。至於圖形化編程，那更是七十年代以後的事情。
「這個……是我的一些設想。」
他只好含糊地說，「你們可以先研究研究。關鍵是思路要打開，不要局限於現有的技術路徑。」
……
這一待就是一下午。
不止是數控車間，林京山還去了隔壁的工具機生產車間，看了各個工段的變化，和工友們聊了很多。
三機廠這兩年的技術進步是全方位的：鑄造車間引進了球墨鑄鐵技術，熱處理車間建起了可控氣氛爐，裝配車間開始推行流水線作業……
所有這些，都是因為他當年播下的種子，如今正在開花結果。
傍晚時分，林京山準備離開，楊衛國親自把他到了廠門口。
「小林，這一走，下次見面不知道什麼時候了。」
楊衛國有些感慨，「去了哈城，好好干。但也要注意身體，別太拼。你還年輕，路還長。」
「廠長，您也是。」林京山說，「到了部里，工作會更忙，您要多保重。」
兩人握手告別，夕陽把他們的影子拉得很長，投在廠區的水泥路上。
林京山推著自行車走出很遠，回頭望去，還能看見楊衛國站在廠門口的身影。
看著這個把他從普通工人培養成技術骨幹的老領導，這個敢於為新技術承擔風險的老黨員，這個即將奔赴新崗位的老戰士。
他心裡忽然湧起一句話：一代人有一代人的使命。
楊衛國這一代人的使命，是在廢墟上建立起新中國的工業基礎。
而他的使命，是讓中國的工業不僅站起來，還要強起來，要在世界先進技術領域占有一席之地。
晨風吹在臉上，帶著油條、豆汁等老燕京特有的味道，還有不知從哪裡飄來的槐花香。
聞著這人間煙火氣，林京山一時竟有些迷醉。
將近一年沒來，三機廠已經發生了很大的變化，不光是主廠區煥然一新，全部粉刷了白牆。
就連不遠處的華北機械廠也進行了擴建，新蓋了四棟廠房。聽說除了電動工具外，又衍生出了很多的農機工具。
「林科長？是林科長嗎？」
剛到廠區門口，門衛室就探出個頭，是個二十出頭的小伙子，林京山不認識。
但很快，老門衛王大爺也從裡面跑了出來：「林工，還真是你啊！可有些日子沒見嘍！」
「王大爺，您身體還好吧？」林京山剎住車，笑著問候。
「好，好！托廠里的福，這兩年待遇也上去了。」
王大爺笑呵呵的說道，「是來找楊廠長的吧？他今兒個一早就到了，這會兒應該在辦公室。」
「好，謝謝您。」
林京山道謝後，推著自行車，和陳靈一同往廠區里走。
廠區的道路平整了不少，兩旁也新栽了不少白楊樹。早班的工人正陸陸續續進廠，有人認出了林京山，紛紛打招呼。
「林工回來啦？」
「這次不走了吧？大伙兒可常念叨你呢。」
……
林京山一一笑著回應，絲毫沒有架子。
來到辦公樓下，林京山鎖車，陳靈跟他打了個招呼直接去了宣傳科。
「京山？」
就在這時，身後響起了一聲充滿驚訝的聲音。
林京山轉過頭，發現是技術科的幾位老熟人，為首的正是技術科的科長崔強。
「還真是你啊，」說話間，崔強人已經竄了過來，一巴掌就拍在了林京山的肩膀上，「我說這彎腰撅腚的背影咋這麼熟悉呢？」
「科長，」林京山揉了揉肩膀，齜牙咧嘴地笑道，「好久不見。」
「你還知道好久不見啊？你小子這一走就是八九個月，哥幾個還以為你嫌棄咱們這廟小，另謀高就了呢！」
「走走走，去科里坐坐，」崔強一拉林京山的胳膊，「大傢伙可都想你呢，特別是建國和為民那倆小子，天天跟個娘們似的，在那唉聲嘆氣。」
「科長，科長……」
林京山見狀，趕忙攔住，「您先回去，我先去看看楊廠長，一會兒去找您。」
「這……」
林京山都如此說了，崔強也不好勉強，雖然他性格大大咧咧，但也知道這個廠里誰是大小王，跟廠長搶人？還是算了吧。
「行，那可說准了啊，你可得來。」
「您就放心吧，我林京山向來說話算話，再說，也確實想念兄弟們了。」
「行，那你先忙。」
說著，崔強一拍林京山的肩膀，帶著幾個跟班搖搖晃晃的去了技術科。
來到辦公樓三樓，楊衛國辦公室的門虛掩著，林京山敲了敲門。
「進來。」
「廠長！」
推門進去，楊衛國正在伏案寫東西，聽到腳步聲抬起頭，愣了一下，隨即臉上笑容綻開：「小林？快坐快坐！」
他站起身，親自給林京山倒茶。一年多過去，楊衛國兩鬢多了些白髮，但精神頭非常足，腰板也直，頗有點老驥伏櫪的意思。
「什麼時候回來的？」楊衛國把茶杯遞過來。
「大前天。」林京山接過，「家裡安頓了一下，今天過來看看您。」
「是該回來看看。」楊衛國坐回椅子上，打量著林京山，「瘦了，也黑了。東北的太陽毒吧？」
「還好。」林京山說，「廠長，聽說您要調去部里了？」
楊衛國點點頭，臉上露出複雜的表情：「組織上找我談了話，下個月報到。不過，說實話，我還真有點捨不得啊。
從49年接管廠里的爛攤子到現在，這裡的一草一木都有感情啦。」
林京山理解這種感情。三機廠就像楊衛國的孩子，是他一手帶大的。
「不過，既然組織需要，我作為老革命必須服從。」
楊衛國很快調整了情緒，「再說，去了部里，能為更多的工廠服務，也是好事。」
頓了頓，他看著林京山：「倒是你，我本來想著，再過幾年，等我退下來，推薦你接班。你有技術，懂管理，在工人中威信又高，是最合適的人選。
沒想到啊，你小子倒是跑到天上去了。」
語氣里雖然有惋惜，但更多的則是驕傲。畢竟林京山這隻金鳳凰，是在三機廠成長起來的，他楊衛國也與有榮焉。
林京山有些不好意思：「廠長，我就是運氣好，趕上了好機會。」
「什麼運氣好！」
楊衛國擺擺手，「當初你搞那些夾具的時候，我就看出你不一般。
後來的手持電動工具、工具機，哪一個是靠運氣搞出來的？都是實打實的技術，實打實的苦幹。」
他站起身，走到窗前，看著外面的廠區：「你知道這兩年，三機廠為國家創造了多少外匯嗎？」
林京山搖搖頭。
「光電動工具一項，去年出口創匯就達到5800萬美元。」
多少？5800萬美元？
雖然林京山早有預料手持式電動工具在歐美那些發達國家會有市場，但也沒想到居然能帶來這麼多的外匯。
要知道這可是1952年，不是後世科技、經濟大爆發的時候。如今全國一年的GDP才680多億——人民幣。
而原時空，這個時候的外匯儲備更是少的可憐，只有1.08億美刀。
可由於手持式電動工具的開發，僅此一項就位國家創收了5800萬美元的外匯，怎麼能不讓林京山驚訝。
然而，讓林京山感到驚訝的還在後面。
只見楊衛國緩緩轉身，伸出的右手翻了一翻，「而這還只是開始，根據海外訂單的增長趨勢，今年預計還能再翻一番。」
「所以啊，這一切都要感謝你！」
楊衛國走回來，鄭重地說，「不是你，三機廠可能還在生產那些零配件，工人們還在為完不成生產任務發愁。
是你給這個廠帶來了新思路、新技術、新希望。也給我帶來了進部之路。」
「廠長，您別這麼說。」
林京山誠懇地說，「沒有您的支持，我那些想法根本實現不了。是您頂著壓力，給我創造了條件。」
「你呀……還是那麼謙虛。」
楊衛國手指虛點著，想起那段日子，兩人都笑了。
「對了，」楊衛國坐回椅子上，「你走之前提的那個數控工具機，吳教授那邊進展不錯。如今兩軸系統已經可以穩定運行八小時，他們正在攻關三軸聯動。不過……」
他頓了頓：「五軸的事情，恐怕短時間內沒戲。
吳教授說，那需要更先進的計算機技術，還有複雜的空間坐標變換算法。咱們現在連三軸都搞不定，五軸至少要五年以後啦。」
林京山點點頭，這在他的預料之中。
五軸聯動數控工具機是機械製造的皇冠，涉及多體動力學、空間幾何、實時控制等多個尖端領域。就是在美帝，也要到六十年代後期才逐漸成熟。
「廠長，數控工具機的事情，我希望廠里能堅持下去。」
林京山認真地說，「現在看可能是投入大、見效慢，但從長遠看，這是製造業的必經之路。將來造飛機、造汽車、造精密儀器，都離不開數控加工。」
「你放心。」
楊衛國說，「我已經和新任廠長談過了，也向部里做了專題匯報。數控工具機的研發會列為重點方向，經費和人員都有保障。」
他喝了口茶，接著說：「不過小林，有句話我得提醒你。你現在要去搞飛機設計，那是更大的舞台，但也意味著更大的責任。
造飛機不比造工具機，一個零件出問題，可能就是機毀人亡。你要謹慎再謹慎。」
「我明白。」
接下來，兩人又聊了很多。從廠里的人員變動，到幾個重點項目的進展，再到國際形勢的變化。
快到中午的時候，楊衛國要請林京山去食堂小灶吃飯，林京山推辭了：「廠長，我想去大食堂，和工友們一起吃。」
「好！」楊衛國拍腿，「走，一起去！」
三機廠的大食堂能容納五百人同時就餐。正值午飯時間，工人們排著隊打飯，熙熙攘攘，熱氣騰騰。
今天的菜不錯：二合面饅頭、炒土豆絲、白菜豬肉燉粉條、西紅柿雞蛋湯。
林京山和楊衛國端著飯盒，找了張空桌子坐下。很快就有工人圍過來，有老鉗工，有年輕學徒，有技術員，大家都想和林京山說幾句話。
「林師傅，聽說這一年您去東北支援了，怎麼樣，那邊的土地真的是黑的嗎？」
「是啊林工，聽說那邊有個動物叫傻狍子，長啥樣啊？」
「小林，你在那邊還掄大錘不？」
……
問題五花八門，林京山一一耐心回答。特別是他說傻狍子並不傻反而機警的時候，更是惹得大家一陣驚奇。
吃完飯，林京山先去了技術科，跟曾經同事們聊了會天，溝通了一下感情。然後就去了曾經工作過的第三車間。
這裡的變化很大，碩大的空間被分割成了兩部分，一部分用於加工普通工具機，另一部分則是成了數控工具機的研發中心。
「京山！」
林京山剛走進車間，一個熟悉的聲音從邊上傳來。他轉過，發現居然是清大的師兄趙紅星。自打清大畢業，一別兩年，沒想到居然在這裡相遇了。
「紅星師兄！」林京山快步走了過去。
趙紅星握住他的手，上下打量：「好小子，你現在可出息了，竟然都敢給吳教授布置作業了。」
「沒有，沒有。」
林京山連連擺手，「我哪裡敢啊，別說吳教授了，就是紅星師兄我也不敢啊。」
趙紅星哈哈一笑，收起玩笑，「走，我帶你看個寶貝。」說著，拉起林京山就往數控工具機研發車間走去。
吳教授的兩個學生正在用紙帶調試程序，見到趙紅星拉著一個陌生人過來，停下手頭工作打了個招呼。
「吳迪、田越，我給你們介紹一下……」
趙紅星把林京山往前推了推，「這位就是大名鼎鼎的林京山，你們的林師兄，冷軋矽鋼片、鋁合金壓鑄技術……工具機……的發明者。」
趙紅星一頓巴拉巴拉的介紹，看的兩個年輕學生兩眼放光，趕忙上前見禮。
「林師兄，好。」
「林師兄，我太崇拜你了。」
……
「客氣，客氣。」
好不容易將兩個慕名崇拜的年輕人安撫住，林京山指著那台已經能運轉的兩軸數控工具機問道：「現在能加工什麼零件？」
吳迪搶先回答：「平面凸輪、二維曲面零件，精度可以達到0.02毫米。我們在試著加工渦輪葉片的模具，不過曲面太複雜，程序編起來很困難。」
林京山點點頭。這已經是很了不起的進步了。0.02毫米的精度，相當於頭髮絲的三分之一，手工加工幾乎不可能達到。
「有什麼困難嗎？」
田越說：「主要是穩定性。電子管容易受溫度影響，有時候運行幾個小時就漂移了。還有就是編程太麻煩，一個複雜零件要編好幾天程序。」
林京山思考了一會兒：「可以試試兩個方向。
第一，用電晶體替代電子管，電晶體體積小、功耗低、更穩定。
第二，開發圖形化編程系統，讓工程師直接在圖紙上標註，計算機自動生成代碼。」
兩個學生眼睛一亮：「林師兄，您說的電晶體是什麼？圖形化編程又怎麼做？」
林京山這才意識到說漏嘴了。
電晶體在美利堅也是剛發明不久，要到1954年才實用化。至於圖形化編程，那更是七十年代以後的事情。
「這個……是我的一些設想。」
他只好含糊地說，「你們可以先研究研究。關鍵是思路要打開，不要局限於現有的技術路徑。」
……
這一待就是一下午。
不止是數控車間，林京山還去了隔壁的工具機生產車間，看了各個工段的變化，和工友們聊了很多。
三機廠這兩年的技術進步是全方位的：鑄造車間引進了球墨鑄鐵技術，熱處理車間建起了可控氣氛爐，裝配車間開始推行流水線作業……
所有這些，都是因為他當年播下的種子，如今正在開花結果。
傍晚時分，林京山準備離開，楊衛國親自把他到了廠門口。
「小林，這一走，下次見面不知道什麼時候了。」
楊衛國有些感慨，「去了哈城，好好干。但也要注意身體，別太拼。你還年輕，路還長。」
「廠長，您也是。」林京山說，「到了部里，工作會更忙，您要多保重。」
兩人握手告別，夕陽把他們的影子拉得很長，投在廠區的水泥路上。
林京山推著自行車走出很遠，回頭望去，還能看見楊衛國站在廠門口的身影。
看著這個把他從普通工人培養成技術骨幹的老領導，這個敢於為新技術承擔風險的老黨員，這個即將奔赴新崗位的老戰士。
他心裡忽然湧起一句話：一代人有一代人的使命。
楊衛國這一代人的使命，是在廢墟上建立起新中國的工業基礎。
而他的使命，是讓中國的工業不僅站起來，還要強起來，要在世界先進技術領域占有一席之地。