第425章 58場刊評分媒體盛讚陳導失落
五月的坎城，陽光燦爛得恰到好處。
《愛》的首映安排在五月十一日下午，地點是電影節宮最大的盧米埃爾廳。
中午十二點，陽光明在酒店房間裡做最後的準備。深藍色西裝是定製的，剪裁合體，襯得他身材修長。白襯衫，深藍色領帶，簡潔乾淨。他站在鏡子前整理衣領，鏡中的年輕人眼神沉穩，氣度從容。
門外傳來敲門聲。
「光明，準備好了嗎？」是段雲峰的聲音。
「好了。」陽光明打開門。
段雲峰西裝革履，手裡拿著文件夾：「車輛已經準備好了。藍老師和秦老師他們都在樓下等著。」
陽光明點點頭，和段雲峰一起下樓。
酒店大堂里，劇組成員已經到齊。
藍天野一身深灰色中山裝，精神矍鑠，站在那裡就有一種老藝術家的風骨。秦怡穿著墨綠色旗袍式長裙，優雅大方，歲月在她臉上留下痕跡，但氣質愈發醇厚。奚美娟的香檳色禮服溫婉知性，顧長衛的黑色西裝簡潔幹練。
韓三評也換了身深色西裝，看起來格外精神。
「大家都準備好了？」陽光明環視眾人。
所有人點頭，眼中有著期待和一絲緊張。
「那我們出發吧。」
三輛黑色奔馳轎車停在酒店門口，眾人依次上車。
車子緩緩駛向電影節宮。越靠近，人流越密集。警察在維持秩序，為首映電影的車輛開闢專用通道。
到達盧米埃爾廳外的紅毯入口時，已經聚集了大量媒體和觀眾。作為去年金棕櫚得主的新作，《愛》的首映備受矚目。
工作人員核對名單後，引導他們走向紅毯起點。
陽光明神情從容，對團隊成員說道：「放鬆，微笑，享受這個過程，展現出最好的一面。」
眾人點頭，整理了一下衣著，踏上紅毯。
瞬間，閃光燈如潮水般湧來。
「是《愛》劇組！」
「陽光明！去年金棕櫚的獲得者！」
「藍天野！秦怡！」
記者們用各種語言呼喊著，鏡頭對準了他們。
陽光明走在最前面，步伐從容。他臉上帶著淡淡的微笑，向兩側的記者和觀眾點頭致意。藍天野和秦怡走在他兩側，奚美娟、顧長衛、韓三評跟在後面。
紅毯不長，大家走得很慢。不斷有記者要求他們停下來拍照，擺姿勢。
「陽導！看這邊！」
「藍老師！這邊！」
「秦老師！看這裡！」
呼喊聲此起彼伏。作為去年金棕櫚的獲得者，陽光明今年再次入圍主競賽，這個話題性太強了，《愛》首映禮吸引了大量關注。
在紅毯中央，陽光明停下腳步，讓團隊成員站成一排，供記者拍照。
閃光燈密集得讓人有些睜不開眼，但每個人都保持著最佳狀態。
就在這時，紅毯入口處傳來一陣騷動。
陳愷戈的《風月》劇組，全員到來給捧場。
陳愷戈一身黑色西裝，儒雅中透著威嚴。張國榮一襲深色禮服，氣質優雅。鞏俐大紅色的禮服驚艷全場。
兩個中國劇組在紅毯上相遇，記者們更加瘋狂了。
「陳導！陽導！請一起拍照！」
「兩個中國劇組！請站在一起！」
陳愷戈和陽光明相視一笑，很配合地站到了一起。兩個劇組的成員也站成兩排，供記者拍攝。
拍完照後，陳愷戈對陽光明低聲說道：「一會兒裡面見。」
「好的，陳導。」
兩個劇組先後走進盧米埃爾廳。
廳內已經座無虛席。前排是評審團成員、各國電影人、媒體記者和影評人。後排是普通觀眾和電影愛好者。
陽光明看到了評審團主席科波拉，他坐在第一排中間位置，正在和旁邊的評委低聲交談。查爾斯坐在另一側，看到陽光明進來，對他點了點頭。
陽光明向團隊成員示意，在指定的座位區域坐下。
下午兩點半，首映正式開始。
燈光漸暗，銀幕亮起。
龍標出現，然後是北影廠和啟明工作室的片頭。
電影開始了。
第一個鏡頭是一套老式公寓的客廳。陽光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上切割出明亮的光帶。牆上掛著京劇臉譜和黑白照片，鋼琴上擺著樂譜。
鏡頭緩緩推移，掃過房間裡的每一個角落。書架上的書，茶几上的茶杯，窗台上的盆栽……一切都那麼安靜，那麼日常。
然後，鏡頭定格在坐在沙發上的兩位老人身上。
藍天野飾演的老京劇藝術家，靠在沙發上，閉著眼睛，像是在休息，又像是在回憶。秦怡飾演的退休鋼琴教師，坐在他旁邊，手裡拿著一本書，卻沒有在看，目光落在窗外。
兩人都沒有說話。
房間裡只有牆上的掛鍾在滴答作響。
這個開場持續了將近兩分鐘，沒有任何對話，沒有任何情節推進，只有安靜的畫面和細微的環境音。
但觀眾沒有不耐煩。他們被這個畫面吸引住了，被兩位老人的狀態吸引住了。
陽光明緊盯著銀幕，同時觀察觀眾的反應。
觀眾很安靜，很專注。
電影繼續推進。
日常生活被一點點呈現出來。丈夫早起給妻子準備早餐，妻子在鋼琴前彈奏一段簡單的曲子，兩人一起出門散步，買菜，和鄰居打招呼……
一切都那麼平靜，那麼美好。
但平靜之下，暗流已經開始涌動。
妻子在彈琴時，手指突然僵住了。她低頭看著自己的手，眼神里閃過一絲恐懼。丈夫沒有注意到，還在廚房裡忙碌。
妻子沒有說什麼，只是繼續彈琴，但手指已經不聽使喚了。
然後是那個早晨。
妻子起床時，發現自己半邊身體動不了了。她張嘴想叫丈夫，卻發不出聲音。
丈夫端著早餐進來，看到妻子的樣子，手中的托盤掉在地上。
牛奶灑了一地，杯子碎了。
接下來的鏡頭，是醫院。
醫生告訴他們，中風，半身不遂，需要長期照顧。
妻子躺在病床上，眼神空洞。丈夫坐在床邊，握著她的手，一言不發。
藍天野的表演極其克制。他沒有流淚，沒有崩潰，只是靜靜地坐在那裡，握著妻子的手。但他的眼神里，有太多太多的東西——心疼，無助，恐懼，還有某種堅定。
秦怡的表演更是令人心碎。她只能動半邊臉，只能用一隻眼睛表達情緒。但就是那一隻眼睛，讓觀眾看到了她內心的一切——恐懼，絕望，還有對丈夫的歉疚。
放映廳里，已經有觀眾在悄悄擦眼淚。
電影繼續。
妻子出院後，丈夫決定親自照顧她，不請護工，不送養老院。
最初的日子，兩人還能苦中作樂。丈夫給妻子唱戲，雖然唱得遠不如年輕時那麼好，但妻子會用眼神回應。妻子想聽鋼琴，丈夫就把她扶到鋼琴前，讓她用還能動的那隻手彈幾個簡單的音符。
但隨著時間的推移，妻子的病情越來越重。
她開始失禁，開始無法進食，開始認不出人。
照顧變得越來越吃力。丈夫整夜整夜睡不好，白天還要處理各種瑣事。他的身體和精神都在被消耗。
女兒從國外趕回來，看到父親的樣子，心疼得不行。
「爸，把媽送養老院吧。那裡的條件好，有專業護工照顧。」
丈夫搖頭：「不行，那是你媽，我不能把她扔在那兒。」
「可是你這樣下去會垮掉的！」
「垮掉就垮掉。」丈夫的語氣很平靜，「她是我妻子，我這輩子唯一愛的人。我答應過她，無論健康還是疾病，都要在一起。」
女兒哭了。
奚美娟飾演的女兒，在這場戲裡的表演非常出色。她那種心疼父親又無能為力的感覺，那種想幫忙卻不知從何幫起的痛苦，被她演繹得淋漓盡致。
但丈夫依然堅持。
日子一天天過去。
妻子的病情繼續惡化。她徹底失去了行動能力，失去了語言能力，甚至失去了意識。她只是躺在床上，睜著眼睛，不知道在看什麼，不知道在想什麼。
丈夫每天給她擦身，餵飯，翻身，換尿布。他給她唱戲，給她說話，雖然她沒有任何回應。
直到有一天，丈夫做了一個決定。
那個清晨，他像往常一樣給妻子擦身，然後坐在床邊，握著她的手。
「你累了。」他輕聲說，「我也累了。咱們都該休息了。」
他拿起一個枕頭，輕輕蓋在妻子臉上。
妻子沒有掙扎，甚至像是解脫。
然後，他走出臥室，關上門，坐在客廳的沙發上，等著女兒來。
電影結束在女兒推門進來，看到父親坐在沙發上的背影。父親沒有回頭，只是輕聲說：「她走了。」
銀幕暗下來。
字幕出現。
放映廳里，一片寂靜。
整整十秒鐘的寂靜。
然後，掌聲響起。
先是零星的掌聲，然後迅速蔓延，最終匯聚成持續而熱烈的掌聲。觀眾們紛紛起身，向主創方向致意。
掌聲持續了整整二十分鐘。
陽光明看到，科波拉在用力鼓掌，眼眶泛紅。其他評委也在鼓掌，表情凝重而感動。
許多觀眾在擦眼淚。有些女觀眾已經哭花了妝容。
掌聲還在繼續。
陽光明站起身，向觀眾鞠躬。藍天野、秦怡、奚美娟、顧長衛也起身致謝。
藍天野的眼眶也紅了。他拍了一輩子戲，演了一輩子角色，但從來沒有經歷過這樣的場面。他知道，這不是禮貌性的掌聲，這是發自內心的認可。
秦怡也一樣。她看著那些站起來鼓掌的觀眾，看著那些感動的眼神，心中湧起一種難以言喻的情緒。到了這個年紀，還能遇到這樣一個角色，還能用表演打動這麼多人，值了。
掌聲持續了整整十分鐘，才漸漸平息。
首映禮結束後的媒體見面會，氣氛熱烈得近乎沸騰。
盧米埃爾廳旁邊的新聞發布廳里，擠滿了來自世界各地的記者。長槍短炮對準主席台，閃光燈此起彼伏。
陽光明坐在主席台中央，藍天野和秦怡坐在他兩側，奚美娟、顧長衛、韓三評依次而坐。
台下，記者們的手舉得高高的，都想搶到第一個提問的機會。
段雲峰作為主持人，點了一位法國記者。
法國《電影手冊》的記者站起來，用法語提問：「陽導，這部電影讓我非常震撼。您處理衰老和死亡這個主題，不煽情，不迴避，只是冷靜地呈現，這是非常勇敢的敘事選擇。你是怎麼想的？」
陽光明用法語回答：「謝謝。我認為電影不應該是情感勒索的工具，而應該是思考和感受的平台。衰老和死亡是每個人都必須面對的問題，但很少有人願意直視它們。我想做的，是把它們呈現出來，讓觀眾看到，然後自己去感受，去思考。」
英國《視與聽》的記者問：「藍天野先生，您的表演令人心碎。你是如何準備這個角色的？那種克制中的巨大情感力量，是如何做到的？」
藍天野通過翻譯聽懂了問題，然後緩緩開口，聲音沉穩而有力量：「我演了一輩子戲，也活了一輩子。我見過很多老人，也經歷過身邊人的衰老和離去。這個角色，不是我『演』出來的，是我從生活中一點點『找』出來的。我把那些記憶中的東西，那些感受過的東西，放在這個角色里。」
美國《綜藝》的記者關注到了秦怡：「秦怡女士，您的角色大部分時間都無法說話，只能用眼神和細微的表情表達情緒。這種表演難度極大，您是如何做到的？」
秦怡微微一笑，聲音溫柔而清晰：「不能用語言表達，反而讓我更專注於內心的感受。我把自己完全放在那個情境裡，去感受她的恐懼，她的絕望，她對丈夫的歉疚，還有最終那種……解脫。當內心足夠充實，眼神自然就能傳達一切。」
義大利《晚郵報》的記者問：「陽導，你去年拿到金棕櫚，今年又帶來這樣一部作品，你對自己的期待是什麼？」
陽光明想了想，笑了：「我的期待很簡單——讓更多人看到這部電影，讓更多人被它打動。至於獎項，那是錦上添花。能拍出好電影，能和優秀的演員合作，能被觀眾認可，這已經足夠了。」
日本《電影旬報》的記者問：「奚美娟女士，你飾演的女兒角色，在電影中代表了子女一代的視角。你如何理解這個角色？」
奚美娟語氣溫和：「女兒這個角色，她愛父母，想幫忙，但又無能為力。她代表了現實中很多子女的困境——我們想照顧好父母，但我們有自己的生活，有自己的壓力。這種矛盾和無力感，我想很多觀眾都能共鳴。」
見面會持續了一個半小時。記者們的問題一個接一個，但基調都是積極和讚賞的。
結束時，掌聲再次響起。
第二天上。
「光明，好消息！」段雲峰難掩興奮，把一迭材料遞過來，「場刊評分出來了！《電影手冊》給了3.7分（滿分4分），《熒幕》給了3.8分（滿分4分）。都是目前主競賽單元的最高分！」
陽光明接過材料，快速瀏覽。
《電影手冊》的短評寫道：「一部關於愛、衰老和死亡的傑作。導演陽光明展現了超越年齡的成熟和掌控力，兩位主演的表演堪稱完美。這不僅是本屆坎城最好的電影，也是近幾年來最好的電影之一。」
《熒幕》的短評更加熱情：「平靜的表面下涌動著巨大的情感力量。陽光明用冷靜克制的鏡頭，拍出了人類情感最深處的東西。藍天野和秦怡的表演，會讓每一個看過這部電影的人終身難忘。」
其他媒體的評價也陸續傳來。
英國《衛報》：「本屆坎城最令人驚喜的作品，也是最大的熱門。金棕櫚的有力競爭者！」
美國《紐約時報》：「陽光明再次證明了他不僅是天才，更是大師。這部電影比《一次別離》更成熟，更深刻，也更殘酷。」
法國《世界報》：「一部關於愛的本質的電影。它讓你思考，當你愛的人不再認識你，當你照顧的人成為你的負擔，愛還是不是愛？這部電影沒有給出答案，但它讓你不得不面對這個問題。」
德國《明鏡周刊》：「藍天野和秦怡的表演，是今年坎城最值得銘記的瞬間。他們用最克制的表演，傳遞了最強烈的情感。」
義大利《共和國報》：「陽光明是電影界的莫扎特！十七歲拍出《一次別離》，十八歲拍出《愛》。我們正在見證一位偉大導演的成長。」
傍晚，陽光明剛進房間，查爾斯就敲門進來了。
「陽！」查爾斯滿臉興奮，「你看到了嗎？場刊評分第一！媒體評價爆棚！你知道這意味著什麼嗎？」
陽光明給他倒了杯水：「意味著什麼？」
「意味著金棕櫚的希望非常大！」查爾斯接過水杯，但沒有喝，只是握著，「我剛才和幾個評委的助手聊了聊，反饋都非常好。科波拉對電影的評價高得驚人，他在評審團內部討論時，把這部電影稱為『本屆坎城最傑出的作品』。」
陽光明點點頭：「那就好。」
「還有。」查爾斯壓低聲音，「我已經安排好了接下來幾天的媒體宣傳。法國的《世界報》《費加羅報》，英國的《衛報》《泰晤士報》，美國的《紐約時報》《洛杉磯時報》，都會有大篇幅的正面報導。影評人那邊也打了招呼，評價會非常高。」
陽光明看著查爾斯：「查克，辛苦你了。」
查爾斯搖頭：「不辛苦。陽，你知道嗎？我做電影發行推廣，經手了很多電影。但像《愛》這樣的電影，真的很少見，能參與其中，是我的榮幸。」
兩人又聊了一會兒公關的細節。
查爾斯走後，陽光明站在陽台上，看著夜幕降臨的坎城。
遠處，電影節宮的燈光已經亮起。濱海大道上，人群熙熙攘攘。(本章完)
《愛》的首映安排在五月十一日下午，地點是電影節宮最大的盧米埃爾廳。
中午十二點，陽光明在酒店房間裡做最後的準備。深藍色西裝是定製的，剪裁合體，襯得他身材修長。白襯衫，深藍色領帶，簡潔乾淨。他站在鏡子前整理衣領，鏡中的年輕人眼神沉穩，氣度從容。
門外傳來敲門聲。
「光明，準備好了嗎？」是段雲峰的聲音。
「好了。」陽光明打開門。
段雲峰西裝革履，手裡拿著文件夾：「車輛已經準備好了。藍老師和秦老師他們都在樓下等著。」
陽光明點點頭，和段雲峰一起下樓。
酒店大堂里，劇組成員已經到齊。
藍天野一身深灰色中山裝，精神矍鑠，站在那裡就有一種老藝術家的風骨。秦怡穿著墨綠色旗袍式長裙，優雅大方，歲月在她臉上留下痕跡，但氣質愈發醇厚。奚美娟的香檳色禮服溫婉知性，顧長衛的黑色西裝簡潔幹練。
韓三評也換了身深色西裝，看起來格外精神。
「大家都準備好了？」陽光明環視眾人。
所有人點頭，眼中有著期待和一絲緊張。
「那我們出發吧。」
三輛黑色奔馳轎車停在酒店門口，眾人依次上車。
車子緩緩駛向電影節宮。越靠近，人流越密集。警察在維持秩序，為首映電影的車輛開闢專用通道。
到達盧米埃爾廳外的紅毯入口時，已經聚集了大量媒體和觀眾。作為去年金棕櫚得主的新作，《愛》的首映備受矚目。
工作人員核對名單後，引導他們走向紅毯起點。
陽光明神情從容，對團隊成員說道：「放鬆，微笑，享受這個過程，展現出最好的一面。」
眾人點頭，整理了一下衣著，踏上紅毯。
瞬間，閃光燈如潮水般湧來。
「是《愛》劇組！」
「陽光明！去年金棕櫚的獲得者！」
「藍天野！秦怡！」
記者們用各種語言呼喊著，鏡頭對準了他們。
陽光明走在最前面，步伐從容。他臉上帶著淡淡的微笑，向兩側的記者和觀眾點頭致意。藍天野和秦怡走在他兩側，奚美娟、顧長衛、韓三評跟在後面。
紅毯不長，大家走得很慢。不斷有記者要求他們停下來拍照，擺姿勢。
「陽導！看這邊！」
「藍老師！這邊！」
「秦老師！看這裡！」
呼喊聲此起彼伏。作為去年金棕櫚的獲得者，陽光明今年再次入圍主競賽，這個話題性太強了，《愛》首映禮吸引了大量關注。
在紅毯中央，陽光明停下腳步，讓團隊成員站成一排，供記者拍照。
閃光燈密集得讓人有些睜不開眼，但每個人都保持著最佳狀態。
就在這時，紅毯入口處傳來一陣騷動。
陳愷戈的《風月》劇組，全員到來給捧場。
陳愷戈一身黑色西裝，儒雅中透著威嚴。張國榮一襲深色禮服，氣質優雅。鞏俐大紅色的禮服驚艷全場。
兩個中國劇組在紅毯上相遇，記者們更加瘋狂了。
「陳導！陽導！請一起拍照！」
「兩個中國劇組！請站在一起！」
陳愷戈和陽光明相視一笑，很配合地站到了一起。兩個劇組的成員也站成兩排，供記者拍攝。
拍完照後，陳愷戈對陽光明低聲說道：「一會兒裡面見。」
「好的，陳導。」
兩個劇組先後走進盧米埃爾廳。
廳內已經座無虛席。前排是評審團成員、各國電影人、媒體記者和影評人。後排是普通觀眾和電影愛好者。
陽光明看到了評審團主席科波拉，他坐在第一排中間位置，正在和旁邊的評委低聲交談。查爾斯坐在另一側，看到陽光明進來，對他點了點頭。
陽光明向團隊成員示意，在指定的座位區域坐下。
下午兩點半，首映正式開始。
燈光漸暗，銀幕亮起。
龍標出現，然後是北影廠和啟明工作室的片頭。
電影開始了。
第一個鏡頭是一套老式公寓的客廳。陽光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上切割出明亮的光帶。牆上掛著京劇臉譜和黑白照片，鋼琴上擺著樂譜。
鏡頭緩緩推移，掃過房間裡的每一個角落。書架上的書，茶几上的茶杯，窗台上的盆栽……一切都那麼安靜，那麼日常。
然後，鏡頭定格在坐在沙發上的兩位老人身上。
藍天野飾演的老京劇藝術家，靠在沙發上，閉著眼睛，像是在休息，又像是在回憶。秦怡飾演的退休鋼琴教師，坐在他旁邊，手裡拿著一本書，卻沒有在看，目光落在窗外。
兩人都沒有說話。
房間裡只有牆上的掛鍾在滴答作響。
這個開場持續了將近兩分鐘，沒有任何對話，沒有任何情節推進，只有安靜的畫面和細微的環境音。
但觀眾沒有不耐煩。他們被這個畫面吸引住了，被兩位老人的狀態吸引住了。
陽光明緊盯著銀幕，同時觀察觀眾的反應。
觀眾很安靜，很專注。
電影繼續推進。
日常生活被一點點呈現出來。丈夫早起給妻子準備早餐，妻子在鋼琴前彈奏一段簡單的曲子，兩人一起出門散步，買菜，和鄰居打招呼……
一切都那麼平靜，那麼美好。
但平靜之下，暗流已經開始涌動。
妻子在彈琴時，手指突然僵住了。她低頭看著自己的手，眼神里閃過一絲恐懼。丈夫沒有注意到，還在廚房裡忙碌。
妻子沒有說什麼，只是繼續彈琴，但手指已經不聽使喚了。
然後是那個早晨。
妻子起床時，發現自己半邊身體動不了了。她張嘴想叫丈夫，卻發不出聲音。
丈夫端著早餐進來，看到妻子的樣子，手中的托盤掉在地上。
牛奶灑了一地，杯子碎了。
接下來的鏡頭，是醫院。
醫生告訴他們，中風，半身不遂，需要長期照顧。
妻子躺在病床上，眼神空洞。丈夫坐在床邊，握著她的手，一言不發。
藍天野的表演極其克制。他沒有流淚，沒有崩潰，只是靜靜地坐在那裡，握著妻子的手。但他的眼神里，有太多太多的東西——心疼，無助，恐懼，還有某種堅定。
秦怡的表演更是令人心碎。她只能動半邊臉，只能用一隻眼睛表達情緒。但就是那一隻眼睛，讓觀眾看到了她內心的一切——恐懼，絕望，還有對丈夫的歉疚。
放映廳里，已經有觀眾在悄悄擦眼淚。
電影繼續。
妻子出院後，丈夫決定親自照顧她，不請護工，不送養老院。
最初的日子，兩人還能苦中作樂。丈夫給妻子唱戲，雖然唱得遠不如年輕時那麼好，但妻子會用眼神回應。妻子想聽鋼琴，丈夫就把她扶到鋼琴前，讓她用還能動的那隻手彈幾個簡單的音符。
但隨著時間的推移，妻子的病情越來越重。
她開始失禁，開始無法進食，開始認不出人。
照顧變得越來越吃力。丈夫整夜整夜睡不好，白天還要處理各種瑣事。他的身體和精神都在被消耗。
女兒從國外趕回來，看到父親的樣子，心疼得不行。
「爸，把媽送養老院吧。那裡的條件好，有專業護工照顧。」
丈夫搖頭：「不行，那是你媽，我不能把她扔在那兒。」
「可是你這樣下去會垮掉的！」
「垮掉就垮掉。」丈夫的語氣很平靜，「她是我妻子，我這輩子唯一愛的人。我答應過她，無論健康還是疾病，都要在一起。」
女兒哭了。
奚美娟飾演的女兒，在這場戲裡的表演非常出色。她那種心疼父親又無能為力的感覺，那種想幫忙卻不知從何幫起的痛苦，被她演繹得淋漓盡致。
但丈夫依然堅持。
日子一天天過去。
妻子的病情繼續惡化。她徹底失去了行動能力，失去了語言能力，甚至失去了意識。她只是躺在床上，睜著眼睛，不知道在看什麼，不知道在想什麼。
丈夫每天給她擦身，餵飯，翻身，換尿布。他給她唱戲，給她說話，雖然她沒有任何回應。
直到有一天，丈夫做了一個決定。
那個清晨，他像往常一樣給妻子擦身，然後坐在床邊，握著她的手。
「你累了。」他輕聲說，「我也累了。咱們都該休息了。」
他拿起一個枕頭，輕輕蓋在妻子臉上。
妻子沒有掙扎，甚至像是解脫。
然後，他走出臥室，關上門，坐在客廳的沙發上，等著女兒來。
電影結束在女兒推門進來，看到父親坐在沙發上的背影。父親沒有回頭，只是輕聲說：「她走了。」
銀幕暗下來。
字幕出現。
放映廳里，一片寂靜。
整整十秒鐘的寂靜。
然後，掌聲響起。
先是零星的掌聲，然後迅速蔓延，最終匯聚成持續而熱烈的掌聲。觀眾們紛紛起身，向主創方向致意。
掌聲持續了整整二十分鐘。
陽光明看到，科波拉在用力鼓掌，眼眶泛紅。其他評委也在鼓掌，表情凝重而感動。
許多觀眾在擦眼淚。有些女觀眾已經哭花了妝容。
掌聲還在繼續。
陽光明站起身，向觀眾鞠躬。藍天野、秦怡、奚美娟、顧長衛也起身致謝。
藍天野的眼眶也紅了。他拍了一輩子戲，演了一輩子角色，但從來沒有經歷過這樣的場面。他知道，這不是禮貌性的掌聲，這是發自內心的認可。
秦怡也一樣。她看著那些站起來鼓掌的觀眾，看著那些感動的眼神，心中湧起一種難以言喻的情緒。到了這個年紀，還能遇到這樣一個角色，還能用表演打動這麼多人，值了。
掌聲持續了整整十分鐘，才漸漸平息。
首映禮結束後的媒體見面會，氣氛熱烈得近乎沸騰。
盧米埃爾廳旁邊的新聞發布廳里，擠滿了來自世界各地的記者。長槍短炮對準主席台，閃光燈此起彼伏。
陽光明坐在主席台中央，藍天野和秦怡坐在他兩側，奚美娟、顧長衛、韓三評依次而坐。
台下，記者們的手舉得高高的，都想搶到第一個提問的機會。
段雲峰作為主持人，點了一位法國記者。
法國《電影手冊》的記者站起來，用法語提問：「陽導，這部電影讓我非常震撼。您處理衰老和死亡這個主題，不煽情，不迴避，只是冷靜地呈現，這是非常勇敢的敘事選擇。你是怎麼想的？」
陽光明用法語回答：「謝謝。我認為電影不應該是情感勒索的工具，而應該是思考和感受的平台。衰老和死亡是每個人都必須面對的問題，但很少有人願意直視它們。我想做的，是把它們呈現出來，讓觀眾看到，然後自己去感受，去思考。」
英國《視與聽》的記者問：「藍天野先生，您的表演令人心碎。你是如何準備這個角色的？那種克制中的巨大情感力量，是如何做到的？」
藍天野通過翻譯聽懂了問題，然後緩緩開口，聲音沉穩而有力量：「我演了一輩子戲，也活了一輩子。我見過很多老人，也經歷過身邊人的衰老和離去。這個角色，不是我『演』出來的，是我從生活中一點點『找』出來的。我把那些記憶中的東西，那些感受過的東西，放在這個角色里。」
美國《綜藝》的記者關注到了秦怡：「秦怡女士，您的角色大部分時間都無法說話，只能用眼神和細微的表情表達情緒。這種表演難度極大，您是如何做到的？」
秦怡微微一笑，聲音溫柔而清晰：「不能用語言表達，反而讓我更專注於內心的感受。我把自己完全放在那個情境裡，去感受她的恐懼，她的絕望，她對丈夫的歉疚，還有最終那種……解脫。當內心足夠充實，眼神自然就能傳達一切。」
義大利《晚郵報》的記者問：「陽導，你去年拿到金棕櫚，今年又帶來這樣一部作品，你對自己的期待是什麼？」
陽光明想了想，笑了：「我的期待很簡單——讓更多人看到這部電影，讓更多人被它打動。至於獎項，那是錦上添花。能拍出好電影，能和優秀的演員合作，能被觀眾認可，這已經足夠了。」
日本《電影旬報》的記者問：「奚美娟女士，你飾演的女兒角色，在電影中代表了子女一代的視角。你如何理解這個角色？」
奚美娟語氣溫和：「女兒這個角色，她愛父母，想幫忙，但又無能為力。她代表了現實中很多子女的困境——我們想照顧好父母，但我們有自己的生活，有自己的壓力。這種矛盾和無力感，我想很多觀眾都能共鳴。」
見面會持續了一個半小時。記者們的問題一個接一個，但基調都是積極和讚賞的。
結束時，掌聲再次響起。
第二天上。
「光明，好消息！」段雲峰難掩興奮，把一迭材料遞過來，「場刊評分出來了！《電影手冊》給了3.7分（滿分4分），《熒幕》給了3.8分（滿分4分）。都是目前主競賽單元的最高分！」
陽光明接過材料，快速瀏覽。
《電影手冊》的短評寫道：「一部關於愛、衰老和死亡的傑作。導演陽光明展現了超越年齡的成熟和掌控力，兩位主演的表演堪稱完美。這不僅是本屆坎城最好的電影，也是近幾年來最好的電影之一。」
《熒幕》的短評更加熱情：「平靜的表面下涌動著巨大的情感力量。陽光明用冷靜克制的鏡頭，拍出了人類情感最深處的東西。藍天野和秦怡的表演，會讓每一個看過這部電影的人終身難忘。」
其他媒體的評價也陸續傳來。
英國《衛報》：「本屆坎城最令人驚喜的作品，也是最大的熱門。金棕櫚的有力競爭者！」
美國《紐約時報》：「陽光明再次證明了他不僅是天才，更是大師。這部電影比《一次別離》更成熟，更深刻，也更殘酷。」
法國《世界報》：「一部關於愛的本質的電影。它讓你思考，當你愛的人不再認識你，當你照顧的人成為你的負擔，愛還是不是愛？這部電影沒有給出答案，但它讓你不得不面對這個問題。」
德國《明鏡周刊》：「藍天野和秦怡的表演，是今年坎城最值得銘記的瞬間。他們用最克制的表演，傳遞了最強烈的情感。」
義大利《共和國報》：「陽光明是電影界的莫扎特！十七歲拍出《一次別離》，十八歲拍出《愛》。我們正在見證一位偉大導演的成長。」
傍晚，陽光明剛進房間，查爾斯就敲門進來了。
「陽！」查爾斯滿臉興奮，「你看到了嗎？場刊評分第一！媒體評價爆棚！你知道這意味著什麼嗎？」
陽光明給他倒了杯水：「意味著什麼？」
「意味著金棕櫚的希望非常大！」查爾斯接過水杯，但沒有喝，只是握著，「我剛才和幾個評委的助手聊了聊，反饋都非常好。科波拉對電影的評價高得驚人，他在評審團內部討論時，把這部電影稱為『本屆坎城最傑出的作品』。」
陽光明點點頭：「那就好。」
「還有。」查爾斯壓低聲音，「我已經安排好了接下來幾天的媒體宣傳。法國的《世界報》《費加羅報》，英國的《衛報》《泰晤士報》，美國的《紐約時報》《洛杉磯時報》，都會有大篇幅的正面報導。影評人那邊也打了招呼，評價會非常高。」
陽光明看著查爾斯：「查克，辛苦你了。」
查爾斯搖頭：「不辛苦。陽，你知道嗎？我做電影發行推廣，經手了很多電影。但像《愛》這樣的電影，真的很少見，能參與其中，是我的榮幸。」
兩人又聊了一會兒公關的細節。
查爾斯走後，陽光明站在陽台上，看著夜幕降臨的坎城。
遠處，電影節宮的燈光已經亮起。濱海大道上，人群熙熙攘攘。(本章完)