第5章 敲門磚
透明色名片袋裡有兩百多張名片。
趙既白初中時期就從農村走到城裡混飯吃，絕對是很上進的，否則孩子的媽也不可能喜歡他。
兩百多張名片算是個側面的證明，都是努力結交的「大人物」。
比方說「霧都文化出版社的張編」，這張名片也正是趙既白當前要翻找的。
千禧年初，世界還沒走進網際網路時代的日子，出版社是很喜歡舉辦線下書展、作家見面會、作品簽售會。
而剛到城裡的趙既白，不但賣盜版圖書和CD很積極，同樣報名當活動志願者也積極，由此結識了張編。
往好了說是結識。直白點說，一個熱情洋溢的免費勞力，誰不想白嫖呢？
翻出一個泛黃的本子，趙既白翻開兩頁就瞧見了自己以前寫的東西。
看書多了，就想動筆。上網久了，就想罵人。當牛馬當太久，就越來越不像人了。
道理差不多，趙既白好奇地閱讀了一段，剛看一個開頭就被味道沖了頭。
[我仿佛看到了一個人成神，我仿佛看到了一萬條褲衩在空中狂舞，我仿佛看到了數不清的枯黃落葉在宇宙飄蕩，我仿佛看到了西遊記、紅樓夢、神曲、人間喜劇、哈姆雷特等等無數名著壘成的高山拔地而起，壓垮了我住的平房，把小亞和小叮壓得匍匐在地，只有我一人躲在了山上。
……]
有種看學生時代QQ空間的感覺。
「也正常，情緒是最奢侈的消耗品，用了就再也沒有了。」趙既白暗忖。
如同學生時代過去了，就難以共情那時發布的內容。差不多的，趙既白從十幾年後重生回來，也忘記當時為何寫下這段內容了。
「後面的以後再看吧，」有一股內心的牴觸情緒，讓趙既白直接往後翻了好幾頁，開始謄抄和修改星新一的作品。
他的修改僅僅是把地球改為藍星這一類，如《你好，藍星人》，其他完全保留。趙既白內心很有逼數，自己有什麼資格對另一個世界的大作家的作品指手畫腳？
兩個多小時的伏案疾書，脊背和脖子有些疼了才起身活動了一番。
九點多鐘了，再怎麼牛馬也下班了吧，也不知道對方改行了沒有。
思考那麼多，趙既白依舊是撥通了名片上的電話。
再好的作品，新人投雜誌，無論去《故事會》《青年文摘》，抑或去《十月》《人民文學》，價格會很低。
這和什麼慧眼識英雄，千里馬和伯樂沒關係，圈子都這樣。
一方面是新人沒經過市場檢驗，有可能水土不服。另一方面如果每個新人都給個高價，那麼後面雜誌搶奪新人，豈不是價格越來越高？
趙既白是清楚彎彎繞繞的，所以才打電話給張編。如果有出版社編輯這類從業人員進行推薦的話，就可以晉級為半個新人。千字價格至少能夠多20到50。
響了許久，電話那邊才接通了，傳來一道男聲，「喂，請問是？」
「張編您好，我是個文學愛好者。」趙既白說，「聽我一個作家朋友說，張編您慧眼識珠，有文壇伯樂之稱。我這寫了幾個短篇稿子，希望能夠得到張編的指教。」
聞言電話那頭的張編頓了頓，沒問作家朋友是誰，因為不重要。
他只是說，「有一顆文學的心是好的，不過作家這條路，不是誰都能走的。嗯——投稿被拒絕十幾次也是常態。」
「那是當然，所以才需要張編指點。」趙既白接話，「張編儘管批評，我明白，批評才能使人進步。」
「嗯——有心理準備就好。」張編說，先是留下郵箱地址，後留下了郵件地址。
沒有閒扯，事說完就掛斷電話。
為什麼經常國內的讀者批評華夏文壇就是個圈呢？因為除了獎項是評委和作家之間的來回捧，還有就是隱形「推薦制度」。作為編輯，如果推薦出一兩位新銳作家，在圈子裡的地位也會隱隱上漲。
趙既白有信心，地球上小小說之王的作品是能征服張編，千字多個幾十塊，兩三萬字就是好幾百。對於他現在來說可不少。
至於為了幾百塊這麼低聲下氣，在孩子們面前有損父親的尊嚴——孩子衣食住行都有問題了，連父親都算不上了，更別提什麼尊嚴。
「2012年花千芳因為在天涯論壇的帖子《我們的征途是星辰大海》一炮而紅。還有《草樣年華》和《無與倫比的我》都屬於依靠網際網路出名，這個時代不利於自媒體，卻是草根作家崛起的黃金年代啊！」趙既白有些感謝自己自媒體的職業了。他後世做過一期《從網際網路走出的作家盤點》的選題。
09年，今年微博邀請很多明星入駐。提前埋伏一手，說不定能達到意想不到的效果，趙既白心裡想著。
「爸爸，你喝不喝酒？我可以去給你買酒。」趙小叮突然說。
「嗯？」
不光趙既白疑惑，哥哥趙亞也疑惑。因為之前老爸經常借酒消愁，他們兩兄妹是很討厭喝酒的，怎麼會主動開這個口。
「不喝酒了，爸爸以後都不喝酒了。」趙既白也沒想明白女兒為何突然這樣說，但還是給孩子一顆定心丸。
他說，「還會找一份穩定的工作，以後我們頓頓吃肉。」
喝到假酒了？趙亞想這樣問，好在他沒給自己找不自在，沒問出口。
趙小叮信沒信不清楚，反正趙亞沒信。
入夜，一家三口各懷心思睡下。
妹妹單獨睡小陽台，然後趙既白和哥哥分床睡。後者是個靠東牆的小沙發。
「哥。」
夜裡，趙亞聽到妹妹的呼喚聲。他的沙發床和妹妹只有一牆之隔，所以不用多大聲都能聽見。
「怎麼了？」趙亞馬上回應。
「能不能開著門，我有點害怕。」趙小叮說。
趙亞馬上想明白，吃完飯時自己給妹妹講了鬼故事轉移：「爸爸買滷雞爪」的注意力。沒曾想，今個兒老爹不是嘴上功夫。
好心辦壞事了，妹妹怕黑又怕鬼，現在害怕很正常。趙亞就把腦袋換到床尾，和妹妹小聲說著話，直到對方沒聲了，他才進入夢鄉。
翌日，趙既白起了個大早，給孩子們在外面買了包子和豆漿。
孩子們去學校後，趙既白拿上昨天寫的稿子，出門去郵局寄東西。
當前大多數稿件都是用郵箱發送了，但郵寄的渠道大多數出版社和雜誌社還是保留著。
「小二這麼早就起來了？找個時間還是把房租交了。都幾個月了。」趙既白出門走到樓下，就碰到剛送完孫女的房東陳大媽，以及她的女婿楊木。
被稱呼小二，是因為趙既白在家裡排行老二。
趙既白初中時期就從農村走到城裡混飯吃，絕對是很上進的，否則孩子的媽也不可能喜歡他。
兩百多張名片算是個側面的證明，都是努力結交的「大人物」。
比方說「霧都文化出版社的張編」，這張名片也正是趙既白當前要翻找的。
千禧年初，世界還沒走進網際網路時代的日子，出版社是很喜歡舉辦線下書展、作家見面會、作品簽售會。
而剛到城裡的趙既白，不但賣盜版圖書和CD很積極，同樣報名當活動志願者也積極，由此結識了張編。
往好了說是結識。直白點說，一個熱情洋溢的免費勞力，誰不想白嫖呢？
翻出一個泛黃的本子，趙既白翻開兩頁就瞧見了自己以前寫的東西。
看書多了，就想動筆。上網久了，就想罵人。當牛馬當太久，就越來越不像人了。
道理差不多，趙既白好奇地閱讀了一段，剛看一個開頭就被味道沖了頭。
[我仿佛看到了一個人成神，我仿佛看到了一萬條褲衩在空中狂舞，我仿佛看到了數不清的枯黃落葉在宇宙飄蕩，我仿佛看到了西遊記、紅樓夢、神曲、人間喜劇、哈姆雷特等等無數名著壘成的高山拔地而起，壓垮了我住的平房，把小亞和小叮壓得匍匐在地，只有我一人躲在了山上。
……]
有種看學生時代QQ空間的感覺。
「也正常，情緒是最奢侈的消耗品，用了就再也沒有了。」趙既白暗忖。
如同學生時代過去了，就難以共情那時發布的內容。差不多的，趙既白從十幾年後重生回來，也忘記當時為何寫下這段內容了。
「後面的以後再看吧，」有一股內心的牴觸情緒，讓趙既白直接往後翻了好幾頁，開始謄抄和修改星新一的作品。
他的修改僅僅是把地球改為藍星這一類，如《你好，藍星人》，其他完全保留。趙既白內心很有逼數，自己有什麼資格對另一個世界的大作家的作品指手畫腳？
兩個多小時的伏案疾書，脊背和脖子有些疼了才起身活動了一番。
九點多鐘了，再怎麼牛馬也下班了吧，也不知道對方改行了沒有。
思考那麼多，趙既白依舊是撥通了名片上的電話。
再好的作品，新人投雜誌，無論去《故事會》《青年文摘》，抑或去《十月》《人民文學》，價格會很低。
這和什麼慧眼識英雄，千里馬和伯樂沒關係，圈子都這樣。
一方面是新人沒經過市場檢驗，有可能水土不服。另一方面如果每個新人都給個高價，那麼後面雜誌搶奪新人，豈不是價格越來越高？
趙既白是清楚彎彎繞繞的，所以才打電話給張編。如果有出版社編輯這類從業人員進行推薦的話，就可以晉級為半個新人。千字價格至少能夠多20到50。
響了許久，電話那邊才接通了，傳來一道男聲，「喂，請問是？」
「張編您好，我是個文學愛好者。」趙既白說，「聽我一個作家朋友說，張編您慧眼識珠，有文壇伯樂之稱。我這寫了幾個短篇稿子，希望能夠得到張編的指教。」
聞言電話那頭的張編頓了頓，沒問作家朋友是誰，因為不重要。
他只是說，「有一顆文學的心是好的，不過作家這條路，不是誰都能走的。嗯——投稿被拒絕十幾次也是常態。」
「那是當然，所以才需要張編指點。」趙既白接話，「張編儘管批評，我明白，批評才能使人進步。」
「嗯——有心理準備就好。」張編說，先是留下郵箱地址，後留下了郵件地址。
沒有閒扯，事說完就掛斷電話。
為什麼經常國內的讀者批評華夏文壇就是個圈呢？因為除了獎項是評委和作家之間的來回捧，還有就是隱形「推薦制度」。作為編輯，如果推薦出一兩位新銳作家，在圈子裡的地位也會隱隱上漲。
趙既白有信心，地球上小小說之王的作品是能征服張編，千字多個幾十塊，兩三萬字就是好幾百。對於他現在來說可不少。
至於為了幾百塊這麼低聲下氣，在孩子們面前有損父親的尊嚴——孩子衣食住行都有問題了，連父親都算不上了，更別提什麼尊嚴。
「2012年花千芳因為在天涯論壇的帖子《我們的征途是星辰大海》一炮而紅。還有《草樣年華》和《無與倫比的我》都屬於依靠網際網路出名，這個時代不利於自媒體，卻是草根作家崛起的黃金年代啊！」趙既白有些感謝自己自媒體的職業了。他後世做過一期《從網際網路走出的作家盤點》的選題。
09年，今年微博邀請很多明星入駐。提前埋伏一手，說不定能達到意想不到的效果，趙既白心裡想著。
「爸爸，你喝不喝酒？我可以去給你買酒。」趙小叮突然說。
「嗯？」
不光趙既白疑惑，哥哥趙亞也疑惑。因為之前老爸經常借酒消愁，他們兩兄妹是很討厭喝酒的，怎麼會主動開這個口。
「不喝酒了，爸爸以後都不喝酒了。」趙既白也沒想明白女兒為何突然這樣說，但還是給孩子一顆定心丸。
他說，「還會找一份穩定的工作，以後我們頓頓吃肉。」
喝到假酒了？趙亞想這樣問，好在他沒給自己找不自在，沒問出口。
趙小叮信沒信不清楚，反正趙亞沒信。
入夜，一家三口各懷心思睡下。
妹妹單獨睡小陽台，然後趙既白和哥哥分床睡。後者是個靠東牆的小沙發。
「哥。」
夜裡，趙亞聽到妹妹的呼喚聲。他的沙發床和妹妹只有一牆之隔，所以不用多大聲都能聽見。
「怎麼了？」趙亞馬上回應。
「能不能開著門，我有點害怕。」趙小叮說。
趙亞馬上想明白，吃完飯時自己給妹妹講了鬼故事轉移：「爸爸買滷雞爪」的注意力。沒曾想，今個兒老爹不是嘴上功夫。
好心辦壞事了，妹妹怕黑又怕鬼，現在害怕很正常。趙亞就把腦袋換到床尾，和妹妹小聲說著話，直到對方沒聲了，他才進入夢鄉。
翌日，趙既白起了個大早，給孩子們在外面買了包子和豆漿。
孩子們去學校後，趙既白拿上昨天寫的稿子，出門去郵局寄東西。
當前大多數稿件都是用郵箱發送了，但郵寄的渠道大多數出版社和雜誌社還是保留著。
「小二這麼早就起來了？找個時間還是把房租交了。都幾個月了。」趙既白出門走到樓下，就碰到剛送完孫女的房東陳大媽，以及她的女婿楊木。
被稱呼小二，是因為趙既白在家裡排行老二。