第76章 工藝有點差
最終，卡車停在了一座掛著「3號庫」牌子的巨大倉庫前。
倉庫的捲簾門大開著，裡面傳來叮叮噹噹的搬運聲。
一個穿著同樣藍色工服，但胸口口袋裡別著一支鋼筆的男人走了出來，應該是這裡的管事。
又是一番介紹信和貨單的核對。
「你們先在這兒等會兒，我們把貨給你們清點出來，準備裝車。」
管事交代了一句，便轉身又鑽進了倉庫。
等待，是跑車生涯中最常見，也最磨人的部分。
路有功顯然已經習慣了，他靠在椅背上，閉上眼睛，準備打個盹兒。
路遠卻毫無睡意。
他的目光穿過擋風玻璃，看著工人們用木製的推車，將一箱箱貨物從倉庫深處運出來。
箱子沒有封死，他能清晰地看到裡面的東西。
一卷卷黑色的橡膠皮帶，泛著金屬冷光的齒輪，還有造型厚重的鑄鐵踏板……
縫紉機！
在這個年代，誰家要是能有「三轉一響」，那絕對是十里八鄉都羨慕的對象。
三轉，指的是自行車、手錶和縫紉機。
一響，則是收音機。
這玩意兒，在後世看來是老古董，可在此刻，卻是衡量一個家庭是否富裕，一個姑娘嫁得好不好的重要標準！
「大伯。」
他輕輕地叫了一聲。
路有功眼皮都沒抬，含糊地「嗯」了一聲。
「反正等著也是乾等著，我想……去他們車間裡轉轉。」
路有功這才睜開眼，有些奇怪地看著他。
「你看那個幹啥？。」
路遠笑了笑，露出一口白牙，瞬間又變回了那個十八歲的青澀少年。
「好奇唄。」
「我還沒見過縫紉機是咋做出來的呢。這可是結婚的大件兒，以後我說不定還得攢錢買一台呢。」
這個理由，天衣無縫。
路有功定定地看了他兩秒，似乎想從他臉上看出什麼花兒來。
最終，他只是不耐煩地揮了揮手。
「去吧，去吧。」
「記住了，只看不許亂摸，更不許跟人瞎打聽，別給老子惹麻煩！」
「得嘞！」
路遠乾脆地應了一聲。
他推門下車，甚至沒有多看一眼倉庫門口堆積的貨物，徑直朝著左手邊那棟最大的廠房走去。
那裡，是噪音的源頭，是這座工業巨獸的心臟。
「轟隆——哐當——嗤——」
越是靠近，那混雜在一起的、仿佛能撕裂耳膜的聲浪就越是清晰。
廠房那扇厚重的雙開鐵門虛掩著，門上用紅漆刷著「裝配二車間」幾個大字，油漆已經斑駁。
他伸手，輕輕一推。
「吱嘎——」
一聲刺耳的摩擦聲後，門被推開一道足夠一人通過的縫隙。
下一秒，一股更加濃烈、更加滾燙的氣浪，夾雜著機油、鐵屑、汗水和某種化學製劑的複雜氣味，撲面而來。
眼前的景象，就是一個巨大的，一眼望不到頭的工業叢林。
高聳的屋頂下，一根根粗壯的水泥立柱撐起了布滿鐵鏽的鋼結構桁架。
一排排昏黃的白熾燈泡懸掛下來，散發著無力的光暈，卻依舊無法驅散角落裡的陰暗。
空氣中瀰漫著一層淡淡的油霧，讓整個空間都籠罩在一種朦朧之中，像是一張褪色的老照片。
地面是油膩膩的水泥地，反射著幽暗的光。
穿著統一的藍色工裝、戴著藍色工帽的男男女女，在線條間穿梭、忙碌，表情麻木而專注。
沒有人注意到門口多了一個不速之客。
牆壁上，用紅漆刷出來的巨幅標語，在昏暗中依舊醒目得有些刺眼。
「安全生產，人人有責！」
「質量是企業的生命！」
「向上海『蝴蝶牌』、『飛人牌』學習，爭創全國一流產品！」
看到最後一條標語，路遠的嘴角，帶著一絲憐憫的譏誚。
「那是鑄鐵機架的打磨工序，還在用最老式的手持砂輪機，粉塵巨大，沒有有效的防護措施，工人的肺不出十年，基本就廢了。」
「那邊是機殼噴漆線，半自動吊掛，手動噴槍……呵，漆面流掛和橘皮現象肯定很嚴重，次品率至少在百分之十五以上。」
「齒輪傳動組……用的是普通的45號鋼，淬火工藝也相當粗糙，磨合期一過，噪音和震動就會呈幾何倍數增加。」
這些在1986年看來已經算是國內先進的生產工藝，在路遠那雙來自四十年後的眼睛裡，卻渾身上下都是破綻。
他緩步向前走著，腳步不疾不徐。
終於，他停在了裝配線的末端。
這裡，正在進行最後的機頭組裝和調試。
幾十個女工坐成一排，動作熟練地將上百個細小的零件，一個個安裝進那個烤著黑色亮漆的「機頭」里。
那是縫紉機的核心。
路遠死死地盯著其中一個女工手裡的動作。
穿線杆、挑線簧、針杆、壓腳……
前世，在裡面那些個縫紉機也是經常出問題，他們也只能自己修了，這種老式「工業平縫機」的維修手冊，都不知道的來回復看了多次了。
可以說，他比設計這台機器的工程師，更懂它的優點。
也更懂它所有致命的缺陷！
所有的廠家都在「耐用」、「厚重」這些愚蠢的賽道上瘋狂內卷，卻完全忽略了用戶真正的痛點！
噪音大！
跳線！
卡線！
對新手極不友好！
而這些問題，對於來自後世，見證了電腦平縫機、靜音伺服電機、自動剪線、自動抬壓腳等技術疊代的他來說，簡直就像是成年人看小學生的數學題，雖然講不出太多的知識，但就是能答題。
雖然自己不知道怎麼生產這些個設備，但是簡單改善還是易如反掌！
但他可不是什麼普度眾生的活菩薩。
1986年這可是一個「時間就是金錢，效率就是生命」的口號剛剛響徹華國的年代。
知識，尤其是跨越時代的知識，本身就是最硬的通貨。
想讓他開口？
可以。
拿真金白銀來換。
現在，不過是來都來了，順便考察了解一下，打發打發時間罷了。
在裡面逛了一圈，雖然他就離開了，廠子是真的大，一個裝配二車間就上萬平方，還有幾個差不多大小的車間，他也沒什麼心情去看了，想來也是大同小異罷了。
倉庫外，不遠處，那輛綠色的解放卡車旁，卸貨工作已近尾聲。
工人們光著膀子，古銅色的脊背上全是亮晶晶的汗珠。
大伯路有功正靠在車頭和一名穿著中山裝、戴著眼鏡的中年男人談笑風生，指間夾著的香菸升騰起一縷縷青煙。
路遠正要抬腳走過去，腳步卻猛地一頓。
倉庫的捲簾門大開著，裡面傳來叮叮噹噹的搬運聲。
一個穿著同樣藍色工服，但胸口口袋裡別著一支鋼筆的男人走了出來，應該是這裡的管事。
又是一番介紹信和貨單的核對。
「你們先在這兒等會兒，我們把貨給你們清點出來，準備裝車。」
管事交代了一句，便轉身又鑽進了倉庫。
等待，是跑車生涯中最常見，也最磨人的部分。
路有功顯然已經習慣了，他靠在椅背上，閉上眼睛，準備打個盹兒。
路遠卻毫無睡意。
他的目光穿過擋風玻璃，看著工人們用木製的推車，將一箱箱貨物從倉庫深處運出來。
箱子沒有封死，他能清晰地看到裡面的東西。
一卷卷黑色的橡膠皮帶，泛著金屬冷光的齒輪，還有造型厚重的鑄鐵踏板……
縫紉機！
在這個年代，誰家要是能有「三轉一響」，那絕對是十里八鄉都羨慕的對象。
三轉，指的是自行車、手錶和縫紉機。
一響，則是收音機。
這玩意兒，在後世看來是老古董，可在此刻，卻是衡量一個家庭是否富裕，一個姑娘嫁得好不好的重要標準！
「大伯。」
他輕輕地叫了一聲。
路有功眼皮都沒抬，含糊地「嗯」了一聲。
「反正等著也是乾等著，我想……去他們車間裡轉轉。」
路有功這才睜開眼，有些奇怪地看著他。
「你看那個幹啥？。」
路遠笑了笑，露出一口白牙，瞬間又變回了那個十八歲的青澀少年。
「好奇唄。」
「我還沒見過縫紉機是咋做出來的呢。這可是結婚的大件兒，以後我說不定還得攢錢買一台呢。」
這個理由，天衣無縫。
路有功定定地看了他兩秒，似乎想從他臉上看出什麼花兒來。
最終，他只是不耐煩地揮了揮手。
「去吧，去吧。」
「記住了，只看不許亂摸，更不許跟人瞎打聽，別給老子惹麻煩！」
「得嘞！」
路遠乾脆地應了一聲。
他推門下車，甚至沒有多看一眼倉庫門口堆積的貨物，徑直朝著左手邊那棟最大的廠房走去。
那裡，是噪音的源頭，是這座工業巨獸的心臟。
「轟隆——哐當——嗤——」
越是靠近，那混雜在一起的、仿佛能撕裂耳膜的聲浪就越是清晰。
廠房那扇厚重的雙開鐵門虛掩著，門上用紅漆刷著「裝配二車間」幾個大字，油漆已經斑駁。
他伸手，輕輕一推。
「吱嘎——」
一聲刺耳的摩擦聲後，門被推開一道足夠一人通過的縫隙。
下一秒，一股更加濃烈、更加滾燙的氣浪，夾雜著機油、鐵屑、汗水和某種化學製劑的複雜氣味，撲面而來。
眼前的景象，就是一個巨大的，一眼望不到頭的工業叢林。
高聳的屋頂下，一根根粗壯的水泥立柱撐起了布滿鐵鏽的鋼結構桁架。
一排排昏黃的白熾燈泡懸掛下來，散發著無力的光暈，卻依舊無法驅散角落裡的陰暗。
空氣中瀰漫著一層淡淡的油霧，讓整個空間都籠罩在一種朦朧之中，像是一張褪色的老照片。
地面是油膩膩的水泥地，反射著幽暗的光。
穿著統一的藍色工裝、戴著藍色工帽的男男女女，在線條間穿梭、忙碌，表情麻木而專注。
沒有人注意到門口多了一個不速之客。
牆壁上，用紅漆刷出來的巨幅標語，在昏暗中依舊醒目得有些刺眼。
「安全生產，人人有責！」
「質量是企業的生命！」
「向上海『蝴蝶牌』、『飛人牌』學習，爭創全國一流產品！」
看到最後一條標語，路遠的嘴角，帶著一絲憐憫的譏誚。
「那是鑄鐵機架的打磨工序，還在用最老式的手持砂輪機，粉塵巨大，沒有有效的防護措施，工人的肺不出十年，基本就廢了。」
「那邊是機殼噴漆線，半自動吊掛，手動噴槍……呵，漆面流掛和橘皮現象肯定很嚴重，次品率至少在百分之十五以上。」
「齒輪傳動組……用的是普通的45號鋼，淬火工藝也相當粗糙，磨合期一過，噪音和震動就會呈幾何倍數增加。」
這些在1986年看來已經算是國內先進的生產工藝，在路遠那雙來自四十年後的眼睛裡，卻渾身上下都是破綻。
他緩步向前走著，腳步不疾不徐。
終於，他停在了裝配線的末端。
這裡，正在進行最後的機頭組裝和調試。
幾十個女工坐成一排，動作熟練地將上百個細小的零件，一個個安裝進那個烤著黑色亮漆的「機頭」里。
那是縫紉機的核心。
路遠死死地盯著其中一個女工手裡的動作。
穿線杆、挑線簧、針杆、壓腳……
前世，在裡面那些個縫紉機也是經常出問題，他們也只能自己修了，這種老式「工業平縫機」的維修手冊，都不知道的來回復看了多次了。
可以說，他比設計這台機器的工程師，更懂它的優點。
也更懂它所有致命的缺陷！
所有的廠家都在「耐用」、「厚重」這些愚蠢的賽道上瘋狂內卷，卻完全忽略了用戶真正的痛點！
噪音大！
跳線！
卡線！
對新手極不友好！
而這些問題，對於來自後世，見證了電腦平縫機、靜音伺服電機、自動剪線、自動抬壓腳等技術疊代的他來說，簡直就像是成年人看小學生的數學題，雖然講不出太多的知識，但就是能答題。
雖然自己不知道怎麼生產這些個設備，但是簡單改善還是易如反掌！
但他可不是什麼普度眾生的活菩薩。
1986年這可是一個「時間就是金錢，效率就是生命」的口號剛剛響徹華國的年代。
知識，尤其是跨越時代的知識，本身就是最硬的通貨。
想讓他開口？
可以。
拿真金白銀來換。
現在，不過是來都來了，順便考察了解一下，打發打發時間罷了。
在裡面逛了一圈，雖然他就離開了，廠子是真的大，一個裝配二車間就上萬平方，還有幾個差不多大小的車間，他也沒什麼心情去看了，想來也是大同小異罷了。
倉庫外，不遠處，那輛綠色的解放卡車旁，卸貨工作已近尾聲。
工人們光著膀子，古銅色的脊背上全是亮晶晶的汗珠。
大伯路有功正靠在車頭和一名穿著中山裝、戴著眼鏡的中年男人談笑風生，指間夾著的香菸升騰起一縷縷青煙。
路遠正要抬腳走過去，腳步卻猛地一頓。