第27章 地獄級的「手藝活」
「我敢。」
當林浩對著陳默，說出這兩個字時，他的胸中充滿了初生牛犢不怕虎的豪情。那一刻，他感覺自己像一個即將踏上新大陸的探險家，無所畏懼。他以為，憑著自己那雙能「手搓」標準樣品的巧手，和一顆已經被無數次失敗錘鍊過的「大心臟」，攻克TEM制樣，也只是時間問題。
然而，現實很快就給他上了血淋淋的一課，讓他深刻地理解到，從毫米到納米的跨越，中間隔著的，是名為「絕望」的鴻溝。
TEM制樣的第一步，是切割。林浩需要用學院公共平台那台精密的金剛石線切割機，從那根來之不易的、經過壓縮實驗的LM-101圓柱體上，切下一個厚度約0.5毫米的薄片。這個過程，他完成得還算順利。他那雙被王師傅盛讚過的、穩如磐石的手，在這裡發揮了巨大的作用。他切出的薄片，厚度均勻，表面光滑，堪稱完美的「原材料」。
真正的噩夢，從第二步——手工研磨開始。
他需要將這個直徑僅有3毫米的、像小紐扣一樣的薄片，用不同目數的砂紙，從500微米，一路磨到50微米以下——也就是一根普通頭髮絲那麼細。並且，在整個過程中，必須保持樣品兩面的絕對平行。
林浩信心滿滿地走進了金相制樣室。這個房間，他之前為了磨壓縮樣品，已經很熟悉了。他熟練地打開水龍頭，將水流調整到合適的流速，然後將一張2000目的砂紙，平鋪在玻璃板上。
他將小小的樣品片，用熱熔膠，小心翼翼地粘在一個特製的、便於手持的載玻片上。滴上幾滴冷卻液後，他深吸一口氣，開始了研磨。
他記得王師傅教他的訣竅，手腕放鬆，手指均勻用力，在砂紙上，以「8」字形的軌跡，輕柔地、勻速地畫著圈。
一開始，一切都很順利。
從500微米到200微米，他只用了半天時間。每隔十幾分鐘，他就會停下來，用千分尺測量一下厚度，看著那個數字穩定地、一點點地變小，他心裡充滿了成就感。他甚至覺得，這活兒，也不過如此嘛，無非就是耐心和細緻，而這兩樣，他現在最不缺。
然而，當樣品的厚度進入100微米以下的「深水區」時，難度，呈指數級上升。
樣品，變得像一片極薄的、透明的紙，又像一片極脆的、易碎的玻璃。他感覺自己的每一次呼吸，都可能導致它的碎裂。他必須用一種極其微妙的、只可意會不可言傳的力道，去控制手指的壓力。壓力大了，樣品會碎；壓力小了，又磨不動。
他必須將自己所有的心神，都灌注在自己的指尖，去感受那細微的、來自砂紙和樣品之間的摩擦力。
「咔嚓。」
第一次失敗，毫無徵兆地來臨。
他在從80微米向70微米進發時，只是因為旁邊有人開門帶來的一陣風，讓他心神稍微恍惚了一下，手上稍微多用了一絲微不可察的力氣。然後，他就聽到了那個讓他心臟驟停的、清脆的聲音。
他抬起手，載玻片上，那片凝聚了他半天心血的樣品，已經從中間，裂成了一道無法挽回的「東非大裂谷」。
林浩的呼吸停滯了。他盯著那道裂紋，足足看了一分鐘，然後，他深吸一口氣，將廢掉的樣品從載玻片上取下，扔進垃圾桶，對自己說：「沒關係，失敗是成功之母。再來。」
他重新切了一片，再次開始。這一次，他更加小心翼翼，甚至連呼吸都刻意放緩了。
然而，新的問題又出現了。
當他好不容易，有驚無險地將樣品的厚度磨到了60微米時，他將其放到金相顯微鏡下觀察。結果，讓他如墜冰窟。
由於手工操作無法保證絕對的均勻受力，磨出來的樣品，總是厚薄不均。在顯微鏡下，樣品的邊緣區域，已經薄如蟬翼，甚至出現了幾個小小的破洞；而樣品的中心區域，卻還像一個頑固的「小山包」，厚度遠超標準。
這樣的樣品，根本無法進行下一步的「凹坑」和「離子減薄」，因為最關鍵的中心區域，太厚了。
「再來！」
林浩的犟勁兒上來了。他就不信這個邪！他能用角磨機磨出完美的圓柱體，就一定能用砂紙磨出平整的薄片！
他把自己關在了金相制樣室里，一遍又一遍地，重複著這個枯燥而又折磨人的過程。
切割，粘貼，研磨，失敗。
再切割，再粘貼，再研磨，再次失敗。
他的桌子上，廢掉的樣品越來越多。那些曾經讓他引以為傲的「藝術品」，如今，都變成了一堆堆廉價的、閃著悲傷光芒的粉末。他的心態，也從一開始的自信滿滿，到中間的自我懷疑，再到現在的近乎麻木。
連續三天，他幾乎不眠不休。除了吃飯睡覺，他所有的時間，都耗在了這個小小的、只有幾平米的制樣室里。他身上，總是帶著一股砂紙和冷卻液混合的味道。
他那雙曾經引以為傲的、能修好電弧爐、能打磨標準樣的手，在納米級的精度要求面前，顯得如此笨拙和無力。他感覺自己就像一個頂級的雕塑家，卻被要求用一把斧頭，去雕刻一粒米。
這天下午，當他又一次，把一片好不容易磨到50微米、即將成功的樣品，因為手指的一絲疲勞痙攣而磨碎時，他終於崩潰了。
他沒有怒吼，也沒有摔東西，只是靜靜地坐在那裡，看著砂紙上那捧比塵埃還細的、閃亮的粉末，感覺自己所有的力氣，都被抽空了。
巨大的、令人窒息的挫敗感，像一隻無形的手，緊緊地攫住了他的心臟。
他意識到，這已經不是靠「蠻力」和「土辦法」能解決的問題了。這中間，一定有他不知道的「訣竅」，有那種只可意會不可言傳的「手感」。而這些，是他一個人，無論再怎麼努力，都無法摸索出來的。
他第一次，對自己那所謂的「天賦」，產生了動搖。
正當他陷入深深的自我懷疑，感覺整個世界都變成了灰色時，他的「軍師」徐濤，像幽靈一樣冒了出來，手裡還拿著兩瓶冰可樂。
「浩子，我就知道你在這兒『渡劫』呢。」徐濤把一瓶冰涼的可樂貼在他臉上。
林浩被冰得一個激靈，有氣無力地接過可樂，灌了一大口，才感覺自己活了過來。「濤哥，我……我是不是……真的不行？我就是個廢物。」他的聲音里，帶著一絲哭腔。
「行了，別在這兒懷疑人生了。」徐濤一屁股坐在他旁邊，看著他桌上那一堆「屍體」，嘖嘖稱奇，「我早就跟你說了，科研不是單打獨鬥。你這叫什麼？閉門造車！你自己摸索，得摸到猴年馬月去？」
他用力地拍了拍林浩的背。
「你得去『拜師學藝』啊！」
「拜師？」林浩抬起頭，眼神有些迷茫。
「對啊！」徐濤一副「你才想明白」的表情，「咱們學院，臥虎藏龍。做TEM制樣，肯定有那麼一兩個『掃地僧』級別的存在。你去找到他，虛心請教，給他遞煙、請他吃飯、幫他幹活，死纏爛打，還怕學不會？」
徐濤的話，像一道閃電，劈開了林浩腦中的迷霧。
是啊，他怎麼忘了這一茬？他怎麼又鑽進了單打獨鬥的牛角尖里？他能從王師傅那裡學到測試技巧，能從高翔師兄那裡學到理論計算，為什麼就不能從別人那裡學到制樣技術呢？
他那顆已經快要熄滅的鬥志，在這一刻，被重新點燃了。
他猛地站起身，將剩下的半瓶可樂一飲而盡，然後把空瓶子準確地扔進了垃圾桶。
「濤哥，你說得對！」他的眼中，重新燃起了光芒，「我現在就去打聽，誰是咱們學院的『制樣第一人』！」
他決定，要去尋找那個能帶他走出這片「絕望坡」的「師傅」。
當林浩對著陳默，說出這兩個字時，他的胸中充滿了初生牛犢不怕虎的豪情。那一刻，他感覺自己像一個即將踏上新大陸的探險家，無所畏懼。他以為，憑著自己那雙能「手搓」標準樣品的巧手，和一顆已經被無數次失敗錘鍊過的「大心臟」，攻克TEM制樣，也只是時間問題。
然而，現實很快就給他上了血淋淋的一課，讓他深刻地理解到，從毫米到納米的跨越，中間隔著的，是名為「絕望」的鴻溝。
TEM制樣的第一步，是切割。林浩需要用學院公共平台那台精密的金剛石線切割機，從那根來之不易的、經過壓縮實驗的LM-101圓柱體上，切下一個厚度約0.5毫米的薄片。這個過程，他完成得還算順利。他那雙被王師傅盛讚過的、穩如磐石的手，在這裡發揮了巨大的作用。他切出的薄片，厚度均勻，表面光滑，堪稱完美的「原材料」。
真正的噩夢，從第二步——手工研磨開始。
他需要將這個直徑僅有3毫米的、像小紐扣一樣的薄片，用不同目數的砂紙，從500微米，一路磨到50微米以下——也就是一根普通頭髮絲那麼細。並且，在整個過程中，必須保持樣品兩面的絕對平行。
林浩信心滿滿地走進了金相制樣室。這個房間，他之前為了磨壓縮樣品，已經很熟悉了。他熟練地打開水龍頭，將水流調整到合適的流速，然後將一張2000目的砂紙，平鋪在玻璃板上。
他將小小的樣品片，用熱熔膠，小心翼翼地粘在一個特製的、便於手持的載玻片上。滴上幾滴冷卻液後，他深吸一口氣，開始了研磨。
他記得王師傅教他的訣竅，手腕放鬆，手指均勻用力，在砂紙上，以「8」字形的軌跡，輕柔地、勻速地畫著圈。
一開始，一切都很順利。
從500微米到200微米，他只用了半天時間。每隔十幾分鐘，他就會停下來，用千分尺測量一下厚度，看著那個數字穩定地、一點點地變小，他心裡充滿了成就感。他甚至覺得，這活兒，也不過如此嘛，無非就是耐心和細緻，而這兩樣，他現在最不缺。
然而，當樣品的厚度進入100微米以下的「深水區」時，難度，呈指數級上升。
樣品，變得像一片極薄的、透明的紙，又像一片極脆的、易碎的玻璃。他感覺自己的每一次呼吸，都可能導致它的碎裂。他必須用一種極其微妙的、只可意會不可言傳的力道，去控制手指的壓力。壓力大了，樣品會碎；壓力小了，又磨不動。
他必須將自己所有的心神，都灌注在自己的指尖，去感受那細微的、來自砂紙和樣品之間的摩擦力。
「咔嚓。」
第一次失敗，毫無徵兆地來臨。
他在從80微米向70微米進發時，只是因為旁邊有人開門帶來的一陣風，讓他心神稍微恍惚了一下，手上稍微多用了一絲微不可察的力氣。然後，他就聽到了那個讓他心臟驟停的、清脆的聲音。
他抬起手，載玻片上，那片凝聚了他半天心血的樣品，已經從中間，裂成了一道無法挽回的「東非大裂谷」。
林浩的呼吸停滯了。他盯著那道裂紋，足足看了一分鐘，然後，他深吸一口氣，將廢掉的樣品從載玻片上取下，扔進垃圾桶，對自己說：「沒關係，失敗是成功之母。再來。」
他重新切了一片，再次開始。這一次，他更加小心翼翼，甚至連呼吸都刻意放緩了。
然而，新的問題又出現了。
當他好不容易，有驚無險地將樣品的厚度磨到了60微米時，他將其放到金相顯微鏡下觀察。結果，讓他如墜冰窟。
由於手工操作無法保證絕對的均勻受力，磨出來的樣品，總是厚薄不均。在顯微鏡下，樣品的邊緣區域，已經薄如蟬翼，甚至出現了幾個小小的破洞；而樣品的中心區域，卻還像一個頑固的「小山包」，厚度遠超標準。
這樣的樣品，根本無法進行下一步的「凹坑」和「離子減薄」，因為最關鍵的中心區域，太厚了。
「再來！」
林浩的犟勁兒上來了。他就不信這個邪！他能用角磨機磨出完美的圓柱體，就一定能用砂紙磨出平整的薄片！
他把自己關在了金相制樣室里，一遍又一遍地，重複著這個枯燥而又折磨人的過程。
切割，粘貼，研磨，失敗。
再切割，再粘貼，再研磨，再次失敗。
他的桌子上，廢掉的樣品越來越多。那些曾經讓他引以為傲的「藝術品」，如今，都變成了一堆堆廉價的、閃著悲傷光芒的粉末。他的心態，也從一開始的自信滿滿，到中間的自我懷疑，再到現在的近乎麻木。
連續三天，他幾乎不眠不休。除了吃飯睡覺，他所有的時間，都耗在了這個小小的、只有幾平米的制樣室里。他身上，總是帶著一股砂紙和冷卻液混合的味道。
他那雙曾經引以為傲的、能修好電弧爐、能打磨標準樣的手，在納米級的精度要求面前，顯得如此笨拙和無力。他感覺自己就像一個頂級的雕塑家，卻被要求用一把斧頭，去雕刻一粒米。
這天下午，當他又一次，把一片好不容易磨到50微米、即將成功的樣品，因為手指的一絲疲勞痙攣而磨碎時，他終於崩潰了。
他沒有怒吼，也沒有摔東西，只是靜靜地坐在那裡，看著砂紙上那捧比塵埃還細的、閃亮的粉末，感覺自己所有的力氣，都被抽空了。
巨大的、令人窒息的挫敗感，像一隻無形的手，緊緊地攫住了他的心臟。
他意識到，這已經不是靠「蠻力」和「土辦法」能解決的問題了。這中間，一定有他不知道的「訣竅」，有那種只可意會不可言傳的「手感」。而這些，是他一個人，無論再怎麼努力，都無法摸索出來的。
他第一次，對自己那所謂的「天賦」，產生了動搖。
正當他陷入深深的自我懷疑，感覺整個世界都變成了灰色時，他的「軍師」徐濤，像幽靈一樣冒了出來，手裡還拿著兩瓶冰可樂。
「浩子，我就知道你在這兒『渡劫』呢。」徐濤把一瓶冰涼的可樂貼在他臉上。
林浩被冰得一個激靈，有氣無力地接過可樂，灌了一大口，才感覺自己活了過來。「濤哥，我……我是不是……真的不行？我就是個廢物。」他的聲音里，帶著一絲哭腔。
「行了，別在這兒懷疑人生了。」徐濤一屁股坐在他旁邊，看著他桌上那一堆「屍體」，嘖嘖稱奇，「我早就跟你說了，科研不是單打獨鬥。你這叫什麼？閉門造車！你自己摸索，得摸到猴年馬月去？」
他用力地拍了拍林浩的背。
「你得去『拜師學藝』啊！」
「拜師？」林浩抬起頭，眼神有些迷茫。
「對啊！」徐濤一副「你才想明白」的表情，「咱們學院，臥虎藏龍。做TEM制樣，肯定有那麼一兩個『掃地僧』級別的存在。你去找到他，虛心請教，給他遞煙、請他吃飯、幫他幹活，死纏爛打，還怕學不會？」
徐濤的話，像一道閃電，劈開了林浩腦中的迷霧。
是啊，他怎麼忘了這一茬？他怎麼又鑽進了單打獨鬥的牛角尖里？他能從王師傅那裡學到測試技巧，能從高翔師兄那裡學到理論計算，為什麼就不能從別人那裡學到制樣技術呢？
他那顆已經快要熄滅的鬥志，在這一刻，被重新點燃了。
他猛地站起身，將剩下的半瓶可樂一飲而盡，然後把空瓶子準確地扔進了垃圾桶。
「濤哥，你說得對！」他的眼中，重新燃起了光芒，「我現在就去打聽，誰是咱們學院的『制樣第一人』！」
他決定，要去尋找那個能帶他走出這片「絕望坡」的「師傅」。