第12章 一份「不合格」的樣品
食堂的那場遭遇戰，像一劑強效的清醒劑，讓林浩徹底擺正了自己的位置。他不再為那點「修理工」的成就而沾沾自喜，而是以一種近乎「報復性」的熱情，投入到了自己的「炒菜」大業中。
他給自己定了一個目標：在剩下的時間裡，必須做出第一塊真正的非晶合金樣品！
他幾乎是以一種all-in（全身心投入）的姿態，開始了瘋狂的實驗。他把陳默給的十次試錯機會視若珍寶，每一次設計配方前，都會反覆查閱文獻，進行詳盡的計算。然而，理論和現實之間，似乎隔著一道天塹。
在接下來的一周里，他幾乎耗盡了所有的機會。他設計並製備了九個不同的樣品，實驗記錄本上畫滿了九張形態各異卻同樣宣告失敗的「心電圖」。從最初的雄心勃勃，到中間的自我懷疑，再到現在的近乎絕望，挫敗感像潮水一樣將他淹沒。
十次機會，如今只剩下最後一次。
這個認知，像一塊巨石，沉甸甸地壓在他的心上。他知道，如果這最後一次再失敗，他不僅會辜負陳默給他的信任，更會徹底證明張遠對他的評價——他真的只是一個會修爐子的「工匠」，而不是一個能創造新東西的「研究者」。
這天晚上，當他又一次得到一張布滿「尖峰」的圖譜後（這是他第九次失敗的結果），他終於有些崩潰了。他把自己關在XRD實驗室里，對著那張失敗的圖譜發呆，連晚飯都忘了去吃。他一遍遍地復盤著自己的實驗步驟，卻找不到任何問題。
就在他快要陷入自我否定的深淵時，實驗室的門被輕輕推開了。
「還沒回去？」
林浩回頭，看到蘇曉月正站在門口。她也剛做完實驗，白大褂還沒脫，手裡拿著一個熱氣騰騰的肉包子。
「喏，給你。」她把包子遞給林浩，不由分說地塞到他手裡，「看你晚飯沒去吃，幫你帶的。」
「謝謝。」林浩接過包子，感覺手心一暖。他咬了一口，才發現自己已經餓得前胸貼後背了。
「又失敗了？」蘇曉月看了一眼他電腦屏幕上的圖譜，輕聲問道。
林浩有些窘迫地點了點頭，感覺像個考試不及格被家長抓包的小孩。「這是第九次了，就剩最後一次機會了。」他的聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖。
蘇曉月感受到了他巨大的壓力，安慰道：「非晶本來就不好做，特別是用銅模甩帶法，對成分和工藝的窗口要求特別窄。我們組之前也有個師兄做過，試了半年才做出來。你別太逼自己了。」
「半年……」林浩苦笑了一下，「我可等不了那麼久。」
蘇曉月看著他那副沮喪的樣子，沉吟了片刻，說：「你的樣品，能給我看看嗎？」
林浩從樣品袋裡，把今天剛做的那條金屬薄帶遞給了她。那是一條大約兩厘米寬，幾厘米長的亮銀色金屬帶，因為是晶體，所以質地很脆，輕輕一掰就會斷掉。
蘇曉月沒有去掰它，而是把它拿到燈光下，仔細地觀察著。她的手指，輕輕地撫過薄帶的表面和邊緣。她的觀察方式很特別，不像林浩那樣只關心整體，而是帶著一種做微納器件的精細和審視。
「你這個樣品，是直接用甩出來的帶子去做的XRD嗎？」她突然問道。
「對啊，有什麼問題嗎？」
「你看，」蘇曉月指著薄帶靠近銅輥的那一面（自由面），「這一面的光澤度，明顯要比另一面（貼輥面）要好很多，而且邊緣似乎更光滑。這說明在甩帶過程中，冷卻速度可能不是完全均勻的。邊緣和自由面的冷卻速度，理論上會比中心和貼輥面更快。」
她從口袋裡拿出一把小巧的瑞士軍刀，用上面的小剪刀，小心翼翼地從薄帶的邊緣，剪下了一小塊碎片。
「你試試，只用這塊邊緣的樣品，再去做一次XRD。」蘇曉月把那塊小得幾乎快要看不見的碎片遞給林浩，「就用你這第九次失敗的樣品，不需要浪費最後一次機會。」
「這……這么小一塊，能行嗎？」林浩有些懷疑。
「試試看吧。」蘇曉月沖他笑了笑，「有時候，魔鬼就藏在這些細節里。我們做柔性電子的，經常會遇到薄膜不同區域性能不均勻的情況。」
雖然將信將疑，但看著蘇曉月那鼓勵的眼神，林浩還是決定再試一次。這就像在已經開獎的彩票上，去刮那個小小的「附加玩法」區域，雖然不抱希望，但萬一呢？
他小心翼翼地把那塊小碎片粘在樣品台的中心，重新開始了測試。
等待測試的十幾分鐘裡，兩人都沒有說話。蘇曉月就靜靜地陪著他，讓原本有些冰冷的XRD實驗室，多了一絲溫暖的氣息。
終於，測試結束了。
當新的圖譜出現在電腦屏幕上時，林浩的呼吸，瞬間停止了。
屏幕上，那些尖銳的、刺眼的衍射峰，全部消失了！取而代之的，是一個雖然有些寬化、但輪廓清晰無比的、圓潤的「饅頭峰」！
非晶！
是教科書里最標準的那種非晶態！
「成功了……我成功了！」林浩激動地從椅子上跳了起來，他抓住蘇曉月的肩膀，用力地搖晃著，語無倫次地喊道，「你看到了嗎？是饅頭峰！是饅頭峰啊！」
蘇曉月被他搖得頭暈眼花，但臉上也露出了由衷的喜悅：「看到了，看到了！恭喜你！我就說嘛，有時候換個角度看問題，就會有新發現。」
林浩這才意識到自己的失態，趕緊鬆開手，臉漲得通紅：「對……對不起，我太激動了。」
「沒關係，我理解。」蘇曉月笑著說，她的眼睛在燈光下，像兩顆明亮的星星。
林浩看著她的笑容，感覺自己的心跳比剛才看到饅頭峰時還要快。他知道，如果不是蘇曉月，他可能已經在他那「最後一次」機會上，再次遭遇慘痛的失敗。是她那細緻入微的觀察力，和來自不同領域的知識，幫助他捅破了這層窗戶紙。
他拿著那張珍貴的圖譜，像捧著一個剛出生的嬰兒，沖回了地下室。
陳默還在。他看到林浩那副激動得快要燃燒起來的樣子，就知道，有事情發生。
「老師！您看！」林浩把電腦屏幕轉向陳默，指著那個完美的饅頭峰。
陳默扶了扶眼鏡，湊過去仔細地看了一眼。他的臉上，沒有露出林浩預期的那種激動，反而，是深深的、長久的沉默。
他盯著那張圖譜，看了足足有五分鐘。他甚至讓林浩把原始數據導出來，檢查了信噪比和背景扣除。最後，他才緩緩地抬起頭，看著林浩，說出了一句讓林浩如墜冰窟的話。
「這份樣品，不合格。」
他給自己定了一個目標：在剩下的時間裡，必須做出第一塊真正的非晶合金樣品！
他幾乎是以一種all-in（全身心投入）的姿態，開始了瘋狂的實驗。他把陳默給的十次試錯機會視若珍寶，每一次設計配方前，都會反覆查閱文獻，進行詳盡的計算。然而，理論和現實之間，似乎隔著一道天塹。
在接下來的一周里，他幾乎耗盡了所有的機會。他設計並製備了九個不同的樣品，實驗記錄本上畫滿了九張形態各異卻同樣宣告失敗的「心電圖」。從最初的雄心勃勃，到中間的自我懷疑，再到現在的近乎絕望，挫敗感像潮水一樣將他淹沒。
十次機會，如今只剩下最後一次。
這個認知，像一塊巨石，沉甸甸地壓在他的心上。他知道，如果這最後一次再失敗，他不僅會辜負陳默給他的信任，更會徹底證明張遠對他的評價——他真的只是一個會修爐子的「工匠」，而不是一個能創造新東西的「研究者」。
這天晚上，當他又一次得到一張布滿「尖峰」的圖譜後（這是他第九次失敗的結果），他終於有些崩潰了。他把自己關在XRD實驗室里，對著那張失敗的圖譜發呆，連晚飯都忘了去吃。他一遍遍地復盤著自己的實驗步驟，卻找不到任何問題。
就在他快要陷入自我否定的深淵時，實驗室的門被輕輕推開了。
「還沒回去？」
林浩回頭，看到蘇曉月正站在門口。她也剛做完實驗，白大褂還沒脫，手裡拿著一個熱氣騰騰的肉包子。
「喏，給你。」她把包子遞給林浩，不由分說地塞到他手裡，「看你晚飯沒去吃，幫你帶的。」
「謝謝。」林浩接過包子，感覺手心一暖。他咬了一口，才發現自己已經餓得前胸貼後背了。
「又失敗了？」蘇曉月看了一眼他電腦屏幕上的圖譜，輕聲問道。
林浩有些窘迫地點了點頭，感覺像個考試不及格被家長抓包的小孩。「這是第九次了，就剩最後一次機會了。」他的聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖。
蘇曉月感受到了他巨大的壓力，安慰道：「非晶本來就不好做，特別是用銅模甩帶法，對成分和工藝的窗口要求特別窄。我們組之前也有個師兄做過，試了半年才做出來。你別太逼自己了。」
「半年……」林浩苦笑了一下，「我可等不了那麼久。」
蘇曉月看著他那副沮喪的樣子，沉吟了片刻，說：「你的樣品，能給我看看嗎？」
林浩從樣品袋裡，把今天剛做的那條金屬薄帶遞給了她。那是一條大約兩厘米寬，幾厘米長的亮銀色金屬帶，因為是晶體，所以質地很脆，輕輕一掰就會斷掉。
蘇曉月沒有去掰它，而是把它拿到燈光下，仔細地觀察著。她的手指，輕輕地撫過薄帶的表面和邊緣。她的觀察方式很特別，不像林浩那樣只關心整體，而是帶著一種做微納器件的精細和審視。
「你這個樣品，是直接用甩出來的帶子去做的XRD嗎？」她突然問道。
「對啊，有什麼問題嗎？」
「你看，」蘇曉月指著薄帶靠近銅輥的那一面（自由面），「這一面的光澤度，明顯要比另一面（貼輥面）要好很多，而且邊緣似乎更光滑。這說明在甩帶過程中，冷卻速度可能不是完全均勻的。邊緣和自由面的冷卻速度，理論上會比中心和貼輥面更快。」
她從口袋裡拿出一把小巧的瑞士軍刀，用上面的小剪刀，小心翼翼地從薄帶的邊緣，剪下了一小塊碎片。
「你試試，只用這塊邊緣的樣品，再去做一次XRD。」蘇曉月把那塊小得幾乎快要看不見的碎片遞給林浩，「就用你這第九次失敗的樣品，不需要浪費最後一次機會。」
「這……這么小一塊，能行嗎？」林浩有些懷疑。
「試試看吧。」蘇曉月沖他笑了笑，「有時候，魔鬼就藏在這些細節里。我們做柔性電子的，經常會遇到薄膜不同區域性能不均勻的情況。」
雖然將信將疑，但看著蘇曉月那鼓勵的眼神，林浩還是決定再試一次。這就像在已經開獎的彩票上，去刮那個小小的「附加玩法」區域，雖然不抱希望，但萬一呢？
他小心翼翼地把那塊小碎片粘在樣品台的中心，重新開始了測試。
等待測試的十幾分鐘裡，兩人都沒有說話。蘇曉月就靜靜地陪著他，讓原本有些冰冷的XRD實驗室，多了一絲溫暖的氣息。
終於，測試結束了。
當新的圖譜出現在電腦屏幕上時，林浩的呼吸，瞬間停止了。
屏幕上，那些尖銳的、刺眼的衍射峰，全部消失了！取而代之的，是一個雖然有些寬化、但輪廓清晰無比的、圓潤的「饅頭峰」！
非晶！
是教科書里最標準的那種非晶態！
「成功了……我成功了！」林浩激動地從椅子上跳了起來，他抓住蘇曉月的肩膀，用力地搖晃著，語無倫次地喊道，「你看到了嗎？是饅頭峰！是饅頭峰啊！」
蘇曉月被他搖得頭暈眼花，但臉上也露出了由衷的喜悅：「看到了，看到了！恭喜你！我就說嘛，有時候換個角度看問題，就會有新發現。」
林浩這才意識到自己的失態，趕緊鬆開手，臉漲得通紅：「對……對不起，我太激動了。」
「沒關係，我理解。」蘇曉月笑著說，她的眼睛在燈光下，像兩顆明亮的星星。
林浩看著她的笑容，感覺自己的心跳比剛才看到饅頭峰時還要快。他知道，如果不是蘇曉月，他可能已經在他那「最後一次」機會上，再次遭遇慘痛的失敗。是她那細緻入微的觀察力，和來自不同領域的知識，幫助他捅破了這層窗戶紙。
他拿著那張珍貴的圖譜，像捧著一個剛出生的嬰兒，沖回了地下室。
陳默還在。他看到林浩那副激動得快要燃燒起來的樣子，就知道，有事情發生。
「老師！您看！」林浩把電腦屏幕轉向陳默，指著那個完美的饅頭峰。
陳默扶了扶眼鏡，湊過去仔細地看了一眼。他的臉上，沒有露出林浩預期的那種激動，反而，是深深的、長久的沉默。
他盯著那張圖譜，看了足足有五分鐘。他甚至讓林浩把原始數據導出來，檢查了信噪比和背景扣除。最後，他才緩緩地抬起頭，看著林浩，說出了一句讓林浩如墜冰窟的話。
「這份樣品，不合格。」