第9章 沉默的「心臟」
經過半個多月「自虐式」的練習和陳默「默片式」的指導，林浩終於從一個連開關閥門順序都會搞錯的菜鳥，成長為了一個合格的電弧爐操作工。他已經可以獨立地、並且嚴格按照SOP，完成從稱量、熔煉到製備非晶薄帶的全套流程。
雖然他設計的第一個合金配方，在甩帶後得到的依然是晶態的「廢品」，但他已經不再氣餒。他知道，科研本就是一場與失敗為伴的漫長旅程。
他開始享受這種「高級廚子」的生活。每天，他都會像一個期待解謎的偵探一樣，來到地下室，設計兩到三個新的合金配方，然後像一個虔誠的鍊金術士，將它們在電弧爐中熔煉、淬鍊，最後通過X射線衍射（XRD）來檢驗它們的「成色」。
XRD圖譜，成了他每天最期待的「開獎結果」。那上面平滑的、如同小山包一樣的「饅頭峰」，代表著他成功得到了非晶；而那些尖銳的、如同心電圖一樣的「衍射峰」，則無情地宣告著他的又一次失敗。
儘管失敗是主旋律，但林浩樂在其中。他把每一次的「開獎結果」都貼在實驗記錄本上，旁邊詳細地標註著配方、工藝參數和自己的分析。他感覺自己就像在玩一個極其硬核的養成遊戲，雖然主角（非晶合金）還沒培養出來，但自己的熟練度和經驗值，正在飛速上漲。
陳默對他的這種轉變，看在眼裡，但什麼都沒說。他依舊是那個沉默的導師，每天大部分時間都沉浸在自己的世界裡，或是在白板前推演，或是在電腦前編程。他只會在林浩主動拿著實驗記錄本去請教時，才會停下來，花上十幾分鐘，指出他設計思路上的問題，或者建議他嘗試一些新的元素組合。
他們的交流，高效、純粹，沒有任何多餘的寒暄，卻形成了一種奇特的默契。
就在林浩以為日子會這樣平靜地、在一次次「開獎」與「重來」中度過時，一場突如其來的意外，打破了這份寧靜。
那天下午，林浩正在進行當天的第三次熔煉。他熟練地抽好真空，洗好爐，準備開始點火。然而，當他按下電弧啟動按鈕時，只聽到「啪」的一聲輕響，那道本應在爐膛內亮起的、刺眼的閃電，卻並未出現。
他試著重啟電源，再次啟動，結果依舊。
「老師，爐子……好像點不著火了。」林浩向正在不遠處看書的陳默報告。
陳默聞言，放下手中的書，走了過來。他檢查了一下電源，又看了一眼控制面板上的各項參數，眉頭微微皺起。
「高壓點火模塊可能出問題了。」他做出了初步判斷。
他打開設備側面的檢修蓋，裡面是密密麻麻的、複雜的電路板和各種元器件。他用萬用表測量了幾個關鍵節點的電壓，臉色變得有些凝重。
「是高壓包燒了。」陳默得出了最終結論。
「那……那怎麼辦？」林浩有些慌了。這台電弧爐是他們實驗室的「心臟」，它一罷工，所有的實驗都得停擺。
「我先給廠家打電話問問。」陳默拿出手機，找到了售後服務的電話。
電話溝通的結果，很不樂觀。這台電弧爐是十幾年前的老型號，廠家早已停產，配套的備件也早就沒了。售後的工程師倒是很熱情，表示可以派人上門檢修，但出差費、檢修費加起來，至少要五位數，而且還不一定能修好，因為很可能需要定製配件，周期至少一個月以上。
掛掉電話，陳默的臉色陰沉得像暴雨前的天空。
一個月，對於瞬息萬變的科研來說，太漫長了。而那筆高昂的維修費，對於他們這個經費本就捉襟見肘的「地下室」團隊來說，更是天方夜譚。李瑞陽是絕不可能為他這台「老古董」批這筆錢的。
「我去找學院的設備處報修試試。」陳默沒有放棄，又立刻給設備處打了電話。
設備處的答覆更乾脆：按照流程，先填報修單，然後排隊等著，老師傅們手裡的單子都排到下個月了。而且這種核心部件的損壞，他們也只能聯繫廠家，最終還是會回到剛才那個死循環。
所有的路，似乎都堵死了。
陳默一言不發地站在那台沉默的「心臟」前，背影里透著一股深深的無力感。那是林浩第一次，在他這位無所不能的導師身上，看到了一絲挫敗。
實驗室的氣氛，壓抑到了冰點。
林浩看著那台罷工的爐子，又看了看一籌莫展的陳默，心裡也跟著焦急起來。他雖然不懂電路，但他從小就對這些機械、電子的東西有一種天生的好奇心。小時候，他沒少因為拆家裡的收音機、遙控器而被他爸揍。
他繞著電弧爐走了一圈，像一頭尋找獵物破綻的狼。他盯著那個被陳默判斷為「燒毀」的高壓包，那是一個用環氧樹脂封得嚴嚴實實的黑色方塊，上面連接著幾根粗壯的電線。
「老師，」林浩猶豫地開口，「我……我能拆開看看嗎？」
陳默轉過頭，有些驚訝地看著他：「你懂這個？」
「不太懂，」林浩老實地撓了撓頭，「但我小時候喜歡拆東西。我爸說，我這雙手，不拿去修拖拉機都可惜了。」
在這種絕望的時刻，林浩這句半開玩笑的話，讓凝重的氣氛稍微鬆動了一點。
陳默看著他，眼神里閃過一絲複雜的光芒。他沉默了幾秒，似乎在權衡利弊。讓一個學生去拆一台價值幾十萬的精密設備的核心部件，這本身就是一種巨大的風險。但眼下，似乎也沒有更好的辦法了。
「注意安全，先斷掉總閘。」最終，陳默做出了決定。他從工具箱裡拿出了一套螺絲刀和烙鐵，遞給了林浩，「拆吧。死馬，當活馬醫了。」
林浩接過工具，深吸一口氣。他知道，這或許是他唯一能為這個實驗室，為這位他由衷敬佩的導師，做點什麼的機會。
他小心翼翼地切斷了總電源，然後用螺絲刀，開始拆解那台沉默的「心臟」。他的動作，專注而又認真，像一個即將進行一台高難度外科手術的醫生。而陳默，就站在他身後，雙手抱在胸前，靜靜地看著，像一個把所有希望都寄托在年輕醫生身上的病人家屬。
地下室里，只剩下螺絲刀擰動金屬的「咔噠」聲，和林浩那有些粗重的呼吸聲。一場由「菜鳥」主刀的「心臟搭橋」手術，就此開始。
雖然他設計的第一個合金配方，在甩帶後得到的依然是晶態的「廢品」，但他已經不再氣餒。他知道，科研本就是一場與失敗為伴的漫長旅程。
他開始享受這種「高級廚子」的生活。每天，他都會像一個期待解謎的偵探一樣，來到地下室，設計兩到三個新的合金配方，然後像一個虔誠的鍊金術士，將它們在電弧爐中熔煉、淬鍊，最後通過X射線衍射（XRD）來檢驗它們的「成色」。
XRD圖譜，成了他每天最期待的「開獎結果」。那上面平滑的、如同小山包一樣的「饅頭峰」，代表著他成功得到了非晶；而那些尖銳的、如同心電圖一樣的「衍射峰」，則無情地宣告著他的又一次失敗。
儘管失敗是主旋律，但林浩樂在其中。他把每一次的「開獎結果」都貼在實驗記錄本上，旁邊詳細地標註著配方、工藝參數和自己的分析。他感覺自己就像在玩一個極其硬核的養成遊戲，雖然主角（非晶合金）還沒培養出來，但自己的熟練度和經驗值，正在飛速上漲。
陳默對他的這種轉變，看在眼裡，但什麼都沒說。他依舊是那個沉默的導師，每天大部分時間都沉浸在自己的世界裡，或是在白板前推演，或是在電腦前編程。他只會在林浩主動拿著實驗記錄本去請教時，才會停下來，花上十幾分鐘，指出他設計思路上的問題，或者建議他嘗試一些新的元素組合。
他們的交流，高效、純粹，沒有任何多餘的寒暄，卻形成了一種奇特的默契。
就在林浩以為日子會這樣平靜地、在一次次「開獎」與「重來」中度過時，一場突如其來的意外，打破了這份寧靜。
那天下午，林浩正在進行當天的第三次熔煉。他熟練地抽好真空，洗好爐，準備開始點火。然而，當他按下電弧啟動按鈕時，只聽到「啪」的一聲輕響，那道本應在爐膛內亮起的、刺眼的閃電，卻並未出現。
他試著重啟電源，再次啟動，結果依舊。
「老師，爐子……好像點不著火了。」林浩向正在不遠處看書的陳默報告。
陳默聞言，放下手中的書，走了過來。他檢查了一下電源，又看了一眼控制面板上的各項參數，眉頭微微皺起。
「高壓點火模塊可能出問題了。」他做出了初步判斷。
他打開設備側面的檢修蓋，裡面是密密麻麻的、複雜的電路板和各種元器件。他用萬用表測量了幾個關鍵節點的電壓，臉色變得有些凝重。
「是高壓包燒了。」陳默得出了最終結論。
「那……那怎麼辦？」林浩有些慌了。這台電弧爐是他們實驗室的「心臟」，它一罷工，所有的實驗都得停擺。
「我先給廠家打電話問問。」陳默拿出手機，找到了售後服務的電話。
電話溝通的結果，很不樂觀。這台電弧爐是十幾年前的老型號，廠家早已停產，配套的備件也早就沒了。售後的工程師倒是很熱情，表示可以派人上門檢修，但出差費、檢修費加起來，至少要五位數，而且還不一定能修好，因為很可能需要定製配件，周期至少一個月以上。
掛掉電話，陳默的臉色陰沉得像暴雨前的天空。
一個月，對於瞬息萬變的科研來說，太漫長了。而那筆高昂的維修費，對於他們這個經費本就捉襟見肘的「地下室」團隊來說，更是天方夜譚。李瑞陽是絕不可能為他這台「老古董」批這筆錢的。
「我去找學院的設備處報修試試。」陳默沒有放棄，又立刻給設備處打了電話。
設備處的答覆更乾脆：按照流程，先填報修單，然後排隊等著，老師傅們手裡的單子都排到下個月了。而且這種核心部件的損壞，他們也只能聯繫廠家，最終還是會回到剛才那個死循環。
所有的路，似乎都堵死了。
陳默一言不發地站在那台沉默的「心臟」前，背影里透著一股深深的無力感。那是林浩第一次，在他這位無所不能的導師身上，看到了一絲挫敗。
實驗室的氣氛，壓抑到了冰點。
林浩看著那台罷工的爐子，又看了看一籌莫展的陳默，心裡也跟著焦急起來。他雖然不懂電路，但他從小就對這些機械、電子的東西有一種天生的好奇心。小時候，他沒少因為拆家裡的收音機、遙控器而被他爸揍。
他繞著電弧爐走了一圈，像一頭尋找獵物破綻的狼。他盯著那個被陳默判斷為「燒毀」的高壓包，那是一個用環氧樹脂封得嚴嚴實實的黑色方塊，上面連接著幾根粗壯的電線。
「老師，」林浩猶豫地開口，「我……我能拆開看看嗎？」
陳默轉過頭，有些驚訝地看著他：「你懂這個？」
「不太懂，」林浩老實地撓了撓頭，「但我小時候喜歡拆東西。我爸說，我這雙手，不拿去修拖拉機都可惜了。」
在這種絕望的時刻，林浩這句半開玩笑的話，讓凝重的氣氛稍微鬆動了一點。
陳默看著他，眼神里閃過一絲複雜的光芒。他沉默了幾秒，似乎在權衡利弊。讓一個學生去拆一台價值幾十萬的精密設備的核心部件，這本身就是一種巨大的風險。但眼下，似乎也沒有更好的辦法了。
「注意安全，先斷掉總閘。」最終，陳默做出了決定。他從工具箱裡拿出了一套螺絲刀和烙鐵，遞給了林浩，「拆吧。死馬，當活馬醫了。」
林浩接過工具，深吸一口氣。他知道，這或許是他唯一能為這個實驗室，為這位他由衷敬佩的導師，做點什麼的機會。
他小心翼翼地切斷了總電源，然後用螺絲刀，開始拆解那台沉默的「心臟」。他的動作，專注而又認真，像一個即將進行一台高難度外科手術的醫生。而陳默，就站在他身後，雙手抱在胸前，靜靜地看著，像一個把所有希望都寄托在年輕醫生身上的病人家屬。
地下室里，只剩下螺絲刀擰動金屬的「咔噠」聲，和林浩那有些粗重的呼吸聲。一場由「菜鳥」主刀的「心臟搭橋」手術，就此開始。