第7章 報告，以及新的開始
在高翔師兄那裡經歷了一場「硬核科普」的洗禮後，林浩感覺自己像是打通了任督二脈中的一條毛細血管，雖然離天下無敵還差著十萬八千里，但好歹是通了。
他不再視那篇關於製備方法的綜述為洪水猛獸。在高翔師兄的「降維打擊」式講解下，他雖然依舊無法復現那些複雜的計算，但至少明白了那些方法的邊界和適用範圍。他不再把它們當成一堆孤立的、需要死記硬背的名詞，而是開始嘗試理解它們背後的邏輯，為什麼有的方法適合製備大塊樣品，有的卻只能得到粉末？為什麼有的方法成本高昂，有的卻簡單粗暴？
這種從「知其然」到「知其所以然」的轉變，是非常令人著迷的。
帶著這份新的感悟，林浩重新投入到了報告的修改工作中。這一次，他不再是一個人在孤軍奮戰了。他學會了「搖人」，也學會了如何「優雅地」搖人。
他發現，702教研室就像一個隱藏著各路高手的武林。除了「人形計算機」高翔師兄，還有精通各種作圖軟體的「美工大神」師姐，有對各種材料性能測試了如指掌的「實驗達人」，甚至還有一位擅長寫論文和基金本子的「筆桿子」博士後。
這些人，大多都像高翔一樣，沉浸在自己的世界裡，看起來不好接近。但只要你帶著具體、真誠且經過自己思考的問題去請教，他們中的大多數，都願意分享自己的經驗。
林浩開始了他的「集百家之長」的旅程。
他想畫一張漂亮的三元相圖，就厚著臉皮去請教那位「美工大神」師姐。師姐只用了十分鐘，就教會了他一個比Windows畫圖高級一百倍的專業軟體的基本操作。
他對某種材料的「屈服強度」概念模糊，就去請教那位「實驗達人」。對方直接把他拉到一台巨大的萬能材料試驗機前，一邊操作，一邊給他講解拉伸曲線上的每一個點代表的物理意義。
當然，這個過程也並非一帆風順。他也曾因為問的問題太過「小白」而被一位脾氣火爆的師兄懟過：「這麼基礎的東西都不會，你博士怎麼考上的？」
每當這時，林浩都會灰溜溜地跑回自己的座位，先是自我檢討一番，然後默默打開B站，把相關的基礎知識惡補一遍，再換個時間，換個更具體的問題，重新鼓起勇氣去問。
他的臉皮，就在這一次次的請教與碰壁中，以肉眼可見的速度增厚著。
徐濤看著他這幾天的變化，嘖嘖稱奇：「浩子，你這哪是鹹魚啊，你這簡直是『社交恐怖分子』，逮誰跟誰聊。照你這架勢，不出一個月，整個教研室的底細都得被你摸清了。」
林浩嘿嘿一笑：「沒辦法，被逼的。鹹魚也得求生存嘛。」
經過一個星期廢寢忘食的努力，在周日晚上十一點五十九分，林浩終於完成了他的修改版報告。
這份新報告，不再有那些華而不實的豪言壯語，也沒有了那些關公戰秦瓊式的滑稽圖表。取而代之的，是樸實無華的語言，嚴謹的邏輯鏈條，以及每一張圖、每一個數據都清晰標註了來源的嚴謹態度。
它或許不深刻，不驚艷，但它至少很誠實。
林浩將新版報告發送給陳默後，並沒有像上次那樣如釋重負，反而多了一絲期待和緊張。像一個第一次親手做出了一盤番茄炒蛋的孩子，迫不及待地想讓家長品嘗一下，既希望得到表揚，又害怕被指出鹽放多了。
周一下午，陳默的傳喚如期而至。
林浩再次走進了那個位於地下室的「結界」。這一次，他的腳步比上次沉穩了許多。
陳默依舊坐在桌前，手裡拿著他新版的報告。這一次，稿子上沒有密密麻麻的紅筆，只有在幾個關鍵的段落旁，畫了幾個圈。
「坐。」陳默的開場白永遠是這一個字。
林浩坐下，等待著最終的審判。
陳默將報告輕輕放在桌上，抬頭看著林浩。他的眼神依舊平靜，但林浩似乎從那平靜的鏡片後面，看到了一絲微不可察的……讚許？
「這次，像樣多了。」陳默開口，語氣平淡，但內容卻讓林浩的心跳漏了一拍。
「邏輯通順，事實清晰，知道自己不懂的地方在哪裡，沒有再強行解釋。」陳默的評價言簡意賅，「雖然還有很多幼稚的看法，但作為一份入門綜述，也算是及格了。」
「及格了……」林浩在心裡默念著這三個字，感覺比當年聽到自己考上博士還要激動。這不僅僅是一份報告的及格，更是他過去一個星期「脫胎換骨」般努力的及格。
「裡面的圖，你自己畫的？」陳默指著報告裡一張用專業軟體畫的三元相圖問道。
「嗯，跟劉老師組的師姐學的。」林浩老實回答。
「關於CALPHAD的部分，理解得比上一版深入了。」
「請教了孫老師組的高翔師兄。」
陳默聽完，沉默了片刻。他緩緩靠在椅背上，看著林浩，眼神里多了一些林浩讀不懂的東西。
「很好。」陳默說，「做科研，特別是跟著我做科研，最重要的一點，就是要學會自己尋找資源。我能教你的，是思路和方向，但具體的知識和技能，需要你自己像海綿一樣去吸收。實驗室，乃至整個學校，就是你最大的資源庫。」
他頓了頓，繼續說道：「你比我想像的，要更主動一點。這很好。」
這是林浩第二次從陳默口中聽到「很好」這個詞。這一次，他感覺自己的臉頰有些發燙，不是因為羞愧，而是因為一種被認可的喜悅。
「報告的事，就到這裡。」陳默話鋒一轉，表情又恢復了那種古井無波的狀態，「從明天開始，進實驗室，正式開始做實驗。你的第一個課題，是嘗試製備一種含有五種以上主量元素的非晶合金，並測試它的基本力學性能。」
他遞給林浩一個實驗記錄本。
「我不會給你具體的配方。相關的文獻你已經看過了，你自己去設計配比。我給你一個月的時間，允許你失敗十次。把每一次的實驗條件、過程、結果和你的分析，都詳細地記錄在這個本子上。一個月後，我們再討論。」
林浩接過那個嶄新的、散發著油墨香氣的實驗記錄本，感覺自己接過的不是一個任務，而是一份沉甸甸的信任和一把開啟新世界的鑰匙。
「好的，老師！」他站起身，對著陳默，深深地鞠了一躬。
這一次，是發自內心的。
走出地下室，林浩感覺籠罩在心頭多日的陰霾一掃而空。他知道，自己的「文獻綜...述大作戰」終於畫上了一個句號，而更具挑戰、也更令人興奮的「實驗大冒險」，即將拉開序幕。
他那顆「鹹魚之心」，此刻千瘡百孔，幾近崩塌。雖然他嘴上可能還不承認，但他知道，有些東西，已經不一樣了。
那個傳說中的博士生涯，那個充滿了未知、失敗、驚喜與挑戰的旅程，似乎在這一刻，才真正地，為他敞開了大門。
他不再視那篇關於製備方法的綜述為洪水猛獸。在高翔師兄的「降維打擊」式講解下，他雖然依舊無法復現那些複雜的計算，但至少明白了那些方法的邊界和適用範圍。他不再把它們當成一堆孤立的、需要死記硬背的名詞，而是開始嘗試理解它們背後的邏輯，為什麼有的方法適合製備大塊樣品，有的卻只能得到粉末？為什麼有的方法成本高昂，有的卻簡單粗暴？
這種從「知其然」到「知其所以然」的轉變，是非常令人著迷的。
帶著這份新的感悟，林浩重新投入到了報告的修改工作中。這一次，他不再是一個人在孤軍奮戰了。他學會了「搖人」，也學會了如何「優雅地」搖人。
他發現，702教研室就像一個隱藏著各路高手的武林。除了「人形計算機」高翔師兄，還有精通各種作圖軟體的「美工大神」師姐，有對各種材料性能測試了如指掌的「實驗達人」，甚至還有一位擅長寫論文和基金本子的「筆桿子」博士後。
這些人，大多都像高翔一樣，沉浸在自己的世界裡，看起來不好接近。但只要你帶著具體、真誠且經過自己思考的問題去請教，他們中的大多數，都願意分享自己的經驗。
林浩開始了他的「集百家之長」的旅程。
他想畫一張漂亮的三元相圖，就厚著臉皮去請教那位「美工大神」師姐。師姐只用了十分鐘，就教會了他一個比Windows畫圖高級一百倍的專業軟體的基本操作。
他對某種材料的「屈服強度」概念模糊，就去請教那位「實驗達人」。對方直接把他拉到一台巨大的萬能材料試驗機前，一邊操作，一邊給他講解拉伸曲線上的每一個點代表的物理意義。
當然，這個過程也並非一帆風順。他也曾因為問的問題太過「小白」而被一位脾氣火爆的師兄懟過：「這麼基礎的東西都不會，你博士怎麼考上的？」
每當這時，林浩都會灰溜溜地跑回自己的座位，先是自我檢討一番，然後默默打開B站，把相關的基礎知識惡補一遍，再換個時間，換個更具體的問題，重新鼓起勇氣去問。
他的臉皮，就在這一次次的請教與碰壁中，以肉眼可見的速度增厚著。
徐濤看著他這幾天的變化，嘖嘖稱奇：「浩子，你這哪是鹹魚啊，你這簡直是『社交恐怖分子』，逮誰跟誰聊。照你這架勢，不出一個月，整個教研室的底細都得被你摸清了。」
林浩嘿嘿一笑：「沒辦法，被逼的。鹹魚也得求生存嘛。」
經過一個星期廢寢忘食的努力，在周日晚上十一點五十九分，林浩終於完成了他的修改版報告。
這份新報告，不再有那些華而不實的豪言壯語，也沒有了那些關公戰秦瓊式的滑稽圖表。取而代之的，是樸實無華的語言，嚴謹的邏輯鏈條，以及每一張圖、每一個數據都清晰標註了來源的嚴謹態度。
它或許不深刻，不驚艷，但它至少很誠實。
林浩將新版報告發送給陳默後，並沒有像上次那樣如釋重負，反而多了一絲期待和緊張。像一個第一次親手做出了一盤番茄炒蛋的孩子，迫不及待地想讓家長品嘗一下，既希望得到表揚，又害怕被指出鹽放多了。
周一下午，陳默的傳喚如期而至。
林浩再次走進了那個位於地下室的「結界」。這一次，他的腳步比上次沉穩了許多。
陳默依舊坐在桌前，手裡拿著他新版的報告。這一次，稿子上沒有密密麻麻的紅筆，只有在幾個關鍵的段落旁，畫了幾個圈。
「坐。」陳默的開場白永遠是這一個字。
林浩坐下，等待著最終的審判。
陳默將報告輕輕放在桌上，抬頭看著林浩。他的眼神依舊平靜，但林浩似乎從那平靜的鏡片後面，看到了一絲微不可察的……讚許？
「這次，像樣多了。」陳默開口，語氣平淡，但內容卻讓林浩的心跳漏了一拍。
「邏輯通順，事實清晰，知道自己不懂的地方在哪裡，沒有再強行解釋。」陳默的評價言簡意賅，「雖然還有很多幼稚的看法，但作為一份入門綜述，也算是及格了。」
「及格了……」林浩在心裡默念著這三個字，感覺比當年聽到自己考上博士還要激動。這不僅僅是一份報告的及格，更是他過去一個星期「脫胎換骨」般努力的及格。
「裡面的圖，你自己畫的？」陳默指著報告裡一張用專業軟體畫的三元相圖問道。
「嗯，跟劉老師組的師姐學的。」林浩老實回答。
「關於CALPHAD的部分，理解得比上一版深入了。」
「請教了孫老師組的高翔師兄。」
陳默聽完，沉默了片刻。他緩緩靠在椅背上，看著林浩，眼神里多了一些林浩讀不懂的東西。
「很好。」陳默說，「做科研，特別是跟著我做科研，最重要的一點，就是要學會自己尋找資源。我能教你的，是思路和方向，但具體的知識和技能，需要你自己像海綿一樣去吸收。實驗室，乃至整個學校，就是你最大的資源庫。」
他頓了頓，繼續說道：「你比我想像的，要更主動一點。這很好。」
這是林浩第二次從陳默口中聽到「很好」這個詞。這一次，他感覺自己的臉頰有些發燙，不是因為羞愧，而是因為一種被認可的喜悅。
「報告的事，就到這裡。」陳默話鋒一轉，表情又恢復了那種古井無波的狀態，「從明天開始，進實驗室，正式開始做實驗。你的第一個課題，是嘗試製備一種含有五種以上主量元素的非晶合金，並測試它的基本力學性能。」
他遞給林浩一個實驗記錄本。
「我不會給你具體的配方。相關的文獻你已經看過了，你自己去設計配比。我給你一個月的時間，允許你失敗十次。把每一次的實驗條件、過程、結果和你的分析，都詳細地記錄在這個本子上。一個月後，我們再討論。」
林浩接過那個嶄新的、散發著油墨香氣的實驗記錄本，感覺自己接過的不是一個任務，而是一份沉甸甸的信任和一把開啟新世界的鑰匙。
「好的，老師！」他站起身，對著陳默，深深地鞠了一躬。
這一次，是發自內心的。
走出地下室，林浩感覺籠罩在心頭多日的陰霾一掃而空。他知道，自己的「文獻綜...述大作戰」終於畫上了一個句號，而更具挑戰、也更令人興奮的「實驗大冒險」，即將拉開序幕。
他那顆「鹹魚之心」，此刻千瘡百孔，幾近崩塌。雖然他嘴上可能還不承認，但他知道，有些東西，已經不一樣了。
那個傳說中的博士生涯，那個充滿了未知、失敗、驚喜與挑戰的旅程，似乎在這一刻，才真正地，為他敞開了大門。