第2章 導師，您的結界需要門票嗎？
組會不歡而散。或者說，對林浩而言，是「不歡而散」；對其他人來說，可能只是一次平平無奇的、宣告新學期開始的例會。王院士在李瑞陽宣布完分配後，又講了些高屋建瓴的勉勵之詞，便率先離去。其餘的老師和學生們也很快散去，熟絡地三三兩兩結伴，討論著中午去哪個食堂。
林浩坐在原位，感覺自己像一場盛大宴席後被遺忘在角落裡的一根牙籤。他想找自己的新導師陳默報個到，哪怕只是混個臉熟，卻發現那個角落裡的座位早已人去樓空。他就如同一個幽靈，悄無聲息地來，又悄無聲息地走，仿佛從未存在過。
沒辦法，林浩只能在走廊里，攔住一個看起來面善的、背著雙肩包的男生。
「同學，你好，打擾一下。」
那男生停下腳步，友好地推了推眼鏡：「你好，有事嗎？」
「那個……我想問一下，您知道陳默老師的辦公室或者實驗室在哪裡嗎？」
聽到「陳默」這個名字，男生的表情變得有些古怪，他上下打量了林浩一番，問道：「你是……新生？」
「對，今天剛分配到陳老師組裡。」
「哦……」男生拖長了聲音，露出了一個混合著同情和瞭然的眼神，「陳老師啊，他在B棟的負一層，你下去找找吧，門牌號我記不清了，反正就在最裡面。」說完，他像是怕多沾染上什麼氣息似的，匆匆地加了句「我還有事，先走了」，便快步離開。
林浩站在原地，從對方的反應里品出了一絲不尋常。負一層？聽起來就不像什麼風水寶地。
他獨自一人走向通往地下一層的樓梯。與樓上窗明几淨、人聲鼎沸的景象截然不同，地下一層的樓道陰冷而安靜，空氣中瀰漫著一股儀器散熱和陳舊紙張混合的味道。聲控燈在他腳下亮起，照亮一排排緊閉的、漆著灰綠色油漆的鐵門，門上掛著些「庫房」、「廢液處理間」的牌子，還有幾間似乎是某些老舊課題組的辦公室，牆上貼著已經褪色發黃的學術海報。
這裡，像是學院這艘光鮮亮麗的巨輪上，被遺忘的、布滿鐵鏽的底艙。
林浩根據門牌號，終於在走廊的最深處，找到了一扇掛著「陳默-副研究員」白色小牌子的門。門是虛掩著的，裡面沒有傳出任何聲音。他深吸一口氣，感覺自己像是在探訪一位隱居山林的絕世高人——雖然這位高人住在地下室。
他抬手，輕輕敲了敲門。
「篤，篤，篤。」
過了幾秒，門裡傳來一個低沉、略帶沙啞的聲音：「進。」
林浩推門而入，眼前的景象讓他微微一怔。實驗室不大，甚至有些侷促，但與他想像中的髒亂差不同，這裡的一切都擺放得井井有條，各種儀器設備雖然型號老舊，卻擦拭得一塵不-染，桌面上的燒杯和試管像是等待檢閱的士兵。
最震撼的，是正對著門的那面牆。那是一塊從天花板一直延伸到地面的巨大白板，上面用黑色和紅色的記號筆，寫滿了密密麻麻的、如同狂草般的公式和推導。無數的積分符號、矩陣、希臘字母和複雜的分子結構式交織在一起，形成一片洶湧澎湃的、凡人無法理解的智慧海洋。
一個清瘦的身影正背對著門，站在白板前，手裡拿著一支筆，一動不動，仿佛一座正在思考的雕塑。
那就是陳默。
林浩站在門口，大氣都不敢出。他感覺自己闖入了一個正在進行神聖儀式的結界，而陳默，就是那個結界的主人。
似乎是聽到了他的呼吸聲，陳默緩緩地轉過身。他扶了扶鼻樑上的金邊眼鏡，鏡片後的眼神有些渙散，似乎剛從一個極其深邃的世界裡抽離出來。
「陳……陳老師，您好。我是林浩，今天剛分配到您這兒的博士生。」林浩趕緊進行自我介紹，聲音因為緊張而有點發乾。
陳默的眼睛眨了眨，瞳孔慢慢聚焦，終於鎖定了林浩。他面無表情地點了點頭，算是回應，然後用下巴指了指旁邊一張空著的椅子。
「坐。」
他的聲音里不帶任何情緒，冰冷得像實驗室里的液氮。
林浩依言坐下，感覺椅子都帶著一股寒氣。
陳默走到自己那張巨大的辦公桌前，從桌上拿起一摞厚厚的、用夾子夾好的列印資料，走過來，「啪」地一聲放在林浩面前的桌子上。
那是一摞至少有二十厘米厚的A4紙，全是全英文的文獻，最上面一篇的標題是《High-Entropy Alloys: A Critical Review》。
「這些，一周內看完。然後，給我一份至少五千字的文獻綜述報告。」陳默的語氣平淡，像是在陳述一個事實，而非下達命令。
林浩看著那座「紙山」，感覺自己的天靈蓋都在嗡嗡作響。他鼓起勇氣，決定不能就這麼坐以待斃，必須得問個明白。
「陳老師，不好意思，這個……這個高熵合金，我碩士期間完全沒接觸過，基礎很薄弱。這麼多文獻，我怕一周時間……」他話說得非常委婉。
出乎林浩意料的是，陳默並沒有露出不耐煩的神情。他只是靜靜地聽完，然後走到那座「紙山」前，從中抽出了三篇最薄的。
「那就先看這三篇。」他把那三篇論文遞給林浩，開口解釋，聲音雖然依舊平淡，但吐字清晰，邏輯分明，「第一篇是開創性的工作，講的是概念的提出；第二篇是關於製備方法的綜述，裡面提到了你碩士論文裡用過的『熔體快淬法』，你可以從熟悉的地方入手；第三篇是我們實驗室之前一個碩士寫的，相對基礎。看完這三篇，再去看其他的，會有一個框架。」
林浩愣住了。他沒想到，這個看起來生人勿近的導師，竟然會如此細緻地為他規劃閱讀路徑。
他又鼓起勇氣，指著白板上那片狂草般的公式海洋，好奇地問：「老師，那牆上……是您最近的研究嗎？」
陳默順著他的手指看了一眼，眼神里似乎閃過一絲微不可察的波瀾。他沉默了片刻，才開口道：「不是。那是一個失敗了的模型。」
「失敗了？」林浩有些驚訝。
「嗯。」陳默點點頭，再次展現了他超乎尋常的耐心，「我試圖用第一性原理計算，結合相場法，來預測高熵合金在極端條件下的相變路徑。但是，算到最後，發現有一個關鍵的熵致振動項無法收斂。所以，整個理論框架都得推倒重來。」
他說的每一個字林浩都聽不懂，但這並不妨礙林浩感受到其中蘊含的巨大信息量和令人敬畏的學術深度。一個他眼中「神」一樣的推導，在陳默口中，只是一個「失敗了的模型」。
「那……那我們接下來要做什麼呢？」林浩感覺自己的好奇心完全被勾了起來。
「實驗。」陳默的回答言簡意賅，「理論走不通，就讓實驗數據來說話。我要你做的，就是先通過大量的實驗，去摸索不同元素配比下，合金的微觀結構和力學性能的關聯。簡單來說，就是先當一個『高級廚子』，把『菜』炒出來，我們再來研究『菜譜』背後的科學。」
「高級廚子」，這個比喻瞬間讓林浩感到了一絲親切。他感覺眼前這個導師，並非冷酷，只是……純粹。純粹到懶得進行任何客套的社交，但對於學術問題，卻願意傾囊相授。
「好的，老師，我明白了！」林浩重重地點了點頭，感覺心裡有了一點底。
在他準備離開時，他無意中瞥見陳默桌上的一本書，書頁里夾著一張照片，似乎是陳默和一個白人老者的合影，背景像是在某個國外名校。更讓他震驚的是，他看到桌角放著一本攤開的筆記本，上面用流暢的英文寫滿了筆記，旁邊赫然是一本德文原版的專業巨著。
這個男人，果然深不可測。但，似乎並不是一座無法溝通的冰山。
林浩抱著那三篇論文，走出了實驗室。這一次，他的心情不再是純粹的絕望，而是混合著敬畏、好奇和一絲微弱的、連他自己都未曾察覺的……興奮。
林浩坐在原位，感覺自己像一場盛大宴席後被遺忘在角落裡的一根牙籤。他想找自己的新導師陳默報個到，哪怕只是混個臉熟，卻發現那個角落裡的座位早已人去樓空。他就如同一個幽靈，悄無聲息地來，又悄無聲息地走，仿佛從未存在過。
沒辦法，林浩只能在走廊里，攔住一個看起來面善的、背著雙肩包的男生。
「同學，你好，打擾一下。」
那男生停下腳步，友好地推了推眼鏡：「你好，有事嗎？」
「那個……我想問一下，您知道陳默老師的辦公室或者實驗室在哪裡嗎？」
聽到「陳默」這個名字，男生的表情變得有些古怪，他上下打量了林浩一番，問道：「你是……新生？」
「對，今天剛分配到陳老師組裡。」
「哦……」男生拖長了聲音，露出了一個混合著同情和瞭然的眼神，「陳老師啊，他在B棟的負一層，你下去找找吧，門牌號我記不清了，反正就在最裡面。」說完，他像是怕多沾染上什麼氣息似的，匆匆地加了句「我還有事，先走了」，便快步離開。
林浩站在原地，從對方的反應里品出了一絲不尋常。負一層？聽起來就不像什麼風水寶地。
他獨自一人走向通往地下一層的樓梯。與樓上窗明几淨、人聲鼎沸的景象截然不同，地下一層的樓道陰冷而安靜，空氣中瀰漫著一股儀器散熱和陳舊紙張混合的味道。聲控燈在他腳下亮起，照亮一排排緊閉的、漆著灰綠色油漆的鐵門，門上掛著些「庫房」、「廢液處理間」的牌子，還有幾間似乎是某些老舊課題組的辦公室，牆上貼著已經褪色發黃的學術海報。
這裡，像是學院這艘光鮮亮麗的巨輪上，被遺忘的、布滿鐵鏽的底艙。
林浩根據門牌號，終於在走廊的最深處，找到了一扇掛著「陳默-副研究員」白色小牌子的門。門是虛掩著的，裡面沒有傳出任何聲音。他深吸一口氣，感覺自己像是在探訪一位隱居山林的絕世高人——雖然這位高人住在地下室。
他抬手，輕輕敲了敲門。
「篤，篤，篤。」
過了幾秒，門裡傳來一個低沉、略帶沙啞的聲音：「進。」
林浩推門而入，眼前的景象讓他微微一怔。實驗室不大，甚至有些侷促，但與他想像中的髒亂差不同，這裡的一切都擺放得井井有條，各種儀器設備雖然型號老舊，卻擦拭得一塵不-染，桌面上的燒杯和試管像是等待檢閱的士兵。
最震撼的，是正對著門的那面牆。那是一塊從天花板一直延伸到地面的巨大白板，上面用黑色和紅色的記號筆，寫滿了密密麻麻的、如同狂草般的公式和推導。無數的積分符號、矩陣、希臘字母和複雜的分子結構式交織在一起，形成一片洶湧澎湃的、凡人無法理解的智慧海洋。
一個清瘦的身影正背對著門，站在白板前，手裡拿著一支筆，一動不動，仿佛一座正在思考的雕塑。
那就是陳默。
林浩站在門口，大氣都不敢出。他感覺自己闖入了一個正在進行神聖儀式的結界，而陳默，就是那個結界的主人。
似乎是聽到了他的呼吸聲，陳默緩緩地轉過身。他扶了扶鼻樑上的金邊眼鏡，鏡片後的眼神有些渙散，似乎剛從一個極其深邃的世界裡抽離出來。
「陳……陳老師，您好。我是林浩，今天剛分配到您這兒的博士生。」林浩趕緊進行自我介紹，聲音因為緊張而有點發乾。
陳默的眼睛眨了眨，瞳孔慢慢聚焦，終於鎖定了林浩。他面無表情地點了點頭，算是回應，然後用下巴指了指旁邊一張空著的椅子。
「坐。」
他的聲音里不帶任何情緒，冰冷得像實驗室里的液氮。
林浩依言坐下，感覺椅子都帶著一股寒氣。
陳默走到自己那張巨大的辦公桌前，從桌上拿起一摞厚厚的、用夾子夾好的列印資料，走過來，「啪」地一聲放在林浩面前的桌子上。
那是一摞至少有二十厘米厚的A4紙，全是全英文的文獻，最上面一篇的標題是《High-Entropy Alloys: A Critical Review》。
「這些，一周內看完。然後，給我一份至少五千字的文獻綜述報告。」陳默的語氣平淡，像是在陳述一個事實，而非下達命令。
林浩看著那座「紙山」，感覺自己的天靈蓋都在嗡嗡作響。他鼓起勇氣，決定不能就這麼坐以待斃，必須得問個明白。
「陳老師，不好意思，這個……這個高熵合金，我碩士期間完全沒接觸過，基礎很薄弱。這麼多文獻，我怕一周時間……」他話說得非常委婉。
出乎林浩意料的是，陳默並沒有露出不耐煩的神情。他只是靜靜地聽完，然後走到那座「紙山」前，從中抽出了三篇最薄的。
「那就先看這三篇。」他把那三篇論文遞給林浩，開口解釋，聲音雖然依舊平淡，但吐字清晰，邏輯分明，「第一篇是開創性的工作，講的是概念的提出；第二篇是關於製備方法的綜述，裡面提到了你碩士論文裡用過的『熔體快淬法』，你可以從熟悉的地方入手；第三篇是我們實驗室之前一個碩士寫的，相對基礎。看完這三篇，再去看其他的，會有一個框架。」
林浩愣住了。他沒想到，這個看起來生人勿近的導師，竟然會如此細緻地為他規劃閱讀路徑。
他又鼓起勇氣，指著白板上那片狂草般的公式海洋，好奇地問：「老師，那牆上……是您最近的研究嗎？」
陳默順著他的手指看了一眼，眼神里似乎閃過一絲微不可察的波瀾。他沉默了片刻，才開口道：「不是。那是一個失敗了的模型。」
「失敗了？」林浩有些驚訝。
「嗯。」陳默點點頭，再次展現了他超乎尋常的耐心，「我試圖用第一性原理計算，結合相場法，來預測高熵合金在極端條件下的相變路徑。但是，算到最後，發現有一個關鍵的熵致振動項無法收斂。所以，整個理論框架都得推倒重來。」
他說的每一個字林浩都聽不懂，但這並不妨礙林浩感受到其中蘊含的巨大信息量和令人敬畏的學術深度。一個他眼中「神」一樣的推導，在陳默口中，只是一個「失敗了的模型」。
「那……那我們接下來要做什麼呢？」林浩感覺自己的好奇心完全被勾了起來。
「實驗。」陳默的回答言簡意賅，「理論走不通，就讓實驗數據來說話。我要你做的，就是先通過大量的實驗，去摸索不同元素配比下，合金的微觀結構和力學性能的關聯。簡單來說，就是先當一個『高級廚子』，把『菜』炒出來，我們再來研究『菜譜』背後的科學。」
「高級廚子」，這個比喻瞬間讓林浩感到了一絲親切。他感覺眼前這個導師，並非冷酷，只是……純粹。純粹到懶得進行任何客套的社交，但對於學術問題，卻願意傾囊相授。
「好的，老師，我明白了！」林浩重重地點了點頭，感覺心裡有了一點底。
在他準備離開時，他無意中瞥見陳默桌上的一本書，書頁里夾著一張照片，似乎是陳默和一個白人老者的合影，背景像是在某個國外名校。更讓他震驚的是，他看到桌角放著一本攤開的筆記本，上面用流暢的英文寫滿了筆記，旁邊赫然是一本德文原版的專業巨著。
這個男人，果然深不可測。但，似乎並不是一座無法溝通的冰山。
林浩抱著那三篇論文，走出了實驗室。這一次，他的心情不再是純粹的絕望，而是混合著敬畏、好奇和一絲微弱的、連他自己都未曾察覺的……興奮。