第一章：失業當天，修出個「藏寶圖」
六月的湖州老城區，梅雨季的潮氣裹著舊書味，從窗縫鑽進出租屋時，林硯正捏著竹鑷子，把半片碎紙往清代帳本上湊。
手機震了三下，是「古今齋」工作室的辭退通知——老闆發的語音，背景里混著直播的喧鬧：「小林啊，不是你手藝差，主要是修復這行太慢，我跟你李姐打算轉做古籍直播，你那工位明天就讓給新來的助播……工資我讓財務結了，別往心裡去。」
林硯指尖頓了頓，鑷子上的碎紙「飄」進米漿碟，暈開一小圈白。他今年二十四，從古籍修復專業畢業就扎進古今齋，三年沒休過整假，最後落個「太慢」的評價。桌上那本沒修完的《光緒湖州綢緞莊流水帳》，還是上周從廢品站淘來的，泛黃髮脆的紙頁邊角，卷得像曬乾的蝦殼。
「慢就慢吧。」他扯了扯嘴角，把手機扔到枕頭邊——出租屋是舊書店二樓隔出來的小間，月租八百，窗外就是書店老闆種的老槐樹，枝椏伸到窗邊，葉子上的水珠砸在玻璃上，噼啪響。
總得把這帳本修完，算給自己留個念想。林硯重新拿起鑷子，指尖剛碰到帳本里頁那處撕痕，突然一陣刺癢從指尖竄到太陽穴。
眼前的舊帳本猛地「活」了——
不是幻覺。
昏黃的光里，一個穿藏青長衫的男人正蹲在院子裡，手裡抱著個黑木箱，往老槐樹下挖。男人留著清末的辮子，額角滲著汗，嘴裡還念叨：「先埋這兒，等風聲過了再來取……記著，就憑這樹，憑這帳本里的標記……」
畫面只閃了十秒，像老電影卡了帶，猛地切回出租屋。
林硯盯著指尖的米漿，心跳撞得胸口發悶。他剛才「看見」的那個院子，那棵老槐樹——跟他窗外這棵，長得一模一樣！連樹幹上那道歪歪扭扭的疤，都分毫不差！
他蹭地站起來，衝到窗邊推開玻璃。梅雨季的風裹著潮氣撲進來，老槐樹枝葉晃了晃，樹底下的泥土是新翻的？不對，上周暴雨衝垮了花壇，老闆才讓人填了新土。
林硯的目光落回桌上的帳本。剛才那男人說「憑這帳本里的標記」——他趕緊把帳本攤開，借著窗外的光仔細翻。翻到第三頁，在一處被墨漬蓋住的地方，隱約能看到用淡墨畫的小圖：一棵槐樹，樹下畫著個方框，方框旁邊寫著「丙巳年六月初七」。
丙巳年，換算過來是光緒十二年。
林硯捏著帳本的手開始發顫。他在這齣租屋住了兩年，天天看著窗外的老槐樹，從沒想過這樹下，可能埋著一百多年前的東西。
樓下傳來書店老闆收攤的聲音，捲簾門嘩啦啦響。林硯低頭看了看自己的帆布鞋，又看了看窗外漸暗的天——
挖，還是不挖？
他摸出手機，點開購物軟體，搜索欄里敲下三個字：「小鏟子」。
手機震了三下，是「古今齋」工作室的辭退通知——老闆發的語音，背景里混著直播的喧鬧：「小林啊，不是你手藝差，主要是修復這行太慢，我跟你李姐打算轉做古籍直播，你那工位明天就讓給新來的助播……工資我讓財務結了，別往心裡去。」
林硯指尖頓了頓，鑷子上的碎紙「飄」進米漿碟，暈開一小圈白。他今年二十四，從古籍修復專業畢業就扎進古今齋，三年沒休過整假，最後落個「太慢」的評價。桌上那本沒修完的《光緒湖州綢緞莊流水帳》，還是上周從廢品站淘來的，泛黃髮脆的紙頁邊角，卷得像曬乾的蝦殼。
「慢就慢吧。」他扯了扯嘴角，把手機扔到枕頭邊——出租屋是舊書店二樓隔出來的小間，月租八百，窗外就是書店老闆種的老槐樹，枝椏伸到窗邊，葉子上的水珠砸在玻璃上，噼啪響。
總得把這帳本修完，算給自己留個念想。林硯重新拿起鑷子，指尖剛碰到帳本里頁那處撕痕，突然一陣刺癢從指尖竄到太陽穴。
眼前的舊帳本猛地「活」了——
不是幻覺。
昏黃的光里，一個穿藏青長衫的男人正蹲在院子裡，手裡抱著個黑木箱，往老槐樹下挖。男人留著清末的辮子，額角滲著汗，嘴裡還念叨：「先埋這兒，等風聲過了再來取……記著，就憑這樹，憑這帳本里的標記……」
畫面只閃了十秒，像老電影卡了帶，猛地切回出租屋。
林硯盯著指尖的米漿，心跳撞得胸口發悶。他剛才「看見」的那個院子，那棵老槐樹——跟他窗外這棵，長得一模一樣！連樹幹上那道歪歪扭扭的疤，都分毫不差！
他蹭地站起來，衝到窗邊推開玻璃。梅雨季的風裹著潮氣撲進來，老槐樹枝葉晃了晃，樹底下的泥土是新翻的？不對，上周暴雨衝垮了花壇，老闆才讓人填了新土。
林硯的目光落回桌上的帳本。剛才那男人說「憑這帳本里的標記」——他趕緊把帳本攤開，借著窗外的光仔細翻。翻到第三頁，在一處被墨漬蓋住的地方，隱約能看到用淡墨畫的小圖：一棵槐樹，樹下畫著個方框，方框旁邊寫著「丙巳年六月初七」。
丙巳年，換算過來是光緒十二年。
林硯捏著帳本的手開始發顫。他在這齣租屋住了兩年，天天看著窗外的老槐樹，從沒想過這樹下，可能埋著一百多年前的東西。
樓下傳來書店老闆收攤的聲音，捲簾門嘩啦啦響。林硯低頭看了看自己的帆布鞋，又看了看窗外漸暗的天——
挖，還是不挖？
他摸出手機，點開購物軟體，搜索欄里敲下三個字：「小鏟子」。