第26章：怪物
夜色沉靜。
渡邊徹野把手機丟在床頭，閉眼的一瞬，系統面板在黑暗裡亮起——
【大富翁系統·記憶副本】
【事件格：鐘塔（已解鎖）】
「渡邊徹野」重新命名。
——林牧。
叮——當——
遠處有鐘聲，隔著青苔和潮濕的磚縫傳來。風吹過來，帶著河岸蘆葦的腥甜味，夾著舊木板被火烤過的焦糊味。
他低頭，看見自己穿著短褲、膝蓋上有淤泥。
十歲出頭，還是那個跑跑跳跳的小男孩。
林牧抬頭，看見鎮子盡頭有一座老鐘塔——
每到傍晚就會吱呀作響，像一位咳嗽的老人。
「阿牧——」
稚嫩的女聲從塔里傳出來，清亮、帶點奶氣。那聲音喊他的乳名，像一隻小麻雀。
小朝。
本名周子朝。
她總是綁一對不太對稱的馬尾，跑起來就像兩條小小的旗子。
她膽子很大，喜歡爬塔梯，喜歡把剩下的糖果分給林牧。
這一天，他們來到了老鐘塔底下，小朝說：「阿牧，我們一起上去看看吧！」
林牧：「要爬好久的階梯，我腳酸了，爬不動。」
小朝說：「阿牧，你要是怕，我就先上去給你探路。」
「別亂跑！」他記得自己這麼說。
塔門半掩，風從門縫裡吸氣，火苗也跟著吸氣。
誰把香燭帶了進來，誰又把打火機忘記關緊？
「小朝！」林牧推門進去，灰塵撲臉。他咳了兩聲，再咳，嗓子像被針扎。
「阿牧，我在上面……」
孩子的回聲被木梯吞掉一截又一截。煙由下向上翻滾，撲得他眼睛生疼。
耳邊是鐘擺拖長的金屬鳴叫，叮——當——叮——當——越敲越急。
「別動！」他撲上梯子，一腳一腳往上爬，手心被燙得發麻，木刺扎進皮肉，疼得他眼前發白。
他終於看見她了——小小的女孩蹲在半截平台邊，抱著膝，眼裡含著淚光。
「不要哭。」林牧把外衣脫下，罩在她頭上，「我帶你出去。」
他把她背起來。她小小的手抱在林牧脖頸上，呼吸急促、燙得嚇人。
火順著梯子往上竄，木樑被烤得「啪」的一聲開裂，火星飛濺。
「阿牧，痛不痛……」
「閉眼，數數，數到十就到門口。」
「一、二、三……」
他咬緊牙關，往下沖。肩後的小朝越來越輕，他懷疑自己是不是跑快了。
煙霧過濃，林牧咳得胸腔像是要炸裂，喉嚨火辣辣的像吞了沙子。
一衝出著火的鐘塔，夜風像一盆冷水潑下來，帶著雨滴。有人在遠處尖叫，有人往這邊跑。
林牧把小朝放在台階上，拍她背：「沒事了，沒事了，小朝，醒醒。」
女孩睫毛抖了抖。
火光照亮她的臉，也照亮他的臉。
她的瞳孔在火光中驟然放大，他的臉——半邊皮膚被燙得通紅，起泡，裂口像乾裂的泥地，眉毛被燒卷，碎發貼著皮膚，滴著汗和焦油一樣的液體。
她鬆開了手。
她倒退了一步。
她的牙齒打戰，她抬起下巴，本能從喉嚨里擠出一個詞語。
「怪……物……」
時間像被鐘擺按停。
林牧聽見自己的心在砰砰砰地撞胸腔，比鐘聲還大。他知道她是嚇壞了，他知道她不是故意的，他知道她只是個孩子。
可那一瞬……
怪物。
她轉身，哭著逃走，跑得比從前任何一次都快。
此時，有人撲過來，抓住林牧的肩，把他按坐在地上；有人拿濕毛巾往他臉上摁；有人問他疼不疼，他只搖頭——他不疼。
叮——當——
鍾還在響。鐘聲穿過煙，穿過他的耳朵，穿過他的骨頭，最後停在他的心上。那裡裂開一道細長的縫。
「同學！千萬撐住！絕不能睡著！」有人在說。
另一個聲音說：「孩子，你別睡……」
林牧被抬上擔架。夜空里飄著細雨，雨點打在他指節上，冰涼的，像陌生人不經意碰到的手背。
他看見小朝的背影停在遠遠的巷口，然後又消失了。
系統面板被雨點打花。
【記憶副本：進行中】
【當前事件：鐘塔（不可更改）】
林牧在擔架上，突然笑了——那笑不是開心，是那種孩子學著大人的樣子，把痛往裡面塞，再用笑把外殼塗好看。
「我不是怪物。」他喉嚨沙啞，自己也聽不太清。
誰在耳朵邊輕輕回答：
「可你已經相信了。」
黑暗把他整個人吞下去。
……
他在醫院的床上醒來，窗外的梧桐葉被風掀開，露出一點點藍。
紗布裹在他臉上，敷料的藥味發苦。護士姐姐彎下腰，用棉簽沾濕紗布，他在她眼睛裡看見自己被摺疊成一個白色的小團。
同班同學來了又走，留下水果和作業本。老師笑著說「要堅強」，說的時候不敢看他臉。
小朝沒有來。
有人說她病了，有人說她被大人罵了，有人說她嚇壞了，晚上做噩夢。
「沒事。」他對每一個問他的人都這麼說。
……
夢到這裡忽然裂開一道口子，強光從裂縫裡照進來。
渡邊徹野醒——卻又沒完全醒。
東京的出租屋裡，窗簾漏下一指寬的晨光，手機在床頭震了一下，白鳥愛發來消息：【早安。徹野君，今天別打架，記得吃早飯。】
他盯了那行字兩秒，忽然笑了一下。笑很輕，不是那種用來擋東西的笑。
他閉眼，夢繼續往回拉，像一條不肯鬆口的線。
……
記憶副本最後一頁，是鐘塔翻修後的第一聲鍾。
叮——當——
系統在耳邊落下一句不可見的提示：
【副本評價：B+】
【獎勵：取得副本記憶碎片】
夢境像一張被水浸過的紙，邊緣慢慢化開。風鈴在遠遠的地方響了一聲，然後安靜。
渡邊徹野從夢裡抬起頭，額頭上有細細的汗。他伸手去摸臉，摸到的不是傷疤，只是臉頰的溫度。
手機又震了一下。
【白鳥愛：下午有空嗎？我和高坂會長想去看一場電影，你來嗎？】
他盯著那行字，看了很久。然後，他把手機翻過來，像按住一枚即將滾走的骰子。
叮——當——
他聽見鐘聲在胸腔里響了一下——不是提醒他過去，而是提醒他可以往前走。
「走吧。」他對自己說。
周子朝。
小朝。
「還能夠想起這個名字，真是太好了。」
渡邊徹野把手機丟在床頭，閉眼的一瞬，系統面板在黑暗裡亮起——
【大富翁系統·記憶副本】
【事件格：鐘塔（已解鎖）】
「渡邊徹野」重新命名。
——林牧。
叮——當——
遠處有鐘聲，隔著青苔和潮濕的磚縫傳來。風吹過來，帶著河岸蘆葦的腥甜味，夾著舊木板被火烤過的焦糊味。
他低頭，看見自己穿著短褲、膝蓋上有淤泥。
十歲出頭，還是那個跑跑跳跳的小男孩。
林牧抬頭，看見鎮子盡頭有一座老鐘塔——
每到傍晚就會吱呀作響，像一位咳嗽的老人。
「阿牧——」
稚嫩的女聲從塔里傳出來，清亮、帶點奶氣。那聲音喊他的乳名，像一隻小麻雀。
小朝。
本名周子朝。
她總是綁一對不太對稱的馬尾，跑起來就像兩條小小的旗子。
她膽子很大，喜歡爬塔梯，喜歡把剩下的糖果分給林牧。
這一天，他們來到了老鐘塔底下，小朝說：「阿牧，我們一起上去看看吧！」
林牧：「要爬好久的階梯，我腳酸了，爬不動。」
小朝說：「阿牧，你要是怕，我就先上去給你探路。」
「別亂跑！」他記得自己這麼說。
塔門半掩，風從門縫裡吸氣，火苗也跟著吸氣。
誰把香燭帶了進來，誰又把打火機忘記關緊？
「小朝！」林牧推門進去，灰塵撲臉。他咳了兩聲，再咳，嗓子像被針扎。
「阿牧，我在上面……」
孩子的回聲被木梯吞掉一截又一截。煙由下向上翻滾，撲得他眼睛生疼。
耳邊是鐘擺拖長的金屬鳴叫，叮——當——叮——當——越敲越急。
「別動！」他撲上梯子，一腳一腳往上爬，手心被燙得發麻，木刺扎進皮肉，疼得他眼前發白。
他終於看見她了——小小的女孩蹲在半截平台邊，抱著膝，眼裡含著淚光。
「不要哭。」林牧把外衣脫下，罩在她頭上，「我帶你出去。」
他把她背起來。她小小的手抱在林牧脖頸上，呼吸急促、燙得嚇人。
火順著梯子往上竄，木樑被烤得「啪」的一聲開裂，火星飛濺。
「阿牧，痛不痛……」
「閉眼，數數，數到十就到門口。」
「一、二、三……」
他咬緊牙關，往下沖。肩後的小朝越來越輕，他懷疑自己是不是跑快了。
煙霧過濃，林牧咳得胸腔像是要炸裂，喉嚨火辣辣的像吞了沙子。
一衝出著火的鐘塔，夜風像一盆冷水潑下來，帶著雨滴。有人在遠處尖叫，有人往這邊跑。
林牧把小朝放在台階上，拍她背：「沒事了，沒事了，小朝，醒醒。」
女孩睫毛抖了抖。
火光照亮她的臉，也照亮他的臉。
她的瞳孔在火光中驟然放大，他的臉——半邊皮膚被燙得通紅，起泡，裂口像乾裂的泥地，眉毛被燒卷，碎發貼著皮膚，滴著汗和焦油一樣的液體。
她鬆開了手。
她倒退了一步。
她的牙齒打戰，她抬起下巴，本能從喉嚨里擠出一個詞語。
「怪……物……」
時間像被鐘擺按停。
林牧聽見自己的心在砰砰砰地撞胸腔，比鐘聲還大。他知道她是嚇壞了，他知道她不是故意的，他知道她只是個孩子。
可那一瞬……
怪物。
她轉身，哭著逃走，跑得比從前任何一次都快。
此時，有人撲過來，抓住林牧的肩，把他按坐在地上；有人拿濕毛巾往他臉上摁；有人問他疼不疼，他只搖頭——他不疼。
叮——當——
鍾還在響。鐘聲穿過煙，穿過他的耳朵，穿過他的骨頭，最後停在他的心上。那裡裂開一道細長的縫。
「同學！千萬撐住！絕不能睡著！」有人在說。
另一個聲音說：「孩子，你別睡……」
林牧被抬上擔架。夜空里飄著細雨，雨點打在他指節上，冰涼的，像陌生人不經意碰到的手背。
他看見小朝的背影停在遠遠的巷口，然後又消失了。
系統面板被雨點打花。
【記憶副本：進行中】
【當前事件：鐘塔（不可更改）】
林牧在擔架上，突然笑了——那笑不是開心，是那種孩子學著大人的樣子，把痛往裡面塞，再用笑把外殼塗好看。
「我不是怪物。」他喉嚨沙啞，自己也聽不太清。
誰在耳朵邊輕輕回答：
「可你已經相信了。」
黑暗把他整個人吞下去。
……
他在醫院的床上醒來，窗外的梧桐葉被風掀開，露出一點點藍。
紗布裹在他臉上，敷料的藥味發苦。護士姐姐彎下腰，用棉簽沾濕紗布，他在她眼睛裡看見自己被摺疊成一個白色的小團。
同班同學來了又走，留下水果和作業本。老師笑著說「要堅強」，說的時候不敢看他臉。
小朝沒有來。
有人說她病了，有人說她被大人罵了，有人說她嚇壞了，晚上做噩夢。
「沒事。」他對每一個問他的人都這麼說。
……
夢到這裡忽然裂開一道口子，強光從裂縫裡照進來。
渡邊徹野醒——卻又沒完全醒。
東京的出租屋裡，窗簾漏下一指寬的晨光，手機在床頭震了一下，白鳥愛發來消息：【早安。徹野君，今天別打架，記得吃早飯。】
他盯了那行字兩秒，忽然笑了一下。笑很輕，不是那種用來擋東西的笑。
他閉眼，夢繼續往回拉，像一條不肯鬆口的線。
……
記憶副本最後一頁，是鐘塔翻修後的第一聲鍾。
叮——當——
系統在耳邊落下一句不可見的提示：
【副本評價：B+】
【獎勵：取得副本記憶碎片】
夢境像一張被水浸過的紙，邊緣慢慢化開。風鈴在遠遠的地方響了一聲，然後安靜。
渡邊徹野從夢裡抬起頭，額頭上有細細的汗。他伸手去摸臉，摸到的不是傷疤，只是臉頰的溫度。
手機又震了一下。
【白鳥愛：下午有空嗎？我和高坂會長想去看一場電影，你來嗎？】
他盯著那行字，看了很久。然後，他把手機翻過來，像按住一枚即將滾走的骰子。
叮——當——
他聽見鐘聲在胸腔里響了一下——不是提醒他過去，而是提醒他可以往前走。
「走吧。」他對自己說。
周子朝。
小朝。
「還能夠想起這個名字，真是太好了。」