第33章 煙火人間與未來布局
《人間煙火》的拍攝地在北方一個逐漸褪去輝煌的老工業城市。劇組租下了一整個即將廢棄的廠區宿舍樓，最大限度地還原了九十年代的生活質感。空氣里似乎都瀰漫著一種懷舊而溫情的味道。
林默飾演的父親周衛國，是廠里的技術骨幹，沉默寡言，手藝精湛，將所有的溫柔和愛意都藏在了笨拙的行動和偶爾嚴厲的教導背後。這是一個極其內斂的角色，需要演員用最細微的肢體語言和眼神變化來傳遞情感。
這對剛剛演完縱橫捭闔的改革家、即將出演科幻片的林默來說，是一次表演上的「歸零」。他再次放下了所有技巧，將自己完全浸泡在周衛國的世界裡。
他提前半個月進組，就住在那個簡陋的宿舍里，跟著請來的老工人學習車床操作，手上磨出了新的繭子。他和飾演他妻子的是資深演員顏丙燕（化名），兩人經常一起研究劇本，討論那個年代夫妻之間含蓄的表達方式。他還和飾演他兒子的小演員成了朋友，休息時會帶他去廠區里廢棄的籃球場打球，給他講自己小時候（實則是前世記憶）的趣事。
導演是一位極其注重細節和生活流的女導演，常常一個鏡頭磨一上午，只為了捕捉飯桌上一個自然流露的眼神，或者夫妻間一次心照不宣的沉默。拍攝節奏很慢，但林默樂在其中。
一天，拍攝一場夜戲。周衛國因為技術改革方案被否，心情鬱結，一個人坐在樓道口默默抽菸（用的是道具煙）。兒子偷偷跑下來，坐在他身邊，什麼也沒說，只是把小腦袋靠在了他的胳膊上。
沒有台詞，只有昏暗的燈光，煙霧繚繞，父子間安靜的陪伴。
林默低頭看著身邊的小演員，眼神里充滿了疲憊、無奈、以及被孩子無聲安慰後的柔軟和複雜。那一刻，他仿佛真的成了那個肩負生活重擔、卻在孩子面前努力維持堅強的父親。
「卡！」導演的聲音通過喇叭傳來，帶著一絲哽咽，「過了…非常好。」
現場很安靜，許多女性工作人員都在偷偷抹眼淚。
顏丙燕走過來，遞給林默一瓶水，感嘆道：「你這眼神，太戳人了。簡直像真當過爹一樣。」
林默笑了笑，接過水：「跟孩子待久了，就有感情了。」
只有他自己知道，那份深沉如海的眼眸里，藏著的是兩世為人的閱歷和對家庭溫暖的深切渴望。
拍攝期間，林默依舊保持著對「趣動視界」的觀察。他發現平台用戶增長迅猛，越來越多明星和機構開始入駐，內容也變得五花八門。他那個匿名的、只發生活碎片的帳號，粉絲竟然也慢慢漲到了幾千人，成了一個小小的、安靜的「世外桃源」。
他偶爾會看到徐昂導演用《夜宵》劇組的官方帳號發布一些後期製作的進度，語氣興奮又緊張。林默會默默點個讚，從不留言。
一天收工早，林默在宿舍用平板電腦瀏覽新聞，看到一則關於某大型影視公司「星耀傳媒」正謀求在A股借殼上市的消息。他心中猛地一動。
前世記憶清晰起來：星耀傳媒上市初期風光無限，股價一路飆升，但不久後便因財務造假、過度依賴對賭協議和流量明星模式等問題暴雷，股價崩盤，坑慘了無數散戶和投資人，也連累了許多與之捆綁的演員。
他立刻給楊思維打了個電話。
「思維姐，看到星耀傳媒要借殼上市的新聞了嗎？」
「看到了啊，」楊思維語氣如常，「圈內都在討論呢，他們勢頭很猛，挖了好多流量，也開了不少大項目。怎麼，他們有項目遞過來？我好像沒看到……」
「不是項目，」林默打斷她，語氣嚴肅，「思維姐，你聽我說，儘量讓我們工作室以及所有有合作的藝人，都不要和星耀傳媒有任何深度的資本捆綁或者長期代言合作。如果他們有項目邀請，評估要格外謹慎，尤其是那種要求籤長期打包協議或者對賭的。」
楊思維在電話那頭愣住了：「為什麼？他們現在可是資本寵兒，很多大牌都想搭上這班車呢？」
「直覺。」林默無法明說，只能強調，「我覺得他們的模式有問題，根基不穩，風險很大。聽我的，避開他們。」
楊思維了解林默，知道他雖然年輕，但看事情極准，尤其是商業投資方面，幾次「直覺」都帶來了巨大收益。她雖然不解，但還是選擇相信：「好，我明白了。我會特別注意，也會提醒相熟的朋友。」
掛了電話，林默稍微安心了一些。他能做的有限，但至少可以保護自己和身邊的人不踩進這個巨坑。
又過了幾天，財務顧問發來密郵，告知套現部分新能源公司股份的資金已到帳，數額驚人。並請示下一步投資方向。
林默回覆：「重點關注人工智慧底層技術、尤其是機器學習框架和算法相關的早期團隊，以及生物科技領域有核心專利的創新企業。保持匿名，分散投資。」
他依稀記得未來幾年這兩個領域將迎來爆發式增長。他並不追求短期暴利，而是像播種一樣，將資金分散投入到這些代表未來的領域，期待其中能長出參天大樹。
做完這些，他便不再過多操心，將注意力完全拉回到《人間煙火》的拍攝中。
劇組的生活簡單而充實。大家吃住在一起，像一個大家庭。休息時，演員們會聚在一起打牌、聊天，林默甚至學會了踢毽子和跳皮筋，和一群小演員玩得不亦樂乎。
顏丙燕常常調侃他：「林默，我發現你真是沒有一點明星架子，啥都能玩到一塊去。」
林默只是笑：「演戲不就是觀察和生活嘛。」
期間，彭昱暢來探過一次班，看到林默穿著老式工裝、端著搪瓷缸子和人下象棋的樣子，笑得直不起腰，直接用手機偷拍下來發到了朋友圈，配文：「看我默哥，提前體驗退休生活。」引來一堆共同好友的點讚和調侃。
林默看到後，也只是笑著評論了一句：「羨慕嗎？等你老了咱倆公園約架。」
這種輕鬆的氛圍，讓《人間煙火》的拍攝成為一段非常愉快的經歷。
幾個月後，《人間煙火》順利殺青。告別宴上，導演和劇組同仁都依依不捨，小演員更是抱著林默的腿哭得稀里嘩啦，捨不得這個會陪他玩、給他講故事的「爸爸」。
林默抱著孩子，心裡也充滿了不舍。他喜歡這個劇組，喜歡這個充滿煙火氣的故事。
殺青第二天，他沒有立刻離開。一個人穿著便服，在這個他生活了幾個月的老廠區里慢慢走著，用那個匿名帳號拍了一張空無一人的舊籃球場照片，配了一個簡單的太陽表情。
回到京城，他迎來了一個短暫的休整期。
楊思維拿著幾個新的項目來找他，其中一個是國際知名導演的沖奧文藝片男配角，機會難得。
但林默卻搖了搖頭，從抽屜里拿出那份之前看過的科幻片劇本——《深空迴響》。
「思維姐，幫我聯繫一下這個項目的製片方和導演吧。」林默的眼神閃爍著興趣，「我想和他們聊聊。我覺得，這個項目，或許可以做得更大。」
林默飾演的父親周衛國，是廠里的技術骨幹，沉默寡言，手藝精湛，將所有的溫柔和愛意都藏在了笨拙的行動和偶爾嚴厲的教導背後。這是一個極其內斂的角色，需要演員用最細微的肢體語言和眼神變化來傳遞情感。
這對剛剛演完縱橫捭闔的改革家、即將出演科幻片的林默來說，是一次表演上的「歸零」。他再次放下了所有技巧，將自己完全浸泡在周衛國的世界裡。
他提前半個月進組，就住在那個簡陋的宿舍里，跟著請來的老工人學習車床操作，手上磨出了新的繭子。他和飾演他妻子的是資深演員顏丙燕（化名），兩人經常一起研究劇本，討論那個年代夫妻之間含蓄的表達方式。他還和飾演他兒子的小演員成了朋友，休息時會帶他去廠區里廢棄的籃球場打球，給他講自己小時候（實則是前世記憶）的趣事。
導演是一位極其注重細節和生活流的女導演，常常一個鏡頭磨一上午，只為了捕捉飯桌上一個自然流露的眼神，或者夫妻間一次心照不宣的沉默。拍攝節奏很慢，但林默樂在其中。
一天，拍攝一場夜戲。周衛國因為技術改革方案被否，心情鬱結，一個人坐在樓道口默默抽菸（用的是道具煙）。兒子偷偷跑下來，坐在他身邊，什麼也沒說，只是把小腦袋靠在了他的胳膊上。
沒有台詞，只有昏暗的燈光，煙霧繚繞，父子間安靜的陪伴。
林默低頭看著身邊的小演員，眼神里充滿了疲憊、無奈、以及被孩子無聲安慰後的柔軟和複雜。那一刻，他仿佛真的成了那個肩負生活重擔、卻在孩子面前努力維持堅強的父親。
「卡！」導演的聲音通過喇叭傳來，帶著一絲哽咽，「過了…非常好。」
現場很安靜，許多女性工作人員都在偷偷抹眼淚。
顏丙燕走過來，遞給林默一瓶水，感嘆道：「你這眼神，太戳人了。簡直像真當過爹一樣。」
林默笑了笑，接過水：「跟孩子待久了，就有感情了。」
只有他自己知道，那份深沉如海的眼眸里，藏著的是兩世為人的閱歷和對家庭溫暖的深切渴望。
拍攝期間，林默依舊保持著對「趣動視界」的觀察。他發現平台用戶增長迅猛，越來越多明星和機構開始入駐，內容也變得五花八門。他那個匿名的、只發生活碎片的帳號，粉絲竟然也慢慢漲到了幾千人，成了一個小小的、安靜的「世外桃源」。
他偶爾會看到徐昂導演用《夜宵》劇組的官方帳號發布一些後期製作的進度，語氣興奮又緊張。林默會默默點個讚，從不留言。
一天收工早，林默在宿舍用平板電腦瀏覽新聞，看到一則關於某大型影視公司「星耀傳媒」正謀求在A股借殼上市的消息。他心中猛地一動。
前世記憶清晰起來：星耀傳媒上市初期風光無限，股價一路飆升，但不久後便因財務造假、過度依賴對賭協議和流量明星模式等問題暴雷，股價崩盤，坑慘了無數散戶和投資人，也連累了許多與之捆綁的演員。
他立刻給楊思維打了個電話。
「思維姐，看到星耀傳媒要借殼上市的新聞了嗎？」
「看到了啊，」楊思維語氣如常，「圈內都在討論呢，他們勢頭很猛，挖了好多流量，也開了不少大項目。怎麼，他們有項目遞過來？我好像沒看到……」
「不是項目，」林默打斷她，語氣嚴肅，「思維姐，你聽我說，儘量讓我們工作室以及所有有合作的藝人，都不要和星耀傳媒有任何深度的資本捆綁或者長期代言合作。如果他們有項目邀請，評估要格外謹慎，尤其是那種要求籤長期打包協議或者對賭的。」
楊思維在電話那頭愣住了：「為什麼？他們現在可是資本寵兒，很多大牌都想搭上這班車呢？」
「直覺。」林默無法明說，只能強調，「我覺得他們的模式有問題，根基不穩，風險很大。聽我的，避開他們。」
楊思維了解林默，知道他雖然年輕，但看事情極准，尤其是商業投資方面，幾次「直覺」都帶來了巨大收益。她雖然不解，但還是選擇相信：「好，我明白了。我會特別注意，也會提醒相熟的朋友。」
掛了電話，林默稍微安心了一些。他能做的有限，但至少可以保護自己和身邊的人不踩進這個巨坑。
又過了幾天，財務顧問發來密郵，告知套現部分新能源公司股份的資金已到帳，數額驚人。並請示下一步投資方向。
林默回覆：「重點關注人工智慧底層技術、尤其是機器學習框架和算法相關的早期團隊，以及生物科技領域有核心專利的創新企業。保持匿名，分散投資。」
他依稀記得未來幾年這兩個領域將迎來爆發式增長。他並不追求短期暴利，而是像播種一樣，將資金分散投入到這些代表未來的領域，期待其中能長出參天大樹。
做完這些，他便不再過多操心，將注意力完全拉回到《人間煙火》的拍攝中。
劇組的生活簡單而充實。大家吃住在一起，像一個大家庭。休息時，演員們會聚在一起打牌、聊天，林默甚至學會了踢毽子和跳皮筋，和一群小演員玩得不亦樂乎。
顏丙燕常常調侃他：「林默，我發現你真是沒有一點明星架子，啥都能玩到一塊去。」
林默只是笑：「演戲不就是觀察和生活嘛。」
期間，彭昱暢來探過一次班，看到林默穿著老式工裝、端著搪瓷缸子和人下象棋的樣子，笑得直不起腰，直接用手機偷拍下來發到了朋友圈，配文：「看我默哥，提前體驗退休生活。」引來一堆共同好友的點讚和調侃。
林默看到後，也只是笑著評論了一句：「羨慕嗎？等你老了咱倆公園約架。」
這種輕鬆的氛圍，讓《人間煙火》的拍攝成為一段非常愉快的經歷。
幾個月後，《人間煙火》順利殺青。告別宴上，導演和劇組同仁都依依不捨，小演員更是抱著林默的腿哭得稀里嘩啦，捨不得這個會陪他玩、給他講故事的「爸爸」。
林默抱著孩子，心裡也充滿了不舍。他喜歡這個劇組，喜歡這個充滿煙火氣的故事。
殺青第二天，他沒有立刻離開。一個人穿著便服，在這個他生活了幾個月的老廠區里慢慢走著，用那個匿名帳號拍了一張空無一人的舊籃球場照片，配了一個簡單的太陽表情。
回到京城，他迎來了一個短暫的休整期。
楊思維拿著幾個新的項目來找他，其中一個是國際知名導演的沖奧文藝片男配角，機會難得。
但林默卻搖了搖頭，從抽屜里拿出那份之前看過的科幻片劇本——《深空迴響》。
「思維姐，幫我聯繫一下這個項目的製片方和導演吧。」林默的眼神閃爍著興趣，「我想和他們聊聊。我覺得，這個項目，或許可以做得更大。」