第十四章 天胡開局
京城文化藝術音像出版社致力於傳統文化的收集與推廣，在流行音樂的製作與發行板塊，聲名不彰。其1993年編輯出版的《華夏京劇有聲大考》，是最具權威性和史料價值的戲曲音樂總集。而今正忙於《華夏音樂家大系（器樂篇）》的收錄工作。
從某種意義來講，她不以盈利為目的，重金打造的演藝廳、錄音棚，使用對象多是傳統藝術家們。
走進錄音棚，程躍的目光掃過周遭無可挑剔的聲學環境，稍稍遠離了那邊昂貴的諾音曼m149麥克風，熱身，開嗓。
昨晚的酒意消散已盡，早餐只喝了點白粥。他，狀態正好。
一門之隔的監聽室里，張合平聽著程躍喊嗓、哼鳴嘆氣、模擬救護車的聲響……放言道：「我見過的許多歌手，都不如他。」
「哪方面？」韓三坪顯得心不在焉。
「鬆弛感，專業度。」
低頭看向程躍方才手寫的歌詞，張合平嘆道：「剛才聽他清唱那幾句，你猜我是怎麼想的？天才啊……」
韓三坪默然無聲，天不天才姑且不提，他現在恨不得掐死某人。
領導的指示已下，一句犯嘀咕，就想換歌？
前推百年，剝皮點天燈都有可能！
強抑胸中煩躁，透過厚實的玻璃，韓三坪冷眼看著程躍，走向麥克風。
聲音入耳。
韓三坪只覺，隨著程躍開嗓，恢弘與壯闊，猝不及防就撞在了臉上！
「Wao~ Wao~ Wao~——Wao~ Wao~ Wao~；
天地龍鱗；
Wu~ Wu~Wu~……
這江山，我起筆;
民族血脈又幾萬里；
幾世紀，六百年裡；
龍的傳人歷經風雨……」
……
夜，chang委樓。
Demo（小樣）已經播完，領導闔目無聲。
韓三坪半坐在沙發上，上身竭力前傾，微顫說道：「恰逢龍年春節，春晚上，程躍建議用這首《天地龍鱗》。關於《錯位時空》，他建議以專輯的形式發行。他說……他說他準備當一個小小的藝人，創作自由，沒有能力更沒資格影響國家大事。」
睜眼，看向韓三坪，領導的面色絕無怒意：「說說你的意見。」
韓三坪心下稍定，吭哧道：「《天地龍鱗》的確更適宜一些……」
「按程躍的意思辦吧。」領導一錘定音。
「是！」
韓三坪急聲補充道：「關於專輯的事，程躍說，他此前的積累，做一張專輯綽綽有餘。今天京城文化局的張合平書記也在現場，程躍進行了初步展示，張書記評價很高，稱那些歌無一不是精品、極品，推出後必將風行全國。張書記甚至稱之為華語樂壇第一專，一定不會辱沒《錯位時空》。因為條件不成熟，其它歌我沒有錄下帶來。」
「合平還是有能力的。」領導靄聲道，「當然，你的慧眼識珠是前提。」
心臟幾乎要蹦到嗓尖，韓三坪強忍激動，連忙回道：「我真的不敢居功，是黨造就了一切！程躍的父親是黨員，空降兵老班長，他出身這種家庭，才能寫出這些歌曲。專輯裡還有一首歌，是程躍特意寫給他父親的。」
「好！真好……」
後背已經濕透，韓三坪卻是一陣輕鬆：「已經和程躍談妥，專輯的製作和發行，由京城文藝音像出版社負責，初定排期兩個月。十首歌，詞、曲由程躍包辦，張合平同志統籌製作。明天我會再去一趟豫省，帶著合同請程躍的父母簽字確認。他還差幾個月不到十八歲。」
「別讓孩子吃虧。」
「您放心！」
回到車上，韓三坪狠狠撕扯領口，由上而下，蠻橫的拽開所有扣子，敞開了濕透的胸脯：「格老子的！以後我再搭理那小子，就不姓韓！」
前排的高成笙沉默了片刻，沒敢回頭，橫下心來問道：「明天還要再去中州嗎？」
「老子去見他老子，又不是見他！」韓三坪吼道，「今天晚上你別睡了！和小王換替開車，去中州機場等我！」
「明白！」
高成笙一點也不覺得辛苦，唯有暢快：廠長，可算有人能降住你了！
……
北舞對面是紫竹院公園，面積不大，沿湖的步道，很快就能走完。程躍已經繞行了兩圈，還在漫無目的的遊逛。
不是在後悔什麼，更沒有患得患失，今天的事情是當下最優解，甚至可以說，他占了天大的便宜。
粉嫩嫩的新人，一點知名度也無，走獨立歌手的路子……合作方同意不要版權，宣發匹配最好的資源，給予業內最頂級的分成條款，前期投入還全款墊付……
唱片公司的太子爺出道，也享受不了如此優待！
說白了，出版社那邊，或者直接說張合平，壓根沒指望在他身上賺錢。人家的視線，根本不在錢上！
原本做好了篳路藍縷的創業籌劃，也做好了與人唇槍舌戰，乃至於勾心鬥角的準備，多年後寫回憶錄，至少能水十萬字以上……仿佛一拳打中空氣，好生令人失落。
不全是矯情。記憶里假假他也曾攢過局，歷練過幾個項目，蠻大的心勁，等著試手呢……
一切都怪老韓！
人吶，經不起念叨，他這邊剛想起老韓，電話就來了。
是的，他收下了手機，主要是老韓搞來的電話號碼特別順口，好多六呢……張書記那邊承諾，手機錢，還有之前的三千塊錢——後來的兩千沒接，都會儘快支給老韓，從程躍日後的收益里扣減。
理論上，程躍和中影、和老韓，已經沒了瓜葛……
程躍並不知道，此時桑塔納的副駕上，高成笙正在強迫不讓自己扭頭看向老韓，耗費的力道，幾乎把脖子給擰斷了！
——你還姓韓嗎？！
「聯繫家裡沒？」
「沒呢，放心吧，我爸媽特別開明，待會兒打個招呼就行。而且合同我已經簽字摁手印了，他們不會細看。話說，這種小事兒，您為什麼要親自過去，中影沒有工作？」
「管好你自己，別再作妖就行！」韓三坪恨聲道，「我給紹紅導演打過招呼了，回頭讓成笙把電話給你，她和丈夫正在拍戲，兩人不管是誰，會抽出時間拍你的mv，你有空聯繫一下！」
紹紅？
李紹紅。
在老韓手下當差時，和她丈夫曾念評是誰拿過銀熊？
在出版社呆了一天，試唱、錄歌，討論合同、討論專輯的製作，免不了會提及mv的拍攝，程躍說服了所有人，一切都會按程躍的思路來走，本想這兩天打磨好劇本，再正式商議，不料老韓竟如此給力？
呵，殺雞用牛刀已不足形容。
稱得上是天胡開局，只是，好生無趣……
從某種意義來講，她不以盈利為目的，重金打造的演藝廳、錄音棚，使用對象多是傳統藝術家們。
走進錄音棚，程躍的目光掃過周遭無可挑剔的聲學環境，稍稍遠離了那邊昂貴的諾音曼m149麥克風，熱身，開嗓。
昨晚的酒意消散已盡，早餐只喝了點白粥。他，狀態正好。
一門之隔的監聽室里，張合平聽著程躍喊嗓、哼鳴嘆氣、模擬救護車的聲響……放言道：「我見過的許多歌手，都不如他。」
「哪方面？」韓三坪顯得心不在焉。
「鬆弛感，專業度。」
低頭看向程躍方才手寫的歌詞，張合平嘆道：「剛才聽他清唱那幾句，你猜我是怎麼想的？天才啊……」
韓三坪默然無聲，天不天才姑且不提，他現在恨不得掐死某人。
領導的指示已下，一句犯嘀咕，就想換歌？
前推百年，剝皮點天燈都有可能！
強抑胸中煩躁，透過厚實的玻璃，韓三坪冷眼看著程躍，走向麥克風。
聲音入耳。
韓三坪只覺，隨著程躍開嗓，恢弘與壯闊，猝不及防就撞在了臉上！
「Wao~ Wao~ Wao~——Wao~ Wao~ Wao~；
天地龍鱗；
Wu~ Wu~Wu~……
這江山，我起筆;
民族血脈又幾萬里；
幾世紀，六百年裡；
龍的傳人歷經風雨……」
……
夜，chang委樓。
Demo（小樣）已經播完，領導闔目無聲。
韓三坪半坐在沙發上，上身竭力前傾，微顫說道：「恰逢龍年春節，春晚上，程躍建議用這首《天地龍鱗》。關於《錯位時空》，他建議以專輯的形式發行。他說……他說他準備當一個小小的藝人，創作自由，沒有能力更沒資格影響國家大事。」
睜眼，看向韓三坪，領導的面色絕無怒意：「說說你的意見。」
韓三坪心下稍定，吭哧道：「《天地龍鱗》的確更適宜一些……」
「按程躍的意思辦吧。」領導一錘定音。
「是！」
韓三坪急聲補充道：「關於專輯的事，程躍說，他此前的積累，做一張專輯綽綽有餘。今天京城文化局的張合平書記也在現場，程躍進行了初步展示，張書記評價很高，稱那些歌無一不是精品、極品，推出後必將風行全國。張書記甚至稱之為華語樂壇第一專，一定不會辱沒《錯位時空》。因為條件不成熟，其它歌我沒有錄下帶來。」
「合平還是有能力的。」領導靄聲道，「當然，你的慧眼識珠是前提。」
心臟幾乎要蹦到嗓尖，韓三坪強忍激動，連忙回道：「我真的不敢居功，是黨造就了一切！程躍的父親是黨員，空降兵老班長，他出身這種家庭，才能寫出這些歌曲。專輯裡還有一首歌，是程躍特意寫給他父親的。」
「好！真好……」
後背已經濕透，韓三坪卻是一陣輕鬆：「已經和程躍談妥，專輯的製作和發行，由京城文藝音像出版社負責，初定排期兩個月。十首歌，詞、曲由程躍包辦，張合平同志統籌製作。明天我會再去一趟豫省，帶著合同請程躍的父母簽字確認。他還差幾個月不到十八歲。」
「別讓孩子吃虧。」
「您放心！」
回到車上，韓三坪狠狠撕扯領口，由上而下，蠻橫的拽開所有扣子，敞開了濕透的胸脯：「格老子的！以後我再搭理那小子，就不姓韓！」
前排的高成笙沉默了片刻，沒敢回頭，橫下心來問道：「明天還要再去中州嗎？」
「老子去見他老子，又不是見他！」韓三坪吼道，「今天晚上你別睡了！和小王換替開車，去中州機場等我！」
「明白！」
高成笙一點也不覺得辛苦，唯有暢快：廠長，可算有人能降住你了！
……
北舞對面是紫竹院公園，面積不大，沿湖的步道，很快就能走完。程躍已經繞行了兩圈，還在漫無目的的遊逛。
不是在後悔什麼，更沒有患得患失，今天的事情是當下最優解，甚至可以說，他占了天大的便宜。
粉嫩嫩的新人，一點知名度也無，走獨立歌手的路子……合作方同意不要版權，宣發匹配最好的資源，給予業內最頂級的分成條款，前期投入還全款墊付……
唱片公司的太子爺出道，也享受不了如此優待！
說白了，出版社那邊，或者直接說張合平，壓根沒指望在他身上賺錢。人家的視線，根本不在錢上！
原本做好了篳路藍縷的創業籌劃，也做好了與人唇槍舌戰，乃至於勾心鬥角的準備，多年後寫回憶錄，至少能水十萬字以上……仿佛一拳打中空氣，好生令人失落。
不全是矯情。記憶里假假他也曾攢過局，歷練過幾個項目，蠻大的心勁，等著試手呢……
一切都怪老韓！
人吶，經不起念叨，他這邊剛想起老韓，電話就來了。
是的，他收下了手機，主要是老韓搞來的電話號碼特別順口，好多六呢……張書記那邊承諾，手機錢，還有之前的三千塊錢——後來的兩千沒接，都會儘快支給老韓，從程躍日後的收益里扣減。
理論上，程躍和中影、和老韓，已經沒了瓜葛……
程躍並不知道，此時桑塔納的副駕上，高成笙正在強迫不讓自己扭頭看向老韓，耗費的力道，幾乎把脖子給擰斷了！
——你還姓韓嗎？！
「聯繫家裡沒？」
「沒呢，放心吧，我爸媽特別開明，待會兒打個招呼就行。而且合同我已經簽字摁手印了，他們不會細看。話說，這種小事兒，您為什麼要親自過去，中影沒有工作？」
「管好你自己，別再作妖就行！」韓三坪恨聲道，「我給紹紅導演打過招呼了，回頭讓成笙把電話給你，她和丈夫正在拍戲，兩人不管是誰，會抽出時間拍你的mv，你有空聯繫一下！」
紹紅？
李紹紅。
在老韓手下當差時，和她丈夫曾念評是誰拿過銀熊？
在出版社呆了一天，試唱、錄歌，討論合同、討論專輯的製作，免不了會提及mv的拍攝，程躍說服了所有人，一切都會按程躍的思路來走，本想這兩天打磨好劇本，再正式商議，不料老韓竟如此給力？
呵，殺雞用牛刀已不足形容。
稱得上是天胡開局，只是，好生無趣……