第一章：日常
窗外的城市像一座精密運行的機械鐘錶，每一扇亮著的窗戶背後都是按部就班的人生。秦天盯著電腦屏幕上跳動的光標，感覺自己不過是這座巨大機器中一顆快要磨損的齒輪。
下午五點十七分，辦公室里的空氣變得稀薄而焦灼。鍵盤敲擊聲逐漸稀疏，取而代之的是座椅輪子滑動和收拾物品的細碎聲響。秦天揉了揉發酸的後頸，將最後一段代碼保存提交。
「天哥，走了啊！」隔壁工位的趙強拍了拍他的隔板，「再晚地鐵又該擠成沙丁魚罐頭了。」
秦天抬頭，勉強扯出個笑：「你們先走，我還有個bug要調。」
這是本周第三次加班，不過對他而言，回不回去都沒什麼區別。租住的公寓不過是個睡覺的地方，甚至算不上家。
屏幕右下角的時間跳到七點三十分，整層樓幾乎空了。秦天終於關掉編譯器，伸了個懶腰。脊柱發出輕微的咔噠聲，像是生鏽的零件。
手機屏幕亮起，是張浩的消息：「老地方，啤酒燒烤等你，別又說要加班！」
秦天回復了個「OK」的手勢，保存關機。經過部門經理的玻璃辦公室時，他注意到百葉窗縫隙里投來的目光——王經理還沒走，正對著電腦屏幕皺眉。秦天加快腳步，假裝沒看見。
電梯下行時，他盯著自己的倒影：二十四歲，頭髮還算濃密，臉上沒有太多歲月痕跡，但眼睛裡已經失去了剛畢業時的光。一身標準的程式設計師裝扮：格子襯衫、牛仔褲、雙肩包。普通得不能再普通。
走出寫字樓，初夏的晚風裹挾著汽車尾氣的味道撲面而來。秦天深吸一口氣，加入了人行道上匆匆的人流。每個人都在奔向某個目的地，只有他像是隨波逐流的浮木。
燒烤攤在兩條街外的小巷裡，煙火氣和喧鬧聲老遠就能聽到。張浩已經占好了位置，朝他揮手。
「又加班？你們公司離了你是不是就轉不動了？」張浩遞過一瓶冰啤酒，調侃道。
秦天接過酒瓶，冰涼的觸感讓他精神稍振：「沒辦法，項目期限就要到了。」
張浩是他大學同學，如今在另一家網際網路公司做產品經理。性格外向，善於交際，和秦天的內向形成鮮明對比。不知為何，這樣的兩個人竟成了摯友。
「林薇呢？沒一起來？」張浩問。
「她公司有活動，晚點過來。」秦天啃著雞翅，含糊不清地說
「你倆最近怎麼樣？」
秦天聳肩：「就那樣。」
事實上，他和林薇已經兩周沒好好約會了。不是他加班，就是她有安排。兩人最近的聊天記錄停留在三天前，她問他周末有沒有空，他回了句「要加班」，對話就終結了。
「不是我說你，」張浩放下烤串，表情認真了些，「人家林薇條件不錯，對你又上心，你再這麼不冷不熱的，遲早要黃。」
秦天悶頭喝酒：「我知道。」
他知道林薇很好。大學畢業兩年，在一家設計公司工作，長相清秀，性格溫柔。是他先追的她，追到手後卻不知如何經營這段關係。有時候他覺得，自己就像個旁觀者，看著一個叫「秦天」的人過著某種設定好的人生。
「你就是想太多。」張浩總結道，「工作，戀愛，結婚，買房，生孩子——大家不都這麼過的嗎？順其自然就行了。」
秦天沒接話。是啊，大家不都這麼過的嗎？為什麼唯獨他總覺得哪裡不對勁，仿佛穿著不合腳的鞋，每一步都彆扭卻又不得不繼續走下去。
夜市燈光漸亮，人聲鼎沸。秦天望著周遭喧鬧的人群，突然感到一種奇怪的疏離感，仿佛自己和這個世界之間隔著一層看不見的薄膜。
林薇到的時候已經八點多，穿著一身職業裝，顯然是直接從公司過來的。
「抱歉來晚了，客戶會議拖得太久。」她坐下時輕輕碰了碰秦天的手臂，這個細微的親密動作讓他心頭一暖。
「給你留了烤茄子，你最愛吃的。」秦天把盤子推過去。
林薇笑了，眼角彎成好看的弧度：「還算有良心。」
三人聊著工作中的瑣事，朋友圈的八卦，未來的計劃。張浩建議年底一起去滑雪，林薇興奮地附和，秦天點頭說好，內心卻無端升起一陣恐慌——他無法想像半年後的自己會在哪裡，會是什麼樣子。
「秦天？」林薇的手在他眼前晃了晃，「發什麼呆呢？」
他回過神來：「沒什麼，有點累了。」
九點半，張浩接到女朋友的電話，先告辭了。剩下秦天和林薇並肩走在初夏的街道上。
「你最近好像總是很累，」林薇輕聲說，「工作壓力很大嗎？」
「還好，可能只是睡眠不足。」
這是實話。秦天已經很久沒有睡過一個好覺了，總是淺眠多夢，醒來後又記不清夢見了什麼，只留下一種莫名的不安。
在一盞路燈下，林薇停下腳步，從包里拿出一個小盒子：「給你，出差時看到的小禮物。」
秦天打開盒子，裡面是一本深藍色皮面的筆記本，質感很好，封面沒有任何花紋，只有右下角壓印著一個看似隨意卻頗有設計感的墨點。
「看你老是隨手記東西在手機備忘錄里，想著你可能需要個本子。」林薇說，「希望你喜歡。」
秦天摩挲著筆記本光滑的封面，心頭湧起一陣暖流和愧疚：「很喜歡，謝謝。」
他摟住林薇，聞到她發間淡淡的香氣。這一刻，他感到自己與這個世界重新連接了起來，那層薄膜暫時消失了。
送林薇上計程車後，秦天獨自走向地鐵站。夜風漸涼，他抱著那本筆記本，像是抱著一塊浮木。
回到公寓，他將筆記本放在床頭柜上，洗漱後躺在床上。手機屏幕亮著，顯示明天的工作日程：晨會、代碼審查、需求討論...又是一成不變的一天。
閉上眼，城市的光暈透過窗簾縫隙，在天花板上投下模糊的光影。秦天想起林薇送筆記本時的笑容，想起張浩的勸誡，想起辦公室里永遠調不完的bug。
他到底在尋找什麼？為什麼總是感到不滿足？這些問題沒有答案，只有日常生活的重量壓下來，將他推向睡眠的邊緣。
在意識模糊的最後一刻，秦天無意識地伸出手，指尖觸碰到那本深藍色筆記本的封面。
然後，一切陷入黑暗。
「和平，只是一種廣泛的幻覺。」
下午五點十七分，辦公室里的空氣變得稀薄而焦灼。鍵盤敲擊聲逐漸稀疏，取而代之的是座椅輪子滑動和收拾物品的細碎聲響。秦天揉了揉發酸的後頸，將最後一段代碼保存提交。
「天哥，走了啊！」隔壁工位的趙強拍了拍他的隔板，「再晚地鐵又該擠成沙丁魚罐頭了。」
秦天抬頭，勉強扯出個笑：「你們先走，我還有個bug要調。」
這是本周第三次加班，不過對他而言，回不回去都沒什麼區別。租住的公寓不過是個睡覺的地方，甚至算不上家。
屏幕右下角的時間跳到七點三十分，整層樓幾乎空了。秦天終於關掉編譯器，伸了個懶腰。脊柱發出輕微的咔噠聲，像是生鏽的零件。
手機屏幕亮起，是張浩的消息：「老地方，啤酒燒烤等你，別又說要加班！」
秦天回復了個「OK」的手勢，保存關機。經過部門經理的玻璃辦公室時，他注意到百葉窗縫隙里投來的目光——王經理還沒走，正對著電腦屏幕皺眉。秦天加快腳步，假裝沒看見。
電梯下行時，他盯著自己的倒影：二十四歲，頭髮還算濃密，臉上沒有太多歲月痕跡，但眼睛裡已經失去了剛畢業時的光。一身標準的程式設計師裝扮：格子襯衫、牛仔褲、雙肩包。普通得不能再普通。
走出寫字樓，初夏的晚風裹挾著汽車尾氣的味道撲面而來。秦天深吸一口氣，加入了人行道上匆匆的人流。每個人都在奔向某個目的地，只有他像是隨波逐流的浮木。
燒烤攤在兩條街外的小巷裡，煙火氣和喧鬧聲老遠就能聽到。張浩已經占好了位置，朝他揮手。
「又加班？你們公司離了你是不是就轉不動了？」張浩遞過一瓶冰啤酒，調侃道。
秦天接過酒瓶，冰涼的觸感讓他精神稍振：「沒辦法，項目期限就要到了。」
張浩是他大學同學，如今在另一家網際網路公司做產品經理。性格外向，善於交際，和秦天的內向形成鮮明對比。不知為何，這樣的兩個人竟成了摯友。
「林薇呢？沒一起來？」張浩問。
「她公司有活動，晚點過來。」秦天啃著雞翅，含糊不清地說
「你倆最近怎麼樣？」
秦天聳肩：「就那樣。」
事實上，他和林薇已經兩周沒好好約會了。不是他加班，就是她有安排。兩人最近的聊天記錄停留在三天前，她問他周末有沒有空，他回了句「要加班」，對話就終結了。
「不是我說你，」張浩放下烤串，表情認真了些，「人家林薇條件不錯，對你又上心，你再這麼不冷不熱的，遲早要黃。」
秦天悶頭喝酒：「我知道。」
他知道林薇很好。大學畢業兩年，在一家設計公司工作，長相清秀，性格溫柔。是他先追的她，追到手後卻不知如何經營這段關係。有時候他覺得，自己就像個旁觀者，看著一個叫「秦天」的人過著某種設定好的人生。
「你就是想太多。」張浩總結道，「工作，戀愛，結婚，買房，生孩子——大家不都這麼過的嗎？順其自然就行了。」
秦天沒接話。是啊，大家不都這麼過的嗎？為什麼唯獨他總覺得哪裡不對勁，仿佛穿著不合腳的鞋，每一步都彆扭卻又不得不繼續走下去。
夜市燈光漸亮，人聲鼎沸。秦天望著周遭喧鬧的人群，突然感到一種奇怪的疏離感，仿佛自己和這個世界之間隔著一層看不見的薄膜。
林薇到的時候已經八點多，穿著一身職業裝，顯然是直接從公司過來的。
「抱歉來晚了，客戶會議拖得太久。」她坐下時輕輕碰了碰秦天的手臂，這個細微的親密動作讓他心頭一暖。
「給你留了烤茄子，你最愛吃的。」秦天把盤子推過去。
林薇笑了，眼角彎成好看的弧度：「還算有良心。」
三人聊著工作中的瑣事，朋友圈的八卦，未來的計劃。張浩建議年底一起去滑雪，林薇興奮地附和，秦天點頭說好，內心卻無端升起一陣恐慌——他無法想像半年後的自己會在哪裡，會是什麼樣子。
「秦天？」林薇的手在他眼前晃了晃，「發什麼呆呢？」
他回過神來：「沒什麼，有點累了。」
九點半，張浩接到女朋友的電話，先告辭了。剩下秦天和林薇並肩走在初夏的街道上。
「你最近好像總是很累，」林薇輕聲說，「工作壓力很大嗎？」
「還好，可能只是睡眠不足。」
這是實話。秦天已經很久沒有睡過一個好覺了，總是淺眠多夢，醒來後又記不清夢見了什麼，只留下一種莫名的不安。
在一盞路燈下，林薇停下腳步，從包里拿出一個小盒子：「給你，出差時看到的小禮物。」
秦天打開盒子，裡面是一本深藍色皮面的筆記本，質感很好，封面沒有任何花紋，只有右下角壓印著一個看似隨意卻頗有設計感的墨點。
「看你老是隨手記東西在手機備忘錄里，想著你可能需要個本子。」林薇說，「希望你喜歡。」
秦天摩挲著筆記本光滑的封面，心頭湧起一陣暖流和愧疚：「很喜歡，謝謝。」
他摟住林薇，聞到她發間淡淡的香氣。這一刻，他感到自己與這個世界重新連接了起來，那層薄膜暫時消失了。
送林薇上計程車後，秦天獨自走向地鐵站。夜風漸涼，他抱著那本筆記本，像是抱著一塊浮木。
回到公寓，他將筆記本放在床頭柜上，洗漱後躺在床上。手機屏幕亮著，顯示明天的工作日程：晨會、代碼審查、需求討論...又是一成不變的一天。
閉上眼，城市的光暈透過窗簾縫隙，在天花板上投下模糊的光影。秦天想起林薇送筆記本時的笑容，想起張浩的勸誡，想起辦公室里永遠調不完的bug。
他到底在尋找什麼？為什麼總是感到不滿足？這些問題沒有答案，只有日常生活的重量壓下來，將他推向睡眠的邊緣。
在意識模糊的最後一刻，秦天無意識地伸出手，指尖觸碰到那本深藍色筆記本的封面。
然後，一切陷入黑暗。
「和平，只是一種廣泛的幻覺。」